▲ 美利金融北京总部的一面墙上贴着合作金融机构的名字。 （南方周末实习生 连紫嫣/图）
全文共4446字，阅读大约需要10分钟
将借款服务费、平台服务费、保险费或者GPS费用放到借款合同中，正是美利车的“套路”，也是美利车最为主要的营收来源。
美利车出事后，大批消费者无法正常还款，最焦虑的是大股东新希望。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载“按理说，这时候大家应该在纽约才对。”在会议录音里，有人试图打破会议室里焦灼的气氛。2019年11月19日，美利车出事后，两拨人坐在了一张谈判桌上，一边是员工代表，另一边是股东代表。美利车的主业是为购买二手车的业主撮合银行贷款。通过直销、代理的方式，美利车与全国近3.5万家经销商展开合作，业务遍及全国30个省份的330个城市。2019年10月31日，美利车向美国证券交易所提交招股书，本计划于11月15日上市。然而，就在上市前夕的11月11日，位于北京望京绿地中心20层的美利金融总部及各地分公司突遭警方上门执法。据其员工向南方周末记者透露，各地被警方带走的员工上千人，美利车创始人刘雁南也身陷囹圄。▲ 美利车：汽车金融第一股IPO梦碎（南方周末实习生 连紫嫣 南方周末记者 周小铃 / 视频）美利金融创始人刘雁南从英国华威大学经济系毕业后，先后在投资银行美银美林集团、私募股权投资机构德太资本（TPG）供职。他于2012年6月创立有利网，成为最早一批投身P2P的人。2014年，刘雁南离开有利网，创立消费金融公司美利金融，第二年就宣布获得6500万美元A轮融资，创下当年互联网金融圈最大一笔A轮融资规模纪录。此后，美利金融宣布将“美利金融”升级为品牌集团，旗下两家成员企业正式更名为美利车金融与有用分期，后者主打个人消费分期贷款。美利车后来被单独拿出来融资，有了上市计划后，从美利金融集团剥离。据美利车的招股书，其上市公司主体注册于开曼群岛，并通过控制中国境内公司开展业务。股东构成上，美利车的大股东为新希望集团，持股16.3%；刘雁南持股12.7%，位列第二；P2P平台挖财持股11.5%，位列第三；京东数科也是股东之一。据自媒体第一消费金融称，刘雁南被警方带走，是因其创办的有用分期被定名为“1105”特大涉黑网络套路贷专案。在2019年11月19日的会议录音中，一名人力资源部门的员工代表向股东汇报称，根据陆续放回的员工性质来看，大部分涉案员工归属有用分期，美利车系因有用分期而受到波及。随后，美利车微信公众号也发布声明强调，目前协助警方调查的是深圳有用分期业务，并非美利车。美利车是否涉案尚不能确定，但美利车员工告诉南方周末记者，警方执法当天不仅带走员工和资料，同时还查封了美利车的数据系统和资金账户，美利车业务全面停摆。尽管美利车应该独立运营，但诸多证据表明，美利车在实际运营过程中并未脱离美利金融。刘晓在2017年入职美利金融的北京总部，她向南方周末记者介绍，整个美利金融的业务存在人力、业务共享等情况，不同地区的业务各有侧重，“上海负责风控，北京是中后台，武汉是我们的贷后、客服、电催”。在上述会议录音中，一名股东代表总结美利车被波及的原因：一是武汉的催收技术中心存在既负责美利车又负责现金贷业务的情况；二是存在财务共用的情况，可能存在有资金往来，因而导致账户被封，业务全面停止。“作为财务投资人，我们曾明确提出诉求，要求在（两大）业务之间做一块玻璃，并希望美利将业务集中到车这块。”上述股东代表遗憾地说。美利车业务停摆后，一些通过美利车办理分期贷款的消费者意外发现了贷款问题。家住广东中山的赵海发现，美利车还款渠道失效，他已无法还款给银行。通常而言，美利车还款有两种方式：一种是需要借款人将足额的月供打入指定银行账户；另一种是将还款金额打入美利车公众号平台，由美利金融向银行结清。赵海是通过美利车“代偿”，还款失败后，他开始收到新网银行的催收短信和电话，发现自己正被迫承担着征信被“黑”的风险。赵海想不明白，自己是在什么时候跟新网银行签署了借款合同。他回忆起，当时美利车业务员向其承诺的是由四大银行放款。与此同时，赵海向美利车业务员要来借款协议，发觉与美利车签订的借款协议上的款项、还款总额比自己预想的要高。他在网上搜索，找到一些消费者维权群，这才知道碰到这一问题的不止他一个人。24岁的盛太家住宁夏固原市，在当地一家餐馆做厨师。2018年10月16日，盛太在家人熟悉的一家二手车行购入一辆2013年款的起亚K3，双方议定车总价为5.4万元，仅需缴纳5000元首付，余下4.9万元进行分期偿还，交清首付后由车商开具收据。经过车商推荐，盛太通过美利车签订了贷款合同，业务员口头承诺，贷款金额为4.9万元，贷款利息为7%—8%。出于谨慎，盛太明确告知车商和美利车业务员，其余费用额外支付，不必申请贷款。购车当日，除了首付，盛太还向车商分别缴纳GPS费用1500元以及800元的汽车评估费。一年后，盛太希望提前还款，却发现自己的利息变多了，借4.9万却需还6.8万余元。如果按照约定三年期还款，其真实年利率约为23.3%，逼近国家划定的合法年化利率标准线24%。“我当时就懵了。”盛太对南方周末记者说，当时他才想到签合同时签过几张空白合同。盛太在维权群里发现，大多数消费者签署过的一沓厚厚的合同都被美利车业务员以总部审核为由收走。经过反复致电美利车进行沟通，盛太终于拿到了当时跟美利车签署的一份《借款服务合同专用条款》。该条款中，车价金额和首付款金额变成了7万元和2.1万元，总借款金额为5.548万元，借款年利率为8.56%。借款金额中，缴纳过的GPS费用和借款服务费又变成了贷款，多贷的金额共计6480元。直到美利车出事以后，盛太才知道贷款是由互联网银行微众银行发放的。他既不知道自己是在什么时候给银行做了授信，更不清楚他是如何在银行的贷款合同上签字的。浙江威亚律师事务所的律师沈越天长期处理汽车金融案件，他认为业务员事先没有将合同内容告知消费者，消费者不知晓合同内容，更不存在消费者自愿签订合同，不存在与贷款银行达成合同的真实意思表示，电子合同缺少成立要件，故该电子合同不成立。将借款服务费、平台服务费、保险费或者GPS费用放到借款合同中，正是美利车的“套路”，也是美利车最为主要的营收来源。据招股书显示，借助庞大的直营和代销队伍，美利车在2019年上半年促成128793宗二手车融资交易，比2018年同期增长了34.6%。这段时间，美利车每单收取的服务费在2887元—10540元之间，通常占贷款本金的4.9%—11.4%。但大多数消费者已在线下缴纳过这些费用，为何重复收费？刘晓向南方周末记者证实，通常线下业务员收到的钱最终都会给到车商，作为车商的返点，返点大概占到车价的3%—8%。除了收取服务费之外，在资金机构和消费者之间赚取息差也一度是美利车的盈利点。比如，工商银行的借款利率大概在4%—5%，新网银行是8%的年利率，微众银行有10%年利率。刘晓坦言，美利车作为中介机构，中间有运转成本，“我们给到（客户）的是12%”。另一位美利车员工向南方周末记者透露，用户偿还贷款早先全部是由美利车的第三方渠道商代扣，然后再还给资金方，中间的息差归美利车金融，后来才不再收取息差。美利车出事后，大批消费者无法正常还款，最焦虑的是大股东新希望。招股书显示，2019上半年，美利车与7家金融机构合作，这7家金融机构为美利车金融提供了99.9%的资金，仅有少部分是美利车自有资金。同时，汽车融资贷款余额为219亿元，其中，最大的融资合作伙伴提供资金占比为65.6%，第二名所占比例为21.8%。刘晓告诉南方周末记者，资金占比最大的两家银行分别是新网银行和微众银行。而新网银行与美利车可谓兄弟公司，其大股东也是新希望集团，持股30%，实控人为新希望集团董事长刘永好。此外，第二和第三大股东为小米和红旗连锁。新网银行总部在四川，成立于2016年12月28日，是继前海微众银行、网商银行之后，全国第三家互联网银行。新网银行成立以来，业务主要包括网贷存管、线上个人信用消费贷“好人贷”以及企业网银。其中，银行存管业务一度是新网银行主要业务，中国互联网金融协会公布的信息显示，新网银行为77家网贷平台提供存管服务。但2017年后，网贷平台相继爆雷，新网银行的存管业务也出现风险。不比微众银行和网商银行那般拥有腾讯和阿里巴巴强大的流量和消费场景，新网银行需要重新寻找盈利点。同时，在运营模式上，新网银行不设网店、没有营业部，这决定了新网银行的资金来源不同于传统商业银行。新网银行执行董事江海曾对媒体表示，新网银行的资金来源有三个：一是银行间的拆借市场，新网银行已和137家银行达成了同业授信和拆借协议；二是联合授信，已跟6家银行签订了联合授信协议；三是对已有的资产做成证券化来变现流转。可见，相对昂贵的资金成本，令新网银行在资产品类的选择上需要更高回报。“新网银行虽然主推线上零售信贷业务，但能做的业务也不多。”一位长期关注二手车金融的投资经理向南方周末记者分析，银行同质化程度相当高。此外，市场上好的资产品类不多，经过几年实践，汽车金融被证实是为数不多的高利率、风险分散的资产。上述投资经理还表示，二手车金融的资金合作伙伴不必然是互联网银行，跟股东背景和管理层的资源相关。美利车还能不能经营下去？这成了员工心中共同的疑惑。美利金融爆发危机后的第二周，美利车员工代表迎来了与股东代表的首次面谈。在2019年11月19日内部会议上，员工代表明确提出优先解决薪资、社保、公积金等资金缺口，并要求就核心员工在公司内部理财产品“乐享计划”中的损失予以兑付。另一名员工代表在上述会议中向股东介绍，集团有两百多名核心员工投资了公司内部的理财产品乐享计划，这部分人已经不盼着拿回工资了，只希望能拿回自己在乐享计划投入的本金。刨去利息之外，乐享计划本金将近一亿，“很多人把全部身家都放进去了”。南方周末记者获取的一份乐享计划产品说明书显示，乐享计划的资金全部投向美利金融旗下美利车或有用分期推荐并担保的借款项目，这些借款项目同时供应给美利车股东如京东金融、挖财以及更多金融信息中介和机构。美利车的股东们则强调，需弄清乐享计划的真实资金流向。其中一名股东代表分析，美利车支撑不起乐享计划高达16%的年化收益率，这笔资金大概率流向现金贷业务有用分期。第三周，应急运营小组进驻美利车。据美利金融员工透露，应急运营小组负责人有两位，一位是美利车新的CEO、优信前二手车CSO（首席战略官）井文兵，另一位是新希望代表谢晖。前者负责处理美利金融现有存量业务，后者负责对接政府、安抚员工。此外，刘晓还表示，应急运营小组正联系同行沟通业务变卖的相关事宜。井文兵来到美利金融的第一件事，就是找到技术部门的员工拉出核心技术人员名单，钦点了一百余人成立新公司。2019年12月26日，以井文兵为大股东的成都鑫汇九九企业管理有限公司注册成立。与此同时，美利金融各地的员工开始陆续收到解聘通知。刘晓看着空荡荡的办公室，不敢相信，两个月前，美利车金融头上还顶着“二手车金融第一股”的光环，线下大约有4000名销售人员。“雁南回来后，公司基本上就没他什么事了。”刘晓说，出事后不久，刘雁南桌上的一把价值不菲的金如意也已不知所终。