一群职校生的戏剧实验：“我们不比别人低一等”
▲ 2022年7月，职校生戏剧《影子》在广州公演，剧本源自9名职校生演员的真实成长经历。 （受访者供图 / 图）
全文共5714字，阅读大约需要14分钟
职校生与流水线上的螺丝钉，似乎成了固定的搭配。但九月拒绝这种搭配，因为工厂里的世界太小了，“小到只有你工位那么大”。
舞台上，职校生演员弹着吉他，念着诗；小小的身躯，背着大大的影子。舞台下，职校生们在学会接纳自我，拥抱自己的“影子”。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
旺才念完后再把纸飞机掷出去，又从口袋里拿出一个废纸团，没目标地远远扔出去。纸飞机和废纸团不受控地落在观众身上，像是小学课堂上不学习捣乱的坏学生所为。旺才在剧场里跑上跑下，继续大声念出：“浪费钱”“没上进心”“不爱学习”。
这是戏剧《影子》的开场，旺才饰演的角色与他在现实中的身份一致——一名职校学生。“小时候玩的纸飞机是自由的、美好的，但它却成为某种偏见和歧视。而且纸飞机飞的过程是不可控的，就像这些标签，不是你想要的，但就会发生在你身上。”《影子》协作者吴加闵对南方周末记者说。
2022年7月16、17日晚，《影子》在广州公演两场，剧本源自9名职校生演员的真实成长经历。“想向公众提一个问题，你通过戏剧看到的职校生和你想象中的职校生是一样的吗？”该戏剧项目由公益组织HOPE学堂推动完成，其创始人梁自存告诉南方周末记者，希望通过戏剧来打破对职校生刻板化、单一化的理解，让大家看到这个群体的丰富性。
一部200人观看的戏剧能在多大程度上削弱社会对职校生的偏见，梁自存和吴加闵说不好，演员们也不知道。但至少，这部戏剧让一些演员和观众开始仔细端详，职校生们长期背负的影子。
“我们不比别人低一等，看得起自己。”这句话被印在《影子》的宣传海报上。
16633685分之一
2022年5月1日，新修订的职业教育法施行，以法律形式明确职业教育与普通教育地位同等重要。《中国统计年鉴2021》数据显示，2020年全国共有中等职业教育学校9896所，包含普通中等专业学校、成人中等专业学校、职业高中、技工学校。中等职业教育在校学生16633685人，占中等教育阶段总人数的40%。
1600万职校在读生，他们是谁？他们经历了什么？
戏剧里掷出纸飞机的旺才就是16633685分之一。“旺才”是初中同学取的外号，也是他在《影子》里的艺名。他5岁前跟随父母在广州生活，后被送回江西老家上学。11年后，中考一结束，旺才就到广州读了职业学校，理由之一是想回到父母身边，结束留守儿童的生活。
九月，《影子》里另一名演员，目前在读中职二年级的职校生。九月说话轻声轻语，脸上还有青春痘的印记。2022年7月20日傍晚，广州酷热的夏天让人喘不过气。在九月租住的天河区某城中村，一家相对安静的甜品店里，九月向南方周末记者讲自己的故事。
九月的父母是装修工人，至今不知道儿子的中考分数。中考结束的那个夏天，九月从老家广东茂名来到深圳，进厂做流水线工人，换了六七个工厂后，被妈妈安排上了广州一所职校。九月“摆脱”学生身份失败。
长期关注职校生群体的梁自存给他们画了像：“相较于进入普通高中的同龄人，进入职校的学生里有70%以上是农村户口，文化课学习不占优势，家庭支持薄弱，成长经历比较坎坷。”据《中国统计年鉴2021》，近15年全国中职生的入学总人数超过1亿人。
演员旺才和九月基本符合上述画像，观众吉莹也符合。
吉莹2022年21岁，已经中职毕业三年，在看到职校生戏剧《影子》的演出信息时，她很好奇这帮跟自己一样身份的人，会演出“跟自己经历相似的地方吗”？她坐在剧场陡峭坐席的第二排，认认真真看了两场。
吉莹是广西南宁人，8岁被在大型纺织厂工作的父母接到广州生活，入读一所多是外来务工人员随迁子女的小学。在她的生活环境里，班上的同学总是变动，老师也以每学期或每年的频率更换。
吉莹班上60个学生都没参加中考。吉莹选择了上职校，在她看来，这是能选择的最优项。那时吉莹不知道的是，还有一个世界，那里有为了上高中拼命学习的人。
在52分钟的演出时间里，《影子》花了四分之一的时间讲述每个演员来到职校的经历。“主将从现”因为成绩差，被老师建议不去参加中考；“千紫梦”因为没有本地户籍，哪怕考了六百多分也上不了高中；“阿Q”因为贪玩，中途辍学了一段时间，没有考上高中；“Yiyxxx”则因为从小深圳、武汉两地跑，一直处于“流动”的状态，最终在广州上了一所职校。
偏见与认可
“你愿意当一名职校生吗？”“你愿意让你的孩子去当职校生吗？”戏剧里，旺才向观众发问，也向社会发问。从进入职校那天起，《影子》的演员们发现，做一名职校生并不容易。
2021年4月，《教育家》杂志刊发《中国职业教育发展大型问卷调查报告》（以下简称调查报告）显示，在回收的10万余份有效问卷中，职校在校生达6.4万余人。其中，七成以上认为当前职业教育发展面临的最大困难是社会认可度。
对于还未踏出校门的职校生来说，“认可”主要取决于其父母、亲戚、老师。
戏剧里，九月以职校生的身份回家，其他8名演员戴上面具扮演“他人”，对着九月抛去一句句冷语：“就他那样，还能干什么，也就在学校混几年出来打工。”“反正去也是玩，还不如跟你爸去干活。”
说到最后，演员们像是在吼，仿佛变成了也曾被这么对待的职校生。随着吼叫声落地，所有演员的纸飞机一齐飞向观众席，剧场只剩安静。
旺才确实被这样对待过，他常常感到孤独。入读广州的职校，回到父母身边，旺才没有等来渴望已久的亲情，11年的留守生活让他们很难靠近。
交谈时，旺才用“家长”来代称爸妈，“互相不尊重”是他总结的家人相处模式。他看不惯妈妈宠着读高中的弟弟。对于读职校这件事，做装修的爸爸很嫌弃，说“读了有什么用”。妈妈最近把他微信拉黑了，但拉黑前存了收款码，方便之后给他打钱。
家庭给吉莹带来的精神支持也不多。吉莹到广州生活后，父母又给她添了弟弟妹妹。直到最近她才从妈妈那里听说，当时爸爸非常不想她读中职，觉得浪费钱。
一些家长认为孩子读职校是丢人的事。在戏剧演完的交流环节，有位父亲分享了自己的故事：他有一个女儿，初三那年成绩不好，想去职校。他接受不了，觉得女儿读职校他会很没面子。他焦虑、害怕，花很多钱报补习班，逼着女儿学。最终，女儿“硬着头皮”考上了高中，2022年读高二。
“我常常反思自己，是不是给了女儿很大的压力，她现在有点厌学，不是很喜欢读书。”这位父亲说。
“15至18岁是一个人建立自我认同非常重要的时期。上高中的学生是沿着社会主流、社会的祝福往前走，他们满怀对外来的憧憬和信心。”梁自存说，与之相比，职校生在前进的道路上容易缺乏动力。
HOPE学堂在服务职校生时发现，19.35%的学生“多数时候感到悲伤”。2020年初，一项针对中职生心理健康的调查报告指出，中职学生心理健康问题检出率为64.22％，高于全国平均水平。
梁自存认为，理解是破除偏见的开始。他在2022年3月接受《中国教师报》采访时说，中职生尚未成年，社会需要拿出对未成年人的包容和耐心来对待他们。只有理解他们的成长脉络和处境，才有可能打破社会的偏见，只有打破偏见，包容才会出现，支持也才会发生。
螺丝钉
“起床、洗漱、吃饭、上课、下课、吃饭、睡觉、上课、下课、睡觉、吃饭、上课、看书、下课、回宿舍、洗澡、睡觉。”这是《影子》演员念出的职校生一天内的生活内容，也是多数职校生的现实写照。
但胡家成属于少数，他与旺才、九月是同校学生。
胡家成长得帅气，说话语速较快，2022年是他在职校的第4年。16岁中考失利、被送进职校时，父母对他的期待只剩下“不要跟那些抽烟喝酒的人混到一起”。
父母在广州市南沙区一家工厂工作，在他们眼里，只有读大学，人生才是完整的。受爸妈的影响，胡家成在那段时间，别人问他读哪所学校，他会不好意思说出学校名字。
刚入学时，老师用优秀毕业生的成就激励新生，没成想激到了胡家成。他分析，可能是受到爸妈的打击，所以特别想证明自己。他进社团，被选入集训队，参赛拿奖一气呵成，证书和奖状厚厚一摞。中职、高职各读三年，已有企业向还有两年才毕业的他抛来橄榄枝。胡家成的努力也换来了父母想法的转变，他们经常在亲友面前夸他，也不认为上职校的都没出息了。
九月概括自己的中职生活——闲。一天只上七个小时课，上午三个半小时，下午两个小时，晚上一个半小时。九月学的是市场营销，他碰上喜欢的课就听，不喜欢的保证考试及格就行。
2022年秋季开学，九月迎来读中职的第三个年头，基本是实习。学校安排了实习岗位，有销售、外贸、进厂，但九月都不考虑。
尤其是进厂。中考结束的那个暑假，九月有难忘的工厂工作经历：第一份工作是写序号，在包装产品的纸箱上从1写到5000，写了几轮九月就被辞退了，缘由是“上班时总在讲话”；第二份工作是一家口罩厂，进到操作间需要穿防尘服，九月不想穿，只干了一天；第三份是用砂纸打磨光滑平板电脑的边角，领班找了工作效率低的九月谈话后，他就不干了；第四份是进厂打螺丝，没干几天又走了，原因是8人间宿舍里虫子很多，咬得全身又痒又疼。
六七份流水线上的工作里，只有第一份工拿到了1000元工资。九月说，工厂里的世界太小了，“小到这个世界只有你工位那么大”。工厂的活没有很辛苦，但每天重复一样的事会让人精神上疲惫。
职校生与流水线上的螺丝钉，似乎成了固定的搭配。在《影子》里，职校生拒绝这种固定搭配。旺才拿着一颗外六角螺丝钉站在舞台上，说着台词：这是一颗外六角螺丝钉，不是自攻螺丝钉。自攻螺丝钉哪里都可以拧进去，外六角螺丝钉需要有相匹配的螺孔才可以完成紧固机械的作用。
“我是外六角螺丝钉。”旺才在舞台上这样说。接受南方周末记者采访时，他把这句话又重复了一次。
吉莹的中职生活很快乐，她是同学老师的开心果。但中职毕业后的这三年，吉莹工作得并不顺利。
她先去大理一家民宿做管家，又做了一段时间的咖啡师和酒吧服务员。新冠疫情后，吉莹回到广州，做过销售、运营、日料店服务员、卖衣服的主播、房产中介、自然教育的老师、服装店销售。
自然教育是吉莹干得最长的一份工作，8个月。最短的是直播卖衣服，一个星期。频繁更换工作让吉莹很痛苦，她躺在床上盯着天花板，向自己发问：“你到底要做什么？为什么你不能忍耐枯燥乏味？”
这也是许多职校毕业生的困境。调查报告数据显示，职业院校学生毕业后一年内就业稳定率在80%以上的仅占23.88%，影响毕业生就业稳定率因素排名前三的依次是专业对口、专业技能、工作环境，分别为81.22%、70.96%和67.85%。
“看见痛苦，痛苦才能少一点”
“我的心有点空，正好可以种一朵小花，每次一朵，等到花开成海，我是否可以带着它们去找你，抑或你来看看我，看看这花开成海有多美。”
舞台上，职校生演员弹着吉他，念着诗；小小的身躯，背着大大的影子。《影子》演出过程中，舞台边缘低矮的射灯照向狭窄舞台上的演员，在背景幕布上投射出长长身影，这样的舞台设计贯穿全剧。
舞台下，职校生们在学会接纳自我，拥抱自己的“影子”。
看完演出，吉莹说她“悟”了。她不再焦虑于自己频繁换工作，觉得自己做的每份工作都能带来灵感和启发，都会加深她对这个社会的认知和理解。她准备慢慢尝试，直到找到自己喜欢的工作。她也在尝试戏剧，准备参加2022年的乌镇戏剧节。
吉莹说，她初中以前受到的语言打击、父母冷落甚至人格攻击，都是伴着她长大的，“我不能把那个我推开，说你给我滚，我不想承认这个你。我觉得我现在能够做到说，好吧，你就是这样过来的，你就是这样的你，我愿意带着经历过这些的你一起走下去。看见痛苦，痛苦才能少一点。”
最近，吉莹回去看了自己初中读的那所学校，没什么变化，还和她记忆中的一样。她希望现在在这里读书的孩子可以快乐地度过这段时光。
不考虑实习的九月在准备升学考试，他要在明年年初参加普通高等学校招收中职毕业生“3+专业技能课程证书”考试，通过后就和参加高考的高中生一样，可以入读全日制专科和本科大学。
九月的文化课薄弱，他原本打算花1万多元上补习班，但班上的学习进度太快，他跟不上。他租住的房子十多平米，850元一个月。厨房、卫生间、卧室都有，就是床有点短，只有斜着睡才能躺平。
九月想好了，如果考上了就继续读书；如果考不上，就回老家的镇子上开一间店，可以卖一些广州有的、老家没有的时髦小食。九月也看好健身这个行业，打算时机成熟时，在镇上开家健身房，“回乡的年轻人有这个需求”。
职校生提升学历是普遍想法。调查报告显示，中职学生、高职学生、教师和家长选择希望继续升入高校学习的分别占67.80%、67.33%、61.58%和59.85%。
胡家成也有提升学历的想法，他说目的不是学历本身，而是为了更好的自己。暑假集训结束后，胡家成要回四川老家把妹妹接到广州。妹妹2022年中考，也上不了高中，胡家成已经给她报名了同校的虚拟现实技术应用专业。他打算趁自己在校的时间多带妹妹参加比赛，争取拿一些名次。
读职校期间，胡家成拿奖拿到手软。他拿过中等职业教育国家奖学金，得过广东省人力资源和社会保障厅优秀共青团员称号，在2020年广东省第一届职业技能大赛——广东省CAD机械设计职业技能竞赛中荣获一等奖。胡家成笑说，等妹妹开学，老师激励新生用的优秀师兄师姐里，可能就会有他。
让梁自存和吴加闵感到惊喜的是，《影子》第二场演出的观众里，坐着一位演员的5个家人：爷爷奶奶，爸爸妈妈，还有妹妹。演员的妈妈也是一名职校生，她觉得别人看不起自己很正常，但是不能自暴自弃。
她的发言似乎不受欢迎，只收获了演员和观众们礼貌性的掌声。“这位母亲在观念上跟我们有一些不一样，但是她愿意到剧场观看演出，表明她对孩子是很支持的。”梁自存说。