2022年8月26日凌晨两点多，21岁的“摩托骑士”龙杰决定先行离开重庆市北碚区的缙云山山火现场。
“确实身体受不了了，车我都掌不住了。”他颇为不好意思地说，自己25日晚7点就下撤到缙云山下等待队友。他长得憨厚，脸圆，眼睛也大而圆。此前，他连续运送物资11小时后趴在摩托车上呕吐的视频走红，网友亲切地喊他“龙娃子”。
这一周来，重庆发生近14场山火。截至8月25日19时，据重庆应急发布消息，绝大多数火场明火已相继扑灭，无人员伤亡。当晚，尚未扑灭的火场还有两处：北碚区与璧山区交界火场、长寿区万顺镇火场。
龙杰和他所在的越野车队队长王龙是最早来到缙云山火现场的一批摩托车志愿者。大概在8月22日，他们无意中发现从山下到山火前线还有一段距离需要摩托车才能送物资，于是号召各个群里的摩托车友过来帮忙。消息传开后，越野摩托、踏板摩托、拉力车都来了。
8月25日下午，缙云山山火一度接近北碚区歇马街道的四号防火隔离带。云南森林消防736名指战员相继投入北碚、长寿等火场，并在入夜时于缙云山采取“以火攻火”的反烧法灭火。《重庆日报》称之为“决战缙云山”。
这一晚，用摩托车运送物资的市民志愿者仍是战线上的重要一环。缙云山进山口，有上千辆摩托在等待着运输救灾物资。
“以火攻火”奏效了。8月25日11时许，歇马街道山火明火得到有效封控；现场视频传出来，人们在隔离带上高喊“胜利了”。8月26日8时30分，北碚“8·21”火场前线指挥部称，北碚区与璧山区交界火场明火全部扑灭。
谈起山火扑灭后想做什么，龙杰的第一反应是“回去送外卖”；随后顿了顿说，“不是，我要先睡一天一夜”。他笑了笑，说自己不习惯被关注，想尽快回归正常生活。
“看到货就拉，看到人就载”
歇马街道的朝阳中学附近是北碚火场的重要物资转运点，也是志愿者们的集散地。这里被称为1号点，从这里开始往山上走，灭火人员砍出一条宽数十米的防火隔离带，称作“四号防火隔离带”，沿线分布着2号、3号、4号、5号物资中转点。这条路坡陡路弯，森林消防人员在前线扑火，物资只能靠摩托车和志愿者接力往上送。来回移动的志愿者们打着电筒、开着车灯，形成一条星星点点的光带。
在1号点，扑余火的志愿者在这里集结，大批摩托车在这里等待，只要有工作人员喊，“需要越野摩托车、需要摩托车”，他们就上前去接物资、接人，物资包括水、灭火器、头灯、手套、冰块等等。
说起为何参与山火救援，志愿者们的回答多种多样：30岁的周子杰说自己身上有种使命感，“那种使命感会驱使你一直往前走”，25日他从早上9点一直干到次日凌晨4点多下山；49岁的陈春老家在重庆荣昌，可他二十多年前来北碚学修车，“身上的手艺是这里学的”，为了这个，他得赶来帮忙。他带着开了10年的摩托车前来，到了后半夜两手已经握不住车把，才下来休息。
21岁的张梦则说，自己从消防队伍退役两年，可仍对这份职业有热情。从8月22号开始，他陆续在重庆巴南、璧山和北碚这几个火场当志愿者，给消防员递灭火器、砍隔离带、骑摩托送物资……各种志愿工作都做过了，三天假期也早用完了，老板说“你扛不住了再回来”。张梦脖子搭着一条湿毛巾，困了往脸上一抹就能清醒点。他是25日中午来的，到晚上撑不住了，不时地坐下来抽烟提神。
“以火攻火”的方案在25日晚8点37分执行，据《重庆日报》报道，当时云南森林消防人员在半山腰点燃枯枝，从山脚往上烧，火势很大。大约在9点左右，人工点燃的火头与相向而来的林火对接，接合部骤然失去燃烧条件，山腰位置的火势得到控制。11时许，山顶的一处明火也被控制，现场欢呼声一片。
此时的志愿者依旧沿着四号隔离带源源不断地往上运送物资。由于在路上骑车，大多骑手记不清准确的时间，陈春记得大概在12点前运送物资最为紧张，1号营地几无歇脚的骑手，“看到货就拉，看到人就载”，一辆又一辆的摩托车轰着油门往上走。
王龙则记得，自己在12点前以运输灭火器、水为主，12点后则给山上的森林消防人员送了一次饭，“他们应该还没吃上饭”。
凭着过去当消防员的经验，张梦认为大火扑灭后，正是“扫尾”的关键期，要快速灭掉余火。他感觉那时的灭火器消耗很快，他的“架子车”后座能绑两箱灭火器，一箱四支；越野摩托车手的背篓能装三支，外卖骑手何永的踏板车上则可以放下两支更大型的灭火器。
人也“消耗”很快。骑士们得把大量志愿者逐个逐个送上山去扑余火。不同型号的摩托车骑士们都表示只能载一个，还要让坐后面的人抱一箱物资上去。张梦有一回载了两名志愿者上山，到斜坡处，车子翻了。“他们没说什么，都知道我这个车动力差一点。”
越野车手
到过北碚火场四号隔离带的骑手都知道，大部分的摩托车都能抵达地势较平缓的2号点和3号点，但3号点到4号点斜坡太陡，有的甚至达到70度斜角，这时候就需要越野摩托车上场。由4号点往上则只能徒步，没有任何机动车能走。
越野摩托车底盘高，轮子的花纹大块，抓地力好，动力也更强，重庆人把它叫作“高架”。其他车则被称为“架子车”，或类似电瓶车的“踏板”。
“只有他们才行，别的根本上不去。”周子杰强调，十几个越野车手是摩托骑士里技术最好的一拨。
19岁的越野车手蹇雪林跟着伙伴一起来的，他们大都在20岁左右。蹇雪林画着大花臂，模样看上去很稚嫩。他从小学就开始玩越野摩托，父母发现后，曾追着他喊“再玩就打断你的腿”。但这是他的爱好，无法撇掉。到了初中，他甚至以不上学为筹码和父亲谈判，最终保留了这一爱好。现在他以卖越野摩托车为生，不需要向父母伸手要钱。这次上山驰援，他没跟父母说起，“会让父母担心的事，我都不说”。
对蹇雪林来说，即便是四号隔离带上最难走的一段山路，也比平常越野摩托比赛的难度低多了。“那段路都是烂路，看不清”，蹇雪林描述，3号点至4号点是由挖掘机开出来的新路，宽约两米五，路面有十厘米左右的浮土，车一过，尘土跟大雾一样弥漫开来，看不清路，“只能跟着车屁股走”。他发现，从这段路下来的骑手都跟他一样，蒙上的灰比别人厚。
20岁的王元（化名）也是3号点至4号点的摩托车手。他曾是自行车越野赛的职业选手，能从二十多米高差的陡坡上骑车下来，善于这样的山地骑行。他也认为，四号隔离带的山路太简单了，难题只在于浮土太多，以致头灯失效，看不清路。
王元是四川成都人，25日出发的时候很仓促。“看到俱乐部群里有人喊，有没有人一起去重庆帮忙”，他当即跑去买了一台二手摩托车，“就想着到这里用报废了也没事”。他和不认识的三个群友，用货车载摩托车到现场。走了三百公里路，下午到了现场就开始送物资送人。出门前，父母没同意他去，王元是瞒着他们来的。他说，其实自己写了遗书，“毕竟是在火场，风向一变火就过来了”。他穿着全套的越野赛装备，十多斤重的长靴，戴上现场工作人员发放的防尘护目镜，尽可能地保护自己。
这个路段也有“踏板”选手。30岁的何永就开着平常送外卖的踏板车上去了。他说，刚开始也不敢走，只是到3号点就下来，后来其他人说也不难，他就轰着油门试了试，在3号点和4号点来回运了一个多小时以后，他下来给机器休息一下。此前，他在长寿区的山火现场帮忙时，已报废了一辆平常“炸街”的车。
免费维修点
26日凌晨1点过后，四号隔离带上的车流少了一些。
这一晚，骑手们都在拼命循环跑。尤其是3号点到4号点的骑手，经过连续的高难度爬行，他们的车子相继出现了问题。蹇雪林跑着跑着，车轱辘突然不行了，王元的车启动马达出了故障，打不出火来。
启动马达要更换的零件一时半会儿没有，王元被迫停止了当晚的工作。这时，他才脱下装备，大口大口地吃晚饭。他说，工作人员拿着喇叭喊“需要越野车、需要越野车”的时候，他还想着谁能借他一辆车，他还能上。
文宣看到群里有人喊，“修不到车（没地方修车）”，于是带着起车架、空气压缩机、成套的扳手螺丝到1号点位“摆摊”。他自己开车行，修车技术一流。到了现场，他在路边捡块纸皮，写上“免费维修点”挂在车身上。很快，摩托车出问题的骑手都来了。
21岁的王铮铮（化名）油门线坏了，文宣给他迅速调了两下，并不算好用。文宣说“我只能是应急的，不是给搞巴适了（完全修好）”。后半夜，光顾他这个维修摊的人不少，“得有十七八个吧”。
其中，由于连续刹车、启动导致的故障最多，离合器坏了，油门线坏了，还有需要换轮胎的、没了刹车油的，各种各样问题。26日早上6点多，天已大亮，文宣的维修摊还接待了一支10辆沙滩越野车组成的车队，他们是邻水县的越野俱乐部教练，用货车从邻水县拉来四驱的沙滩车，“那比两轮的好使”。
龙麻子的“26号”车在连续运转一天一夜后宣告报废。但很快，有车行老板从短视频上得知这一情况，免费为他送了一台新车，他有点意外，“要是我自己花钱修车，起码要一个月工资花在上面”。
据文宣介绍，在四号隔离带沿线，志愿者能获得免费的水、功能饮料、盒饭和汽油，补给充分。天亮时，还有工作人员喊，需要休息的志愿者可以到前方酒店免费住宿。文宣说，他的维修摊下午也会开着，服务过路的山城摩托骑士们。
山城记住了摩托骑士们的付出。8月25日，重庆北碚官方发布消息称，“包括志愿者在内的广大市民连续奋战，主动为专业救援力量提供帮助，是扑灭山火的重要力量”。
据应急管理部消息，截至8月26日8时30分，重庆森林火灾各处明火已全部扑灭，全面转入清理看守阶段，无人员伤亡和重要设施损失。各方面累计投入各级各类救援力量1.4万余人、森林灭火主战装备3100余台（套）、直升机10架参与重庆森林火灾扑救，及时转移群众680余户1800余人。