孤岛、矿石与生命线：一条修了十四年的公路
▲ 工人在悬崖半空中进行加固山体的喷浆施工。 （南方周末记者 翁洹 / 图）
张海萍记得曾有一块巨石砸中了货车驾驶室，但幸运地落在了无人乘坐的副驾驶座位上。“驾驶员吓得不轻，当天就徒步下山，辞职回家了。”
绵茂公路正式动工是在2009年9月8日，按照当时的计划，22公里的汉旺至清平段将用两年时间建成。
一块登机箱大小的花岗岩杵在施工便道中央，左侧是绵远河，右侧，山崖近乎垂直，崖边还摆着警示牌：小心落石。
从颜色来看，这块白花花的岩石更可能来自河流，前一天山雨下了一整夜，上涨的河水在施工便道上留下不少干净的石块。
2022年6月23日，绵茂公路工程师徐子恒开着一辆北京吉普前来，丰富的经验令他意识到这是一块搬不动的岩石，只得折返。
徐子恒29岁，八年前大学毕业就来到这里，当时这辆吉普车还新，由于常年行驶在坑洼的便道，如今方向盘虚位很大，要想右拐，至少得打一整圈。
他们经历了这条路的过半工期。
从第一支勘查队在2008年9月2日出发算起，全长56公里的绵茂公路已修了14年。它是2008年汶川地震29704个灾后重建项目中最晚竣工的工程，它的通车将宣告这项万亿重建计划收官。
14年太久了，以至于许多事物都变了。
洪水抬高河床，改变了公路的线位；沿途的磷矿悉数关停；终点的茂县光明乡已撤并为富顺镇；2009年开始参与香港援建的时任香港特区发展局局长林郑月娥，2022年已卸任特首；承建商四川路桥也在2021年重组为蜀道集团，成为四川省第一家本土世界500强企业。
蜀道通常用以形容东向、北向出川的道路，但近年来的考古显示，古蜀人很可能是从西部的茂县翻越龙门山脉进入成都平原，其路线大致与绵茂公路重合。
绵竹市和茂县都是汶川地震的极重灾区，绵茂公路沿线的汉旺镇、清平镇和茂县县城都是当年报道中的孤岛。这条链接孤岛的生命线起于成都平原西北边缘，穿越龙门山脉，抵达川西高原的边缘。汉旺镇至清平镇段已于2016年开通，从清平镇至茂县县城的34公里将于2022年年内开通。
绵竹市和茂县分属德阳市和阿坝州，四川最后两个相邻不相通的市州。
绵茂公路走势示意图。目前，从绵竹市清平镇到茂县县城，绕路需要三个多小时车程，绵茂公路开通后，这一行程有望缩短为一小时。 （梁淑怡 / 图）
从汉旺镇出发，以40公里的限速，花20分钟穿过三条长长的隧道，一片小平原豁然开朗。绵远河水奔腾环绕，远处是苍茫的龙门山脉。
清平镇就在这片小平原上。绵茂公路二期工程项目部设在这里，工程师们常年驻扎。他们发朋友圈时喜欢添上“金色清平景区”的定位。清平镇遍植银杏，秋天时变身雪山下的金色山谷。
清平镇是理解绵茂公路的一支楔子。
这个小镇原本属于茂县，居民大多有羌族血统，地方志里以“攀萝附葛而行”来形容茂县和清平之间的交通。1951年划归绵竹后，小镇发现了矿产，修通了公路，渐渐地，不再有人熟悉通往茂县的险径。
如今，以清平为界，绵茂公路分为两段。2016年建成段将清平与繁华的平原相连，清平人从此放弃了矿山和财富，人们重新学习羌绣，换上羌服，点燃锅庄，烘烤腊肉。即将通车的后通段将清平与包括九寨沟在内的川西民族地区相连。
眼前这个山镇在2008年汶川地震中被夷为平地，连山坡上的银杏都大片倒伏。重建的民居整齐划一，彩色的民宿填满了山间平地。盐井村村民谢芬昌家的民宿刷成了蓝色，门口涂着矿车图案，昭示着这家人曾经的职业。
在如今的清平镇，人们把房子刷成彩色，改为民宿。 （南方周末记者 翁洹 / 图）
清平磷矿曾是中国四大磷矿之一，最多时聚集有近万矿工。2017年封矿前，谢芬昌的父亲就是磷矿工人，丈夫在矿上当安全员。
挖矿危险，但报酬可观，谢芬昌记得，小时候自打父亲去矿上打工，家里吃肉的频次就多了起来。
清平的耕地极少，磷矿是老天爷赏饭吃。
清平在1964年有了第一条公路。公路是国家三线建设清平磷矿的一部分，其中一座建于1965年、主跨达55米的石拱桥，在汶川地震后仍可以加固使用。
曾经，山外的汉旺镇和山中的清平镇之间靠建在崖壁上的栈道通行。
三线建设将这片山谷带入工业时代，使其到了改革年代仍保持生机。2008年汶川地震发生时，汉旺镇和清平镇分布着两家央企的生产基地，分别是东方电气的东方汽轮机厂和中国化工集团的清平磷矿。
日后成为剑南春集团董事长的乔天明早年也是清平磷矿的矿工。2000年时，剑南春集团参与出资，将汉青路改造为收费的二级公路。
两家央企聚集了三四万名职工和家属，因而在灾后引发广泛关注。
彼时，汉青路被堰塞湖淹没，清平成为孤岛，空降兵带领数千名群众徒步踏着滑坡体出山，另有三架直升机接续运送伤员，投送物资。
“孤岛”不仅意味着与外界交通断绝。由于泥石流抬高了河床，汛期暴涨的河水会将清平包围成字面意思的岛屿，只有直升机可以到达。
当年直升机临时起降的地方，如今建成了停机坪广场。这里是金色清平景区的中心，当地文旅转型的地标。
相较于龙门山沿线其他避暑胜地，2017年以前的清平还是一个偏远的工矿镇。
2022年6月末，工人们在连绵不断的隧道里施工。绵茂公路是桥隧比最高的公路之一。 （南方周末记者 翁洹 / 图）
徐子恒在2014年初到清平时，磷矿依然维持着繁荣。公路上重型卡车连成线，能把山谷里的灰尘扬到山尖，交通不便令镇上的物价比成都还贵，每到雨季则需要储备两周以上的物资，以防沦为孤岛。
2016年5月，绵茂公路汉旺至清平段贯通，孤岛恐惧解除了。
次年，清平大部分区域被划入大熊猫国家公园，保护区内的42口矿井需要封停，大部分矿工都要告别。
“原本四五千人的场镇立刻安静下来，半年后就只剩两千多人了。”谢芬昌回忆，外地工人离开了，本地人外出打工，小部分人试着把房子改成民宿。
谢芬昌说服家人动用两三万积蓄，加上贷款，将三个卧室改造为民宿，如今，民宿规模扩大至8间房。
矿山关停后，清洁的水源滋养了满山的萤火虫，谢家民宿开业那年，进山看萤火虫的车堵了好几公里。连着好几个晚上，清平镇上一床难求。
2013年遭遇百年一遇的暴雨山洪泥石流之后，绵茂公路的设计再次变更为高线方案，公路从高山深谷间穿行，以远离汹涌的河水和危险的滑坡体。 （南方周末记者 翁洹 / 图）
从1964年公路修通以来，清平镇一直处于交通线的末端，公路的首要意义是磷矿石运输通道。
地震后，公路增添了生命线的意味。通往清平的公路在震后第106天才抢通，大型抢救设备错过了黄金救援期。
破碎的山谷里，生命线与矿石通道产生了矛盾。倾倒在河道内的矿渣成为泥石流的一部分，在暴雨和洪水中一次次阻断生命线。
据地震后参与抢通的武警水电官兵回忆，救援为期三个多月，有三次在即将抢通时被暴雨和泥石流冲毁。这仿佛是对日后绵茂公路修建过程的预演。
正式动工是在2009年9月8日，按照当时的计划，22公里的汉旺至清平段将用两年时间建成。
在当时来看，这并非遥不可及的目标，汉青段可在既有的汉青路上改造升级，改线路段也可借由汉青路运输材料，无需另辟便道。
然而，施工人员在接下来的7年里都在重复“抢通清平孤岛”的剧本。
2010年8月13日，清平上游的二十多条山沟先后爆发泥石流，总计约六百万方堆积体被冲入河道，形成庞大的堰塞湖。可与之对比的是，绵茂公路汉青段设计的挖方量也才83万立方米。
那一次，绵茂公路已建成的十多公里路基也被洪水冲毁，公路建设重回汉旺镇口的起点。
汉青段沿线遍布着“小岗剑”“一把刀”等刀光剑影的名字，多是被汶川地震改变的山川，由当地百姓和建设者口口相传形成的地名。
绵竹市交通局副局长曾超兵向南方周末记者介绍，“8·13”泥石流后，各方按照以隧道为主、绕避泥石流的思路，优化调整了设计方案。
2012年4月获批的新方案将桥隧比由68%提高至69.8%，利用隧道绕避了小岗剑、一把刀等路段。
事实上，设计人员在勘探时就发现，隧道仍是地震中最安全的建筑。李大鹏是2008年进山的设计勘探队队长。据他回忆，绵远河流域有多处小水电站，震后这些水电站的引水隧道大多保持完好。
但考虑到绵茂公路穿越四条地震断裂带，长隧道建设容易遭遇破碎的岩体，早期的设计方案采用了沿河道布局的低线方案，以便分散桥隧。
低线方案造价较低，建造难度也低，还能与工矿区的道路衔接，节省重建费用，但2013年的洪灾再次打破了这一方案。
那年初，项目重排了进度表，离起点最近的8.5公里已建成路段完成交工，后续路段统一列为二期工程，工期四年。
2013年7月，清平镇遭遇了百年一遇的暴雨山洪泥石流，大量前期工程再次被毁。
张海萍就是在那场洪灾后数日到项目报到的。当时他还是一名刚毕业的新闻专业大学生，沿着采药人的路线翻山进入清平，在山头上看到了他从未见过的灾难现场。
“河床里全是白花花的大石头，最高处几乎与地面齐平，溢出来的河水袭击街镇，现在都还能看到当年被掩埋的房屋，还露着尖尖的屋顶。”张海萍回忆。他如今是四川路桥绵茂公路项目部党支部书记，是项目上驻扎时间最长的员工之一。
再次上升的河床高过了低线方案中公路的标高，设计再次变更，公路从高山深谷间穿行，以远离汹涌的河水和危险的滑坡体。
最终建成的绵茂公路桥隧比达76.6%，其中将于年内通车的二期段桥隧比更高达94%，用项目部经理杜爱军的话说，“这是地图上从未有过的线路。”
孟昌德57岁，在清平镇上经营一家川菜馆。2022年5月，他在手机上认出了一位熟人，交通运输部副部长徐成光。
2008年11月2日，8位公路专家进山踏勘，36名向导陪同进山，孟昌德是其中之一。队伍历时11天从清平走到茂县，当时在茂县迎接的人中就有时任德阳市长助理徐成光。孟昌德回忆，当时有专家说，绵茂公路是徐市长争取来的。
“当时他还是个小伙子，我心想这个市长真年轻，上周我在手机上看到他头发也白了。”孟昌德说。
徐成光当时是挂任市长助理一职，他此前曾在交通部公路司工作，是中组部选派的博士服务团成员。据《人民日报》报道，徐成光到任后多次与国家有关部委联系，成功将绵茂公路纳入灾后重建规划。
转机与《汶川地震灾后恢复重建总体规划》（下称“《规划》”）中提出的“生命线公路网”有关。地震后，通往震中汶川的公路迟迟难以抢通，从成都经雅安-马尔康-理县进入汶川的绕行线路发挥了生命线的功能。
因此，《规划》要求“每个县必须有两个方向上抗灾能力较强的生命线公路”，并点名了绵竹至茂县、成都至汶川这两条。
交通运输部发言人在规划出台后解释，两个方向是指东西南北四个方位中，至少有两个方向具备抗震能力较强的公路。
徐成光曾向媒体介绍，绵茂公路是全国造价最高的二级公路，其造价从1992年测算时每公里2000万元上涨至2008年的每公里6800万元。
而由于多次被泥石流冲毁，两度调整设计后的造价更高。四川省交通运输厅提供的信息显示，绵茂公路由香港援建资金和中央财政资金投资建设，共计33亿余元。
尽管投资高昂，但对参与的任何一方，这都是一个难以盈利的项目。四川路桥承建的二期工程合同总价15.83亿元，甫一进场就遭遇百年一遇的泥石流，机器设备损失过亿。
相较财产损失，人员伤亡的风险更令人头疼。
张海萍记得曾有一块巨石砸中了货车驾驶室，但幸运地落在了无人乘坐的副驾驶座位上。“驾驶员吓得不轻，当天徒步下山，辞职回家了。”
为了防范落石，部分高危工区在坚硬的岩层中挖出了窑洞形状的工棚，还在洞口用拇指粗的钢筋焊出一道防护网。
在西南的建筑劳务市场，工人都知道绵茂项目是出名的劳苦活，尤其是智能手机普及以来，部分工区没有信号更劝退了不少年轻人。
张海萍不止一次带着民警进山找人。由于常年未与家中联系，有工人家属打电话到派出所，希望确认家属是否还活着。
2022年6月28日，采访当天，26岁的工人张康吊在一根安全绳索上，手脚并用着向岩体里钻孔。
这段路叫夹皮沟，路基开山而建，因而路旁是岩壁，张康的工作是对岩壁进行支护，确保不会发生坠石和崩塌，需要先对岩石喷浆，然后打孔挂上防护网。
张康来自云南昭通，高山深谷孕育了大量支护工人。他用昭通话形容，绵茂公路是一份“吃人的”工作，意指对工人技艺十分挑剔，同行十多名工友中，一半人都知难而退了。
在中国公路史上，工期达14年的公路线屈指可数。新中国成立之初，长达2412公里的川藏公路北线也只用了四年便全线贯通。
在绵茂公路，工期的计算更为复杂。由于建设过程依然要依赖河床中的便道。为期三个多月的汛期将淹没、冲毁便道，剩余的九个月内，又有三个月用来恢复便道。
重修便道，对于绵茂公路的建设者，就像一场西西弗斯式的推石上山。
樱桃和水泥是茂县经济的两块晴雨表。
2008年地震后，茂县樱桃从每斤40元跌至3元，水泥则从每吨350元涨至七百多元——原因都与运输有关。
樱桃是茂县产值最高的农产品，如今年产量近千万吨。2022年6月中旬，茂县樱桃种植户陈温发完今年最后一批樱桃，随车到成都洽谈明年的合作商。
陈温经营的合作社每年可出产20万公斤不同种类的樱桃，其中只有一成是在本地销售，其余都要外运，一半以上销往省外。
由于樱桃的高货值，通常采取空运出川，汶川地震后两年，阿坝州的樱桃只能从州内的九寨黄龙机场发货，汶川至都江堰的公路贯通后，则大多从成都双流机场出发。
汶川的同行们更具优势。因为汶川樱桃相较茂县樱桃的陆路运输距离短50公里，“这意味着10%以上的损耗率”。
“一家绵阳机场附近的冷链企业正在找我们合作。”陈温解释，茂县经绵茂公路去绵阳机场只需150公里，甚至比汶川离双流机场更近。
未来还有新的产业。通车的公路将把清平镇、茂县县城和九寨沟串联在一起，其意义也就从矿石运输通道变为旅游观光走廊。
2016年建成段将清平与繁华的平原相连，清平人从此换了一种生活方式。 （南方周末记者 翁洹 / 图）
汶川地震对绵竹的机械、化工产业打击深重。地震前的2007年，该市位居四川省“十强县”第四位，但在震后14年均无缘十强。2022年9月23日，绵竹市入选天府旅游名县，是震后转型的一项注脚。
对于阿坝州的干部来说，绵茂公路即将通车也是一个好消息。
早在2012年，阿坝州就在绵竹市郊设立了飞地工业园，这是为兼顾民族地区生态保护和经济发展的一项举措。但即使从茂县出发，也需要三个半小时才能抵达这个工业园，日后，这一行程有望缩短为一小时。
2022年6月，这家飞地工业园落地了一项120亿元的新能源材料制造投资，相当于茂县两年半的国民生产总值。
还有一些意料之外的事。
2022年6月，清平镇卫生院医生罗小仙接到了茂县病人的电话，病人得知绵茂公路已经贯通，咨询能否派救护车前去接诊。对茂县东北部山镇的居民来说，清平将是最快能到达的低海拔地区。
按照原计划，绵茂公路将在2022年9月27日通车。
8月22日，绵茂公司组织人员到建成段多处隧道进出口，逐一清洗污染严重的洞门，并对刻字重新描红。
这些进出口都是2016年通车的香港援建段，出口左上角都悬挂着香港特别行政区的紫荆花徽章，以及建设单位蜀道集团的标志。
不过，绵茂公路又一次延期。绵茂公司董事长李兴华10月13日在一档广播节目中解释，一方面是由于阿坝州近期有散发疫情，另一方面是今夏四川高温限电，部分机电设备的订单有所延迟，具体通车时间以权威信源为准。
据四川省交通运输厅10月17日发布的消息，绵茂公路将在2022年11月底前开通运营。