佩戴“假器官”的人
▲ 史长根正在为来访者制作义耳。（受访者供图 / 图）
同学异样的眼光还是会让陈乐难过。哪怕到了高中，别人有时还会远远地看着她，然后偷笑，讲一些小话。
虽然不能恢复原本的功能，但经过这些“魔术师”们的手艺，嵌入的“假器官”与寻求填补者本身的肤色、褶皱、毛细血管等细节几乎融为一体。
陈乐的两只眼睛看起来不太对称。
她的右眼受过伤，眼球萎缩了大约三分之一。多年来，她的右眼眶、双眼皮的褶皱，甚至眼球周边的肌肉、神经，发育得都跟她健康的左眼不太一样。
受伤时她才5岁，当时眼睛还处在发育阶段。家里人很少提起这件事，陈乐只依稀知道，受伤时她的妈妈在织毛衣抑或拆东西，需要用到剪刀。她当时在旁边玩，不小心用剪刀戳到了眼睛。
从此，她只拥有一半光明。随之而来的自卑，也几乎贯穿了她的整个成长过程，从读书、工作，再到恋爱。
是假眼提升了她的一些自信。虽然不能恢复视力，但戴上假眼后，原本萎缩的眼球被很好地遮盖掉，外观上看起来同另一只眼睛没有多大区别。“每每换一个义眼片，我的自信心都会增多一点。”陈乐告诉南方周末记者。
像陈乐这样需要“假器官”来填补、掩饰缺损部位的人并不算很少。在贴吧“义眼吧”，帖子数量多达30万条，其中绝大部分都在讨论与义眼相关的问题。而因为先天或后天因素缺损鼻子、耳朵、手指、乳房等器官的人，也有填补和美化的需要。
史长根便是一个可以满足这类需求的人，他称自己为“赝复师”。这个职业通过自己的技艺，用一些特别材料制作出人体器官的假体，比如义眼、义鼻、义耳，甚至义指、义乳或其他软组织，以填补人们因先天或后天疾病、意外而形成的缺损。
虽然不能恢复原本的功能，但经过这些“魔术师”们的手艺，嵌入的“假器官”与寻求填补者本身的肤色、褶皱、毛细血管等细节几乎融为一体。
“你像在深坑里面”
陈乐从小生活在城市里，当时邻里之间彼此熟识。因为自己有哥哥，一些小孩子不会在行动上欺负她，但言语上的伤害难以避免。
直到现在她还清晰地记得，儿时有一个住在附近的男孩子，每次陈乐经过的时候，他总会追着她骂“独眼龙”。那个时候，陈乐只要老远听到他喊自己，就觉得心慌。
陈乐在熟人环境下成长，很少有人当面提及她眼睛的事情，她也会选择性忽略。“只要没有人喊我这个，我就觉得我跟别人是一样的。”陈乐告诉南方周末记者。那个男孩却总是当面扯开她的伤口，她也因此学会反抗，用言语甚至行动回击。
大概在初中时，陈乐戴上了美容片，虽然只起到了一点点遮盖的作用，但对陈乐来说很重要。“（原本）你像在深坑里面，（现在）至少你有爬到地面上的那种感觉，自信心建立了其实是很大一截，虽然别人看起来没有太大的（区别）。”
同学异样的眼光还是会让陈乐难过。哪怕到了高中，别人有时还会远远地看着她，然后偷笑，讲一些小话。虽然听不清实质内容，但她知道，他们在议论她的眼睛。“那个时候其实蛮难过的，因为（处在）情窦初开（的年纪）。”陈乐说。
当时她暗恋同班的一个男生，长得还不错，很儒雅，平时话也不多。在那个男生过生日的时候，她特意去学校旁边的礼品店，花几十元买了一份礼物，托自己另一个班的好朋友偷偷塞到男生桌子里。她当时还自我洗脑，礼物不是自己送的。
陈乐估计，当时那个男生知道送礼物的人是她。那天她进教室的时候，就看到那个男生的朋友“扑哧”笑了出来，而那个男生只是微笑。“如果当时他也跟着一起嘲笑我，我应该会很难过。”陈乐说。
这件事自然没有后续。“我觉得有回应也是拒绝，所以我当时送礼物的初衷，只是想送个东西给他，我什么都不想得到。”陈乐告诉南方周末记者。
陈乐没有谈过校园恋爱，她觉得恋爱这件事情轮不到自己头上。唯一一次有印象的被表白经历，还是在高三那年，一个男生给她写了小纸条，还署了名。她知道对方腿部有点残疾。“我那时候在想，是不是只有残疾人才配得上残疾人。”陈乐说。
但事实上，根据《残疾人残疾分类和分级》国家标准，视力残疾均指双眼而言，若双眼视力不同，则以视力较好的一眼为准。如仅有单眼为视力残疾，而另一眼的视力达到或优于0.3，则不属于视力残疾范畴。这意味着，陈乐并不在视力残疾范畴之内。
从外部条件来审视自己，陈乐觉得，除了眼睛，自己其他方面都不差。比如学习成绩能在班级排前二，身高有1米7，五官中上。但遗憾的就是眼睛，不好看。在那个年纪，她会想，为什么自己要跟别人不一样，而为什么又偏偏是自己。
曾远新谈起自己的眼睛，叹了口气。眼睛意外受伤时，他两岁。家人只给他做了简单的包扎处理，没有送去医院。再大一些，家人才发现他的右眼已经失明。但家里条件很困难，父母没有带他去医院治疗。
过了十几年，父亲在煤矿上打工攒了一些钱，才带他到医院检查。那时候曾远新的眼球已经萎缩，在医生的建议下做了眼球摘除手术。
在曾远新的成长过程中，每次和同学发生矛盾，对方便会用一些很难听的话来嘲讽他，而他一般用拳头反击。谈起这些，他还显得很乐观。“他说完我就打完了，打完我心里就平衡了，没事。”曾远新告诉南方周末记者。
“可以做出以假乱真的效果”
直到去医院检查那次，曾远新才知道，自己这种情况是可以安装义眼的。虽然无法恢复视力，但可以在一定程度上改善外观。眼球被摘除之后，曾远新的右眼处只剩下一个洞，里面发红。从那时起，他就戴上了义眼片。
目前的义眼片是找史长根定制的。制作过程大约7个小时。史长根在眼睛取完模后，通过对模型一点点地打磨、调整，最终看起来跟曾远新健康的左眼没有太大区别。
史长根学习这门技艺，源于一场意外。2012年春节，史长根在山东老家过年，准备放烟花时，那烟花还未点燃便自己喷发出来了，当时他就站在旁边，眼睛被火花喷溅到了。手术进行了近4个小时，他的右眼还是失明了。
当时，他姐姐在英国的一家医院实习，有个同事就是制作赝复体的，自己开了个工作室。在国内尝试了许多义眼片都不满意后，史长根飞往英国，前后花了三个星期在那里定制，戴上后他觉得舒适感很好。想着要为以后工作考虑，又觉得英国那边技术好，史长根选择以此为职业，并在英国学习了10个月。
这是一门比较注重实操的技艺，赝复师会根据来访者的缺损情况进行相应部位的赝复体定制。史长根一边旁观老师的整个操作流程，一边拍视频回去对照练习。
在国外，这类从业者通常需要一定的医学背景。史长根是学化学高分子材料与工程出身的，在工作室学习期间，他会了解一些相关的医学理论知识，比如哪些眼部条件的人不适合佩戴义眼片。
回国后，史长根也报名参加了一段时间的美术培训班，掌握了一定的绘画基础。赝复体制作时，人的肤色是最难调的，每个人都有细微的差别。史长根每次调色都很细致，颜料都是一点一点往里加的，他需要做到最大限度的逼真，而这也几乎是所有来访者的共同诉求。
史长根注册了一家义眼公司，现在的团队共有12人，除了他本人，其他都是他的徒弟，有些最初是来访者，有些是原本有医学背景的。其中，包括他自己在内，只有3个人掌握的赝复体制作类型比较全面，其他人只会做义眼片。
现在，史长根平均每天大约接待两个人，这已经足够他从早忙到晚了。来访者中，做义眼片的比较多，也有义鼻、义耳等。一般来说，义眼片当天就可以制作完成，其他类型的有些需要三天甚至一个星期。
在史长根8年多的职业生涯中，很大一部分来访者之前根本不知道赝复师的存在。客源主要靠来访者之间的相互推荐，比如需要佩戴义眼片的患者有自己的群。史长根也会在小红书等社交平台上分享自己制作的赝复体，有一部分人也通过他的账号来联系他。
谭丽华同样感受到自己职业的“小众性”。她也是一名赝复师，自己的师父原本是学医的，后来在日本东京学习了这门技艺。谭丽华入行7年，制作得比较多的是义耳，也会制作义指、义乳。
她觉得在国内，“假器官”的接受度并没有那么高。在很多患者的观念中，如果自己身体有残缺，第一选择就是去医院通过手术进行修复，无论最终效果如何，患者还是会觉得，那是自己身体真实的一部分。
而像义耳或其他部位的假体，因为要粘上取下，还要清洁，有些患者会觉得这是外来的一部分，会产生排斥感。“大家可能觉得会比较假，但是其实可以做出以假乱真的效果。”谭丽华告诉南方周末记者。
她觉得，赝复师的存在相当于是患者最忠实的“备胎”。如果有些器官缺损无法通过手术修复，或有些人不想做手术，那么定制假体进行佩戴也不失为一种选择。
她曾接触过一个患者，因为硫酸泵爆炸，几乎面目全非，耳朵也被硫酸腐蚀，最后只能切掉，当时他活下来的信念就是自己的女儿。多年过去，女儿已经准备结婚。为了她，这位父亲出事后第一次出远门，从山西到广州，特意来定制义耳。回去的时候，他还戴上了假发，准备以一个更好的形象去参加女儿的婚礼。
“其实小小的一个仿真器官，它能帮助到患者的价值，是远远超出你想象的。”谭丽华说。
但目前，国内从事这一行的，包括只制作某个特定部位赝复体的，据谭丽华估计，只有几十位。
“差个0.5毫米整个就不对了”
曾远新还记得，自己佩戴的第一个义眼片不是定制的，而是成品，定价一千元。没有打磨、没有抛光，医生从抽屉里拿出很多义眼片，一个个给他试。因为形状不完全贴合，他刚戴进去的时候特别疼，也很难受，大约持续了一周才慢慢适应。
另一个问题是分泌物特别多。家人看他老是揉眼睛，问他是不是不舒服。曾远新以为是正常反应，没有在意。就这样戴了三四年，义眼片小了一圈，他父亲便带他去西安定制。
但之前这个不合适的义眼片已经将他的眼睑撑变形了，看上去一个眼睛高，一个眼睛低。而西安定制的这家技师，按曾远新的话来说，“感觉不是很负责”。对方没有询问他之前的情况，看了一眼便说可以制作。曾远新也不太懂，就答应了，这次大约花了八千元。但做出来的义眼片他不太满意，觉得颜色、形状都很假。特别是后来自己上了大学，要参加的社团比较多，曾远新对外在形象更注意了，这个义眼片已经难以胜任。
2014年，曾远新戴上了自己的第三个义眼片。他这次先去了一家眼科医院检查，医生给他一张名片，推荐他去西安的一家义眼机构。定制是开学前一天，他的学校远在哈尔滨。那天花了4个小时，晚上8点终于做好了义眼片。但一照镜子，曾远新就觉得不对，颜色比上一个好了一点，但形状不行，戴上去还是显得有些假。由于赶着第二天开学，再加上技师的劝说，曾远新还是把义眼片留下了，花了九千元。
作为对自己容貌有较高要求的人，陈乐在十年左右的时间里跑了十几家义眼机构，从五千元一个，到一万五千元一个的义眼片，她都做过。陈乐最基本的要求就是逼真和舒适。
据中山大学中山眼科中心眼整形科主任医师黄丹平观察，90%以上有义眼佩戴需求的人，他们存在容貌焦虑的问题。而大部分患者就医前不太了解义眼。她介绍，实际上义眼有两类，一种是高分子树脂材料的，属于医疗器械类，还有一种玻璃材料的则不属于。
陈乐最初佩戴义眼片也是医生推荐的，那时候还是玻璃材质的。那个玻璃义眼的形状也不匹配，做得很大，陈乐的眼睑被撑得都下垂了。
在这之后，由于对义眼片的定制要求很高，既要足够逼真又要足够舒适，陈乐也遇到过一些口出恶言的技师，对方觉得既然眼睛都看不见了，就不用那么挑剔，假眼就是假眼。
但陈乐觉得，即使是假眼，也得尽量做到逼真，而有些实在制作得太过粗糙，比如眼白的颜色不对，不像正常人会有微微的黄，而是有点泛蓝或泛白；血丝也画得很粗糙，看上去就知道是假的；有些的虹膜里没有任何纹路，只有一个黑点。
以前陈乐主要在武汉定制，也去过上海，但大部分她都不太满意。2022年年初，陈乐下决心要定制一个好点的，于是自己查资料，加义眼群，也各地跑，去过太原、北京、贵州，只有两家她觉得还可以。
对方愿意花时间听她的诉求，也愿意一点一点地修改，比如调整眼神的位置，形状更加贴合自己眼睑下垂的情况等。每一处细节都需要找到平衡，然后调整到一个最佳综合水平。“其实做义眼片，差个0.5毫米整个就不对了，所以非常难。”陈乐告诉南方周末记者。
她之前在北京定制的一个义眼尺寸不对，戴了两三天，眼睛里面发炎很严重。那家义眼机构还不愿意退款，后来陈乐打了药监局的电话，才退成功。
根据国家药品监督管理局网站的公开信息，目前，境内只有32家公司对义眼片产品进行医疗器械备案或注册，5家义眼公司获得境内医疗器械生产企业的备案或许可，9家获得境内医疗器械经营企业备案。
“就像长了十几年的树，很难砍掉”
由于眼睛的缘故，陈乐从小到大都非常要强，什么都要争个第一。“我不想在把事情做到我认为极限的前提下，再有人找我的软肋。”陈乐说，“不管是工作，还是像（其他），如果你在其他方面能力不够强，你是很容易被替代的。”
她记得自己初中时有个竞赛，因为自己成绩优于第二名很多，学校才派她去参加。但她感觉老师是很犹豫的，因为竞赛需要上台，作为学校的代表。
参加工作，陈乐的这种感觉更强烈。她学的是服装设计，应聘接连失败。那个时候虽然她已经戴上了义眼片，但做得一般，外观上还是能看得出来，比如左右眼没办法聚焦到同一个位置，相当于一只眼睛看这边，一只眼睛看那边。跟面试官对视的时候，她能感受到面试官不舒服，因为对方不知道该看哪一只眼睛才能进行有效交流。面试过几家公司后，有家公司的总监觉得她能力不错，录用了她。
在陈乐的成长过程中，自信与自卑两种情绪此消彼长，自卑更像是坚固的底色，试图抹去它的过程艰辛备尝。“这种自卑，它不是一段时间，它就像长了十几年的树，很难砍掉。”陈乐告诉南方周末记者。
在她的两性关系中，自卑情绪似乎更占上风。“就觉得这种幸运不太能够轮到自己身上，即使轮到，（会）替他们感到不值，也替自己感到不配。”陈乐说。哪怕后来已经佩戴了效果还可以的义眼片，事业也比较顺利，陈乐谈恋爱的时候还是不太敢和男朋友对视。
她的初恋是工作之后认识的，对方是一个电台主持人。陈乐从未主动跟他提起眼睛的事情，跟他同事接触时也基本不会给他们看正脸，经常性低头，眼神也会躲闪。她那时候发型偏分，几乎上半张脸都遮住了。
谈了一年多恋爱，男朋友开始比较直接地问陈乐眼睛的事情，说她一直不敢直视自己，从来没见过她正脸的感觉。但一问，陈乐就沉默，或者岔开话题。“我当时的想法是，谁要知道我眼睛这个事情，就算我再喜欢你，也不会跟你在一起。”陈乐说。
后来对方知道这件事，是因为一次吵架，陈乐没接电话，对方便联系了她妈妈。那个时候他们已经见过家长了，对方也很想结婚。在聊天中，她妈妈就跟他说了陈乐佩戴假眼的情况。
对方还是表达会对陈乐好，但那个时候，陈乐完全接受不了他同情自己的样子。“当时我就觉得自己非常可怜，被人同情了，然后被人撕下了那一层纱布。可能其实大家都知道了，但我就是不愿意那层纱揭开。”陈乐说。再之后，陈乐跟男朋友分手了。后来她又谈过几次恋爱，都没有走到最后。
现在陈乐31岁，因为2022年跑了很多地方定制义眼片的缘故，认识了一些跟她有相同经历的人。听他们聊自己的故事，也会约出来见面，慢慢地，她才把眼睛这个事情放下了一些。
“之前我只看自己，当局者迷。现在觉得，我要是一个男生或者是（其他身份），我是不会在乎的，因为确实不明显，义眼片做得也非常好。”陈乐说，“但是可能什么事情落到自己身上都会很难，很纠结。”
陈乐现在正慢慢接纳自己。“我以前很纠结眼睛这个事情，是因为我觉得这个义眼片肯定是可以更好的。”陈乐说，“其实当你戴一个相对合格的义眼片的时候，别人对你没有太多的偏见。自己跳出来看，其实更多的是你自己的心理状态（问题）。”
陈乐觉得自己在下一段恋情中，可能会在接触一年半载后，主动提及自己佩戴假眼。“我觉得我们这类人群要提升的是自己，”陈乐告诉南方周末记者，“尽量把其他方面做得好一点，它对我的人生就不会有太大的影响了。”
（应受访者要求，陈乐、曾远新为化名）
其他人都在看：