7天4场葬礼，洪水带走大西屯的故事
▲ 未受洪水侵袭的大西屯，村民一时兴起，在大坝跳交谊舞。（受访者供图 / 图）
“头几天，找着的尸体都不是我姐，我可高兴了，时间一长还不是，我一下又失望了。”8月下旬的一个星期内，大西屯办了4场葬礼。
十年前，伐木工人们迎来下岗潮，很多人搬出大山。屯子里不愿意走的人靠山吃山，种木耳、打松子、逮癞蛤蟆。
“俺们屯里可心齐了。”一户人家建新房，全屯人帮忙一起装修，男人刮水泥，女人做饭。
洪水来临时，只有35人的屯子被冲走了15人，其中7人活着回来。大西屯再也回不去了。
责任编辑｜谭畅
大西屯往外6里地的大棚里，发现了一具尸体，是个面目模糊的女人。
2023年8月18日晌午，孙老六家大儿子打来电话，“不是我妈，那应该就是你家人，你去看看吧。”付洪历心一咯噔，撂了电话，扔下碗筷撒腿就跑。半个月前，姐姐付洪梅被山洪冲走，到底是活着还是死了，一点音信没有。
匍匐在淤泥里的女人披头散发，穿一件黑色皮夹克，付洪历从没见过姐姐穿这件衣服，她寻思不对劲。
再一瞅，女人粗壮的左手腕环一个大圆盘手表。以前付洪梅雇人摘木耳菌，为了掐时间算工钱，买过一块表，但表盘没这么大。付洪历身子再往里探探，心彻底凉了，这人不是她姐。
最后有人认出来是孙老六媳妇儿姜君英。这已经是大西屯被找到的第7具尸体，就剩付洪梅没下落。
屯里人都说，付洪梅肯定是死了。他们还说，大西屯以后肯定是没了。这个常住人口不到40人的小屯子，被一场大水抹平后，再也回不去了。
“上下两不管”的地方
大水是在8月4日凌晨四点多钟从山上灌下来的。天一亮，付洪历一连打给姐姐6个电话，无法接通；5日、7日打，还是没人接；17日、19日，电话已关机。
付洪梅的电话早就不好使了，平时打电话指望她接都费劲，她老听不着电话响。姐夫王庆华原来用老年机，付洪梅怕他没面子，花2300元给换了智能手机，用了四五年，也不好使了。
“如果好使，都不能发生意外。”付洪历气得慌，8月3日晚上，王庆华的姐姐还打过去电话，想通知这两口子撤离，没打通。最后付洪梅没了，王庆华死了。
他们待了一辈子的大西屯，隐匿在吉林省与黑龙江省交界地带的深山老林里，偏远僻静，也叫西苏联屯。一百多年前，俄国十月革命爆发后，一批逃难的苏联人翻山越岭流落至此，定居下来以狩猎为生。直至上世纪50年代，这个地盘成了采伐的黄金地段，易主为伐木工人。
在地理位置上，大西屯地势较高，处在左右两座大山交会地带，正好是一片平坦开阔的河滩，呈“两山夹一沟”形。一条河流绕大西屯半圈，一路往下流至镜泊湖，顺河走六七里地，就到了连接成片的林场居民生活区——小西屯、尔站和抚育站。按附近居民公认的说法，断隔开的大西屯，成了“上下两不管”的地方。
根据东京城林业局的历史政策，大西屯归上游的尔三林场生活区（简称三场）管辖，那是一个坐落在西面大山里，距离大西屯30里开外的地方。但大西屯的土地管辖权，归属于下游的尔站经营所生活区（简称尔站）。三场与尔站相邻，都是黑龙江省牡丹江市宁安市东京城林业局下辖的行政村。大西屯位于两者之间，尽管更靠近尔站，也有六七里地。
“没人提前通知我们。”大西屯的多位居民告诉南方周末记者，在那之前，受台风“杜苏芮”影响，整个牡丹江稀稀拉拉下了3天阵雨，但谁也没当回事，包括各个林场的管辖单位。大西屯附近那些居民提前撤离的屯站，也都是在大水来临前半天，才接到场里的撤离通知，“主要是以前从来没发过这么大水。”
4日凌晨1点多，两山汇集的第一波洪水涌起来了，大西屯成为这股大水冲击的第一站。屯里的徐二嫂睡得迷糊，听到水咕噜咕噜冒进门缝，赶紧叫醒老伴徐大江，把8岁的孙女抱出去。三人顺着门前的大棚爬上梨树。陆陆续续的，乡道两边的屋顶冒起零零散散的亮光，大伙都上了屋顶。
大概两个钟头，本涨到徐二嫂胸口位置的水位消下去了。不远处的二孬接到了尔站派出所电话，对方问屯里撤离情况。但已经晚了。二孬挂完电话出门，提着手电筒去东头大坝探水位的路上，突然地动山摇，“轰隆隆的，比火车进山的声儿还响。”四米高的大浪直接从山口倾泻下来，根本来不及反应，他就两脚离地，被大浪冲走了。
“人在前面跑，大水就跟后面撵。”徐二嫂刚下树，顾不上光脚丫子，两人直冲对门二孬家没锁门的房子，前后脚进来7个人。水位漫过窗台，一根粗树桩子直接捅破窗户溜到炕上，险些撞到人。大伙挤一起，眼瞅着外头房子一个个漂走，徐二嫂慌了神，哭着问老伴“孩子咋办啊？她得活着”。
有惊无险，二孬家的砖房还算结实。清早一查人数，当时只有35人的屯子，被大水冲走了15个人，其中7个人活着回来了，8人不见踪影。因为大西屯和几里地的缓冲，下游受灾没这么严重，只有1位不愿撤离的居民被大水冲走。
大西屯完全变了副样子。那些苏联人遗落的几排木刻楞房，被山洪冲个光溜，连木渣儿都不剩。老一辈伐木工砌的砖瓦房和土坯房，大多也没了。道两边的大木头根包着黑泥浆，全是从山上冲下来的。浑水洼里泡着洗衣机、甩开柜门的冰箱，瘪得不成样子的汽车和三驴子，锅碗瓢盆缸啥都有。后面又飞来了一群乌鸦，整日在废墟上方盘旋，哇哇叫得瘆人。
希望是一点点破灭的。两天后，大西屯老潘家被冲到山根处的孙女找到了。二孬还记得，当时这个22岁的女孩在水里跟他求救：“叔叔，救救我。”二孬自己还在挣扎，只能喊“你抓紧树啊”，等他爬上岸，女孩已经不见了。再过10天，老潘76岁的老伴也被从泥里翻出来。
西头的孙老六被冲走后，挤在木桩子里断了六根肋骨，左右各三根。他命大，大浪拍下来三回都挺住了，但媳妇儿姜君英被一个浪头盖下去，再没冒头。14天后发现尸体，是在大坝外的棚子，姜君英的身子直直钻进了一个小豁口。
山洪后第四天，大伙在大西屯一片白桦树林边上，找到了王庆华的尸体，付洪梅迟迟没有下落，两口子住的土坯房没了影，剩一台老式缝纫机斜插在不远处的淤泥滩里。
关于他们最后的轨迹，还是二孬说给付洪历听的。“他说第一波水消下去，我姐两口子下了房顶，二孬喊大水马上来了，他俩就上大道往西头走，被第二波洪水冲走了。”
母亲和大哥去世时，付洪历都没这么心疼过。一闭眼，就是四米高的大浪拍下来，姐姐1米45的个子，还不到80斤重，也许根本来不及挣扎，就呛死了。
“离开王庆华，俺活不了”
大西屯上一次发洪水，还是在1991年。也是因为那场水，23岁的付洪梅相中了大她6岁的王庆华。
那年6月，两人经媒人介绍认识。7月末，牡丹江就发了大水，王庆华担心付洪梅，从三场教书的学校，蹬自行车跑了近40里山路赶到抚育站看她。
“柴火都冲跑了，我、我姐和我妈在山上一个旮旯里捞柴火，没等摞起来，又沉泥里了，俺仨都累得没力气了。突然听到我姐夫说话，哎呀妈呀，感觉像大救星来了。”付洪历记得清楚，王庆华手脚利索，三下两下把柴火横竖交叉，一层层码起来，不一会儿摞得老高。
打那以后，付洪梅跟王庆华的走动明显勤快了。付洪梅的父亲因癌症去世时，付洪历和弟弟还小，有个哥哥身子骨弱，后来生病也死了，家里早先的力气活都落到了母亲肩上。“我姐跟我说，她就想找一个能干的男人，帮忙照应娘家。”
那时，付洪梅接过父亲的班，在三场苗圃干活赚点工资，家里再种些地栽。尤其是种木耳菌，要在碗口粗的椴木上几溜刨眼儿，可费劲。但王庆华来就不一样了，他提着电钻，钻头滋滋地戳进木杆，一溜小洞眼直往外蹦木头末子，一天钻个百十来根不成问题，干完活就走。
“我姐夫嘴笨话少，只知道干活，一看就是老实人，他俩认识第二年结了婚。”头一回去大西屯王庆华的家，付洪历真心瞧不上那条件。老破的土坯房，一进门就是灶台，只有两间房，一边他爹妈住，另一间更磕碜，只有个两米宽的小炕。到现在她也埋怨，“我姐跟了王庆华，没享过一天福。”
许多年后，付洪历早已在东京城镇安家，把孩子供出了大学，付洪梅两口子还搁那间土坯房住，里里外外忙活种木耳菌。“她一年就指望这挣钱，种个两三万袋，挣1万2万的，白忙活。比方说种3万瓶木耳菌，5000瓶都是杂菌，不出木耳。我姐天天干有经验了，今年才赚点钱。”
付洪历一年只回来两次，除了回抚育站上坟，就是帮付洪梅摘木耳菌。木耳菌一年出6茬，属7月最忙，得趁着雨前抓紧摘。否则木耳菌吃足水，会发胖，烂掉。烂掉的木耳也要抠下去，要么不结下一茬。如果摘不及，半年收成就打水漂了。
镇上一天只有一趟13：40的客车能回大西屯。客车从平原地带摇摇晃晃地驶向张广才岭的腹地，沿途经过镜泊湖和地下森林公园景区，在柏油路上拐好几个弯，最后钻进一眼望不到头的林子，得两个小时才到地方。大太阳从密林筛下来，碎成一地的金黄色光影，错落斑驳。风一吹，凉嗖嗖的。
以前，付洪历每次在尔站下车，姐姐和姐夫早就开三驴子等着了，三人先去抚育站转一圈，再颠回大西屯闷头干活。大山里昼夜温差大，清早裹着里外三层衣裳干活，到晌午，太阳晒得后背起秃噜皮儿，傍晚又凉得慌。付洪历宁愿多干点活，也不烧饭，那需要人趴在低低的灶台口，塞一把柴火冒好大烟，铁锅里的油半天不热。
她不喜欢大西屯，这里干啥都没镇上方便。大西屯的旱厕也不得劲儿，1米宽的坑上拼两块厚木板儿，蛆在下面蠕动。“但我姐都习惯了，她愿意跟我姐夫过那种日子。”付洪梅不适应镇上的生活，看到车连马路都不敢过，“还得我牵着她的手，跟领个小孩儿一样”。付洪历讲述这些时，一会儿哭，一会儿笑，“而且她跟着我姐夫不受气，我姐夫啥都听我姐的，结婚31年，没动过我姐一根手指头”。
在大西屯，付洪梅两口子也是出了名的“不红脸”，“付洪梅眼睛一瞪，王庆华人都傻了”。尔站的几个女人之前跟付洪梅唠嗑，埋怨日子过不下去，要离婚，只有付洪梅不搭话，“俺可离不开王庆华，离开王庆华，俺活不了”。
靠山吃山，靠河吃河
大西屯其实不大，从东头走到西头不过一里地，满打满算二十来户人家。除了几个退休的林场老职工养老，大多是没有工作的中老年农民，其中也包括这次在洪水中丧生的3个外地人。
当年这里还靠伐木为生时，有过五十多户人家，都搁三场上班。后来由于森林植被破坏严重，2014年，黑龙江龙江森工集团全面停止商业性采伐，伐木工人们迎来下岗潮，很多人搬出大山，另寻生计。
大西屯人越来越少，空房越来越多，二孬的小卖部关了张。他收起伐木的油锯，不知道能干啥。屯子里不愿意走的人都一样，开始磕磕绊绊地摸索“多种经营”：靠山吃山，靠河吃河。
日子按照新的规律一天天过着。开春栽蒜，种木耳和苞米，也有人撒几垧黄豆，回头换点豆油；夏天养蜜蜂、摘木耳，也跑山挖药材和野菜，运气好遇着百年灵芝和人参，能泡酒坛子，刺老芽儿和蕨菜留着自个儿吃。
林场的收成，主要靠秋天，小雨连绵，也是逮癞蛤蟆的好季节，又够王庆华忙一阵的。外地工作的儿子王斌29岁了，还没有结婚，两口子想给儿子攒些钱。除了种木耳菌，又在山里包了一片蛤蟆沟，一年卖个两三万元。
这癞蛤蟆实际是一种东北野生林蛙，具备药材价值，市面上价钱好，一百多元一斤。养过两三年的林蛙个大油厚，一只有1两重，一般体型的也在7钱。
蛤蟆沟和松林一样，由林业局采取竞拍模式租赁，农户10年起租，谁家给价高就给谁。每年清明后，山沟里冰化了，养殖户要把蛤蟆卵放进孵化池里，春天养殖秋天捕。中间小蝌蚪退尾巴上山，就不用操心。
早上七点钟，王庆华拎桶上蛤蟆沟忙活，干了几年赔本买卖后，他琢磨出一种逮蛤蟆的笨法子：在沟边多挖些泥坑，将塑料桶嵌进坑里，蛤蟆掉桶里就蹦不上来了。回头挑大的卖掉，小的放回沟里，这样才能越繁殖越多。
再过些时日，就能打松子了。这是个危险却极具诱惑力的活儿，原生态的松子一斤卖到40多元。每年秋天，大批外地人涌进黑龙江的林场打松子，年年有人从几十米高的松树上掉下来，摔死了；还有人驾着热气球在树顶上打松子，风一大，飘走了。
“一年掉下来人，等于十年白干。”常洪春小心翼翼地维持着这份生计。当年闯关东，老常家从华北搬迁到大西屯定居。林场全面禁伐后，常洪春在外面开过饭店打过工，都没大西屯舒坦，又跑回来包了一片松林。工人到位后，得先爬个树让他瞧瞧，避免新兵蛋子上树失了足；逢雨后树皮滑，常洪春要奔松林里盯着，不许工人上树。
黑龙江的冬天来得早，十月一之后，冰冻几厘米厚，养牲畜的人家要忙乎了。常洪春家每年都养两头猪，年底卖一头，宰一头。灶台通着炕洞，柴火塞进灶，大铁锅炖上肉，外面雪下得再大，屋里头也是热乎的。他爱张罗事儿，提前烧好茶水，把泡的白酒摆出来，招呼大伙来吃杀猪菜，再烧两条鱼，摆四五大桌，一吃吃一天。
“俺们屯家家养小鸡、鸭子和猪，谁家杀，咱上谁家玩，挨个吃喝，到最后看着肉都愁。”做过厨子的常洪春嘴刁，想着法子变菜品花样，反正他家的菜，味儿绝对不能比别家差。“你家炒10个菜，完了他家就得12个，最多的一回，有人一桌整20多个菜。”
去年春节，大伙上孔老四家吃饭，常洪春因为一盘炒鱿鱼跟旁边的徐大江急了眼。“那天炒的味儿特别香，他端盘吃，我说你那么大岁数了，少吃一口不行？就一盘抢过来了。”常洪春提起这事儿，笑着碰碰孔老四胳膊，“你是没注意，徐大江眼睛都翻了，把他气够呛，好长时间不搭理我”。
最近一次，徐大江主动跟常洪春打电话，说有空一起坐坐吧。发洪水以后，大家都心事重重。徐大江的家被冲走了，常洪春的房子也没了；孔老四两口子跑出来以后，到处住旁人家，“说句不好听的，我们穿的内裤都是人送的”。
“家都没了，以后日子咋过？”常洪春的媳妇发愁。
“没事儿，咱们重打鼓，另开张。”常洪春寻思，种的地已经废了，要不还是离开大西屯，去沈阳一家大医院门口卖煎饼，“都打听好了，那儿没人干这个，指不定生意好”。
“咱们是闺蜜”
“这是去年8月4号，我们集体去镜泊湖旅游。”徐二嫂指着手机里一张照片，那是距离发大水整整一年前的日子，女人们在瀑布前站成一排，服装统一：白短袖，红色休闲裤，这是她们平日里跳舞专门定的队服。
活动是徐二嫂张罗的。67岁的她嗓门儿大，好走动。自打六年前她跟退休的老伴徐大江从镇上搬回大西屯，屯里就热闹许多。相比从没出过大山的“庄稼佬”，他们算是见过世面的“城里人”。
像肩负了某种使命一般，徐二嫂动员屯里的女人一起跳舞，取名“知心姐妹团队”，热火朝天地带队去尔站频繁表演节目。也是她先把“闺蜜”这个词引进了屯，跟这群年过半百的女人强调，“咱们是闺蜜”。
知心姐妹团的核心人员一共11人，大家聚在一起不是唱歌跳舞，就是“咔咔照相”。徐二嫂的QQ空间相册里，有2439张大西屯的照片，不少是姐妹团的旅游照。
在一段视频里，东北的大秧歌曲儿一响，女人们头上披着花花绿绿的绸面被单，围成一个圈。有人拿着扫帚，有人举着瓢，大粉扇子摇起来，脚下有劲儿地前后踩点，舞步夸张，也顾不上滑落的被面蒙住了脸，腰只管可劲儿扭，红的绿的长布条在几个人之间拉拉扯扯，身处其中的付洪梅笑僵了脸。一群人在昏暗的砖瓦房里，上演一场“不成体统”的热闹。
另一间房里，男人们聚在一起打扑克牌，整一盘炒花生米撒上盐，再喝点小酒。“俺们女人不喝酒，就唱歌跳舞，给大伙助助兴。”徐二嫂说，这就是大西屯的日常，每晚6点到9点，全屯的人有空就聚一起玩。他们平日但凡出门都带麦克风，随时随地准备开嗓子。
吃喝玩乐的大本营定在常洪春家，因为他家最大。常洪春还专门为此建了一片20米长、5米宽，正好100平方米的水泥地，使了七十大袋水泥，又搭起大帐篷，方便大伙白天乘凉，纯图个高兴。
照片里最常见的背景，是大西屯东头的水泥砖大坝，如今已经被冲垮了。过去几年，徐二嫂在这里组织过几场野炊。头一天，男人们去东京城镇买回烧烤食材和成箱的啤酒，女人们连夜清洗，串好肉签。第二天，全屯三十多号人，7辆轿车，把东西一起拉到大坝。
到了冬天，河面结冰，大坝成了打滑溜的好地方。在一则视频里，年过六十的姜君英坐一个塑料板，嗖一下从斜坡上滑下来，一屁股蹾到冰面上。她烫成小卷儿的头发都跟着飞起来，大脸盘子笑得挤出双下巴。
“姜君英爱玩，一说玩，她跑得可快，还会舞龙头。”徐二嫂说，姜君英个儿大，长得壮实，浑身有使不完的劲儿。姐妹团里唯独她会开车，敢天天开着三驴子，跑山上放牛一整天。
“俺们屯里可心齐了，尔站的人都羡慕俺们。”常洪春的媳妇儿也是姜君英的舞搭子，有回她跟常洪春闹别扭，离家去尔站住。姜君英就开三驴子，拉着姐妹们一起劝她回屯里跳舞，吵架是小事，排练不能断。把人叫回去以后，两口子就和好了。
原本不出意外，姜君英和孙老六今年8月就能住进他们的新房，又得摆几桌子菜庆祝。那房子是全屯人抽空帮忙一起装修的，男人刮水泥，女人做饭。王庆华和常洪春是屯里少有的手艺人，两人帮忙打吊棚、贴瓷砖，忙活了一整个夏天，不带收一分钱。
姜君英之前说，她打算和孙老六搁这屋住一辈子。山洪过后，只剩一地碎砖，家里的拖拉机和三驴子，都被冲得老远。姜君英的外甥说，孙老六以后也不会再回屯里住了。
“大水冲走了一切，再也回不去了。”发大水后，徐二嫂再没回过大西屯，她不想看自己家没了的样子，“不看，我还能幻想有家在那，一看，幻想就破灭了”。
大西屯的葬礼
姜君英的尸体被找到后，付洪历更急了。“头几天，找着的尸体都不是我姐，我可高兴了，时间一长还不是，我一下又失望了。”
她的小腿肚子被横七竖八的树梢刮出细细的血痕，脚肿得塞不进鞋子。一群人已经找了付洪梅半月，林业局派来搜寻尸体的钩机，从大西屯翻到小西屯，作罢了。
外甥王斌抽完一根烟，起身继续找，突然拎起一条黑裤子，扭头问付洪历，“这是我爸衣服吗？”
付洪历抬头一瞅，不像。不同于一直在外面上学闯荡的外甥，她更清楚姐姐一家的物件。王庆华衣服本来就少，出门连个正经衣服都没有，付洪梅穿的大都是付洪历不要的，她舍不得花买衣服的钱。
王斌哈腰继续翻，掏出来一嘟噜包，付洪历眼睛一红，那包她认识。红色布料上绣着一龙一凤。以前结婚，新娘子都有包袱皮，婆家买4个，娘家再陪4个。“这包袱皮跟俺家的一样，我妈那时候给我们准备结婚用的，我姐一份，我一份。”
撕开包袱皮，里面露出一件红色的小衬衫，那是付洪历体重还在120斤时穿过的，后来胖了塞不进去，就给付洪梅，“她在地里干活，多热的天都得穿长袖，晒不着脖子”。
再一抖搂，又出来一件绿衬衣。付洪历太熟悉这件衣服了，那是母亲买给姐姐的。“俺俩在家当姑娘的时候，好几年不上镇，我妈只要去镇上办事，就给俺姐买点东西带回去，不给我买，因为我挑剔。”付洪历把这包衣物带回家，丢盆里边洗边哭，“她咋能不给我留点念想？”
最终，遇难者的后事以东京城林业局发放救济金收了尾。老潘家最先签字，将老太太的尸体火化，办了丧事。按照风俗，他们家22岁的孙女潘禹含，因为未婚，意外而死，不办葬事。至于老潘，儿女不放心他再回去，以后就在镇上住了。
其余几户逝者家属也陆陆续续领了救济金。8月下旬的一个星期内，大西屯办了4场葬礼，都搁镇上专门办白事的小白楼饭店摆桌。
王庆华的葬礼在第三场，8月24日，仪式简单。王斌捧着骨灰盒走在前头，长长的孝帽盖住了他的脸，亲戚们腰间系着白布，颤巍巍地跟在后面，她们刚刚趴在棺材上哭得几乎站不稳，年轻人在一旁搀着。
王庆华的骨灰盒进了殡仪馆的寄存室。付洪历说，要等付洪梅找到，将两口子葬一起。“如果一直找不到，也只能拿两件俺姐的衣服，搁俺姐夫骨灰旁边下葬。”
屯里的人早早地蹲在火化室门口，看到家属出来，哗啦啦起身目送。按照流程，大家再一次集体前往小白楼吃席。外面大厅大伙喝酒聊天喧腾一片，付洪历跟王庆华的家属十余人坐包厢里不说话，围着一桌菜，都不怎么动筷子。到后半场，陆续送大伙到饭店门口，再寒暄几句，席就散了。
葬礼参加了一周，二孬的房子也清理了一周。他也乏了，脸色阴沉沉的，每吃一顿酒席、上完礼钱，就直奔客运站赶下午的车回屯。“我现在啥也不关心，只关心我的房子。”门外烂掉的臭木耳熏得人脑瓜子迷糊，铲出来的淤泥摊开，干化，再覆盖一层新的。
“还不如让大水全部冲走呢，这样就什么都不用管了。”女儿气二孬为什么不听劝，“非要回去折腾，屯子里没几个人，收拾也住不了”。二孬听这话眼皮子都懒得抬，过去50年，土生土长的他从没离开过大西屯，“还是舍不得”。
8月底，上完坟，王斌准备回南方继续工作。付洪历叮嘱外甥，记得回来过年。王斌冷冷回了一句，“我这样的还回来干啥？上哪儿去呀？家都没了”。付洪历眼睛又一红，不说话了。
（文中王斌为化名，孙老六、二孬、徐二嫂、孔老四为当地称呼）
其他人都在看：