母亲去世后，68岁的父亲找了个女友
▲ 2023年11月，成都人民公园相亲角。（视觉中国 / 图)
全文共6985字，阅读大约需要15分钟
两年多前，瞥见父亲在看中老年相亲节目，李晗甚至开玩笑：“你要找，我不拒绝，我不阻止你。”说者没有一点当真的意味。
李德昌提起他在抖音上认识一位四川女性。话说出口还没几句，女儿就激动地朝李德昌吼。这是妻子去世后，两人第一次吵架。
红娘姚老师问到每月退休金时，李晗却犹豫着不想讲。姚老师猜测着直说了，李晗只笑笑。姚老师明白这种顾虑：可能是怕招惹为钱而来的人。
父亲告诉李晗，周六想让女友到家里来，为她做顿饭庆祝生日。李晗无力地把父女之前的约定重复了一遍：女友不要带到家里来，她也不想见面。
妈妈去世已有一年多，36岁的李晗却好像突然变成了一个“被通知父母要离婚”的小孩。
2023年1月的一顿晚饭，桌上有什么菜，李晗已经忘记，但父亲李德昌的话令她印象深刻：“有个事情我想跟你讨论一下。”他问李晗是否还记得之前照顾母亲的护工，“有没有可能我和这位阿姨试着聊聊看，你觉得怎么样？”
68岁的父亲说话委婉，但讲到这里，李晗明白他大概是想找老伴了。意识到这层意思的那一刻，李晗的心情无异于听到爸妈要离婚，难以接受。
像李德昌这样60周岁及以上的老人，在中国有28004万人。老年人再找老伴并不是一件稀奇的事，然而，在“去个人化”的中国家庭里，找老伴往往不是一个人的事情，卷入其中的还有子女。
复杂的亲子情感、财产顾虑，还有两代人的观念差异交织在其中。这是一对父女的故事，但不仅仅在一个家庭里上演。在这样的纠结心情中，李晗在社交媒体上搜索“找老伴”“中老年相亲”的帖子，开始在评论区留言跟帖，故事也逐渐呈现开来。
背叛
没有嘶吼，没有落泪，没有电视剧中大哭大闹的情节，在父亲透露想找老伴的那顿饭上，李晗只说了三个字“我想想”。
往后一个星期，李晗躲起来哭了许多次。面对父亲的想法，她冒出的念头是“背叛”。但她有意隐藏对父亲找老伴的抗拒，生怕自己的难过蔓延到父亲身上，更不想落到彼此妥协的局面。
作为独生子女，李晗觉得自己和父母就像一个捆绑在一起的三角形。出生至今36年的时间里，李晗只在上高中和大学时离过家。他们家在上海，父母都是中学的教职工。七八岁时，因为家里动迁，她们一家租住在没有厕所的老房子，两年多以后才搬回。等到李晗读初中时，又搬进现在一百多平方米的小区房。家的地址不断在变化，但不变的是组成家的三人。
2021年8月，李晗母亲因乳腺癌去世。在李晗的内心，她抱有绝对的自信，相信这个三角形缺少了一部分，也不需要任何人来代替。“如果今天我走了也好，他们也不会再找另外一个小孩。或者另外一方走也好，也不会再婚。”
两年多前，瞥见父亲在看一档近年走红的中老年相亲节目，老年人的情感需求被搬上大荧屏，李晗甚至开玩笑：“你要找，我不拒绝，我不阻止你。”说者没有一点当真的意味。
直到父亲的情感需求成为不得不面对的问题。没有兄弟姐妹可以诉说，李晗只能求助身边朋友。闺蜜告诉她，自己的公公也经历丧偶和再婚，丧偶老年人再找老伴很正常，在这个问题上女儿可能比儿子更难以接受。工作中认识的律师朋友建议她不要着急，先了解清楚父亲提出这个需求的原因，等到需要动用法律关系时再联系他。
后来李晗才逐渐说服自己接受，现在回想起来，她觉得自己一开始的想法有些自私，爸爸有权利开展人生的第二阶段。更何况“有时候真的自私了也不一定拦得住，反而是父女的情感是被破坏掉”。
但她并不希望陪伴父亲人生第二阶段的人是之前的护工，“会让我觉得可能在照顾的时候，你就有一些什么想法”。
接受只是第一步，当下更重要的是为父亲找到一个“对的人”。她开始托身边的朋友帮忙留意合适的对象、在社交平台上的老年相亲帖留言。
与此同时，矛盾的心理不断在作祟。从李晗的女性视角来看，李德昌能烧菜做饭但是谈不来诗书琴画，有时说话直接，读不懂话外之意，难讨女性喜欢，“铁定是找不到的”。但每当听到其他人数落爸爸年纪大等缺点时，作为爸爸的女儿又忍不住反驳、维护，作为妈妈的女儿又想到，“算了，他找不到（对象）就找不到，那不是更好吗？”
吵架
退休以后，李德昌大把时间花在家里。做市场营销工作的女儿日常忙碌，早上9点半出门上班，晚上7点半以后才到家吃饭，有时加班回来得更晚。而父亲习惯7点多吃过晚饭就出门遛弯，早睡早起。两人在家聊天的时间不多。很多时候，陪着父亲的是家里两只小猫、一只八哥、一只拉布拉多犬。他常在家逗逗猫，跟八哥说说话：“你好，侬恰伐（上海话，你吃吗）？”再花上几个小时出门遛狗。
冬天太阳落得早，5点多天色渐黑。李德昌坐在沙发上，戴着眼镜看电视，不开灯，客厅昏暗，只有电视机的反光闪烁。这样的日子久了，难免感到孤独。“小孩的生活总归是小孩的，小孩要过日子的。”他对南方周末诉说内心想法，“如果各方面都合得来，相互之间有关心或者爱护，那找个老伴比较好。”
不过找老伴这件事，李德昌很少跟其他人说，也不知道该和谁说。在中学教了四十多年书，李德昌的朋友多是年轻些许的教师。走出家门，他和邻居也不过点头之交。交际圈里不聊这样的话题。
只有一个人，李德昌觉得还是有必要告诉的——女儿李晗。2023年1月那天，李德昌在饭桌上谈起“想找一个人能讲讲话，沟通思想，有话讲起来不感到孤独”，还提到病逝的妻子生前叮嘱他再找个老伴。据李德昌回忆，这顿饭与以往无异，他相信女儿能理解自己的想法。毕竟自己在看相亲节目时，女儿还说过不会阻止他再找老伴。
父亲没有察觉到女儿的内心异常。在他眼里女儿是贴心能干的。带他去旅游、帮他买东西、关心他的身体，在妻子患病住院时，每天开车接送自己到医院。有什么困难只要提出来，女儿都能解决。
跟女儿讲了找老伴的想法以后，李德昌也觉得她放在心上了。三四月间，李晗曾托朋友介绍过两位阿姨。但李德昌和她们要么只在微信上聊过天，要么只看了眼照片，都没有进一步接触。
走过三十多年婚姻生活的李德昌在找老伴上仍然有自己的坚持。他看重眼缘，希望对方年龄稍许小点，不要太注重金钱。
不跳广场舞、不去老年大学，李德昌的现实交友圈子有限，容纳上亿老年网民的网络世界打开了新的可能。
李德昌曾和女儿提起他在抖音上认识一位四川女性。对方52岁，“长得白白的，比较胖”，每天早上4点到菜市场开肉摊，还要帮哥哥种农田，工作忙碌也愿意抽时间帮邻居的忙，勤劳又热心。2022年八九月，正值妻子过世一周年，苦闷和不舍堆积在李德昌心里，身体消瘦。一些无法跟女儿吐露的话，李德昌选择跟这位四川女性倾诉。
话说出口还没几句，“四川”的字眼钻进女儿的耳里，像是被碰到了某根敏感的弦，她激动地朝李德昌吼：“那你接下来只是聊天吗？还是说要远距离发展呢？难道你以后到四川去养老吗？”喝了点酒的李德昌反而更平静，让女儿冷静，他和对方并没有到交往的程度。这是妻子去世后，两人第一次吵架。
2023年4月，陪伴李德昌一家多年的拉布拉多犬去世。不再需要每天遛狗，他更清闲了。在南方周末的采访中，两人的说法出现了微妙的隔阂。李晗称父亲曾问过她：“最近（找老伴）有没有什么消息？”但李德昌说自己在这件事情上不会主动问。不过李晗劝过他周末可以去上海人民公园相亲角看看，坐地铁半个多小时就到。李德昌拒绝了，“讲不来话，又怕难为情”。
退休金
每个周末上午10点，姚素英拉着两轮的买菜小拉车出现在上海人民公园。小拉车装有5本记录相亲信息的簿子、一沓写着相亲者信息的纸、一个写有“男女青年婚姻和中老年相伴都可以配”的纸板，还有两张折叠小板凳、一个保温杯。这是姚素英为在公园待上7小时所做的准备。这里有个著名的相亲角，几乎每个周末都挤满了操心的家长、寻觅姻缘的男女、相亲中介和红娘。69岁的姚素英是这人流中的一分子，她做红娘已经十多年了，被唤作“姚老师”。
2023年9月10日下午，夏天的炎热还没有从初秋的上海消失，姚老师顶着太阳坐在大树下。一个姑娘找到她，说想给爸爸找个老伴。姚老师开口夸赞：“你真好哦，很关心你爸爸。”给自己找的老年人，姚老师见多了，但找上门来的子女却很少。
这个姑娘就是李晗，她在相亲角兜了一圈，才看到做老年相亲的红娘。两人坐在折叠小板凳上，聊了起来。
照例，姚老师掏出封面标着“中老年男女”的簿子，一边聊天一边记下李德昌的年龄、身高、以前职业等。问到每月退休金时，李晗却犹豫着不想讲。正好姚老师家里有退休教师，她猜测李德昌的退休金应该是过万。她直说了，李晗只笑笑。姚老师明白这种顾虑：可能是怕招惹为钱而来的人。
目的不纯的人不是没有。曾有一个老头找到姚老师，说他的退休工资5500元，其中2000元给女方做零用钱，3000元用于共同开销，只留500元给自己，但女方还叫他拿出20万元来看病。姚老师一听，劝老头打住，“反撬边”介绍了别人给他。也曾有想找有钱老太太的男性闪烁其词，叮嘱姚老师保密。一看不对劲，她就斥责：“有本事自己去找，这事情我不干的。”
“可以不领证，你爸爸婚前的财产不要和对方讲。”姚老师告诉李晗，“但是如果你爸爸和人家谈了，（退休）工资要拿出来的。对方也会主动拿出钱来买东西给你老爸的，相辅相成。”
老年相亲市场上，似乎没有办法不提钱。还处在谈朋友的阶段，姚老师就劝双方讲好以后的生活费。她摸索出来默认的规则是，两人共同生活，男方承担更多开销，至于具体金额多少，他们自己商量。
一万多元的退休金是李德昌在相亲市场最有力的优势了，但这一优势也不稀奇。姚老师分析：“上海人，老年人退休金比他高的也有，自己有独立的房子、车子的也有。”他还和女儿住在一起，这反倒是个减分项，“老年人一般不愿意，都是喜欢像小青年一样，过两人世界”。
姚老师也提醒李晗，相亲这事应该叫李德昌自己来。如果需要先经过儿女的过目和把关，两人才能认识和接触，女方大多是不乐意的。一般等到谈成功了，才会把两方子女叫出来聚一聚。
女友
100元，这是1984年李德昌结婚时，他的母亲给妻子的。那时他们家里条件差，给不了太多。一桌婚礼酒席72元，这100元“还可以”，却也算不上特别多，妻子一家都没有计较。讲起来，他仍然觉得心存感激。
1980年代初，人们还未完全走出“取妻如何？匪媒不得”的传统婚姻观念。李德昌和妻子经人牵线，“碰个头，各方面的情况介绍介绍，没有什么要求”“不谈经济”，就这样定了下来，这也是当时很多人谈婚论嫁的一个缩影。而今暮年，想再找一个伴侣，谈钱却变得重要，甚至成为相处下去的前提。
2023年五六月时，李德昌曾认识一位61岁的离异女性，住在上海嘉定。一起吃了几次饭以后，李德昌提出日后可以付给对方2000元生活费，对方却说最好再给她3000元补助，李德昌没有答应。两人谈不拢，女方还撂下一句话：“你这个人年纪大了，你找不到（女）朋友的。”让李德昌耿耿于怀。
2023年9月，经人介绍，他又认识了一位55岁的安徽女性。第一次见面那天，两人没能聊很长时间，女友告诉他，自己晚上得去健身房做保洁。平日里她在一家公司食堂上班，每逢周一三五还要做固定的钟点工，白天到雇主家里打扫卫生、烧菜做饭、看护老太太，一天工作时间长达11个小时。周二、周四和双休日再另外找活干。
在上海打工十多年，她独自住在只有一个小客厅、一张床、没有厕所的单间，环境一般，但胜在每月房租加上水电费不到两千元。出租房只能用电磁炉，开不了明火，担心女友晚饭吃得不好，有时李德昌在家多做一份饭菜，给她带过去。休息时，他们一起到南京路、七宝古镇各处转转，在咖啡馆里聊天，回忆过去的日子，谈谈彼此的孩子。
两人性格合拍，也聊得来，对方常夸李德昌幽默，喜欢听他讲话。彼此没有急着为这段关系下定义，直到12月中旬，李德昌才认为他们正式确定了男女朋友的关系，他向对方提出：“我们之间的性格比较合得来。那我们就这样成为一对朋友，一起更进一步沟通了解。”
李德昌提出帮女友租一间月租3000元的更大的房子，却被拒绝了。他猜测对方担心两人能否一起走下去尚不明确，万一分手，在上海找不回这么实惠的房子。于是他改为每月给女友2500元，用于现在的租房和日常开销，对方接受了。与嘉定那位女性的矛盾还盘旋在脑海里，他视这笔钱为理所应当的，不大可能不给。“两个人接触，总归你要付出的，你不付出，人家看中你什么东西？年纪又大。”
李德昌记得女友曾提过想要在上海落户安定下来。而自己也告诉过女友，年纪大了，还是同居比较好，女友没有否定或正面回答。彼此的心思隔着一层薄雾，共同的未来就像李德昌常说的那样，“讲不清楚”。
能确定的是，多了一个人陪伴，李德昌的日子不再像以前那么沉闷了。回到家里，李德昌挂着笑提起他们出门游玩的小事，不爱喝咖啡的他现在也能说出连锁咖啡品牌的价格。连李晗也发现，这个“传统务实的上海老头”有些不一样了。
但李晗的回应总是语气平淡，如同例行公事。李德昌看在眼里，他知道女儿有些不同的想法，“如果说是上海的、有退休金的，那么更好一些，不影响以后的情况。她认为就是外地的，（对方）完整情况到底怎么样你也不太清楚”。
以前李德昌抱着“你说你的”的态度应对，现在他也逐渐觉得有道理，找对象要有比较，“不着急，都没有很随便的，要过日子的”。
房子
2023年11月初的一个工作日，一堆工作消息中突然弹出爸爸发来的微信。他告诉李晗，周六想让女友到家里来，为她做顿饭庆祝生日。“有些东西你越想阻止越阻止不了。”李晗无力地把父女之前的约定重复了一遍：女友不要带到家里来，她也不想见面。父亲却认为正好周六她不在家，碰不到面。上班族李晗每到周六都出门社交，很晚才回到家。
一个消息打乱了一天的心情。以往对于李德昌的请求，李晗很少拒绝。无论是帮他看看约会出行的路线、预定饭店，或是在网上给女友买个豆浆机，李晗都不推脱。“我不帮他，可能也没有人帮他。”
这些行为的初心很纯粹，没有掺杂女儿对父亲女友的示好。相反，李晗一直保持着隐晦的抗拒——不主动过问父亲女友的情况、他们交往的细节、感情的进度。称得上明显的一次抗拒是国庆假期时，父女俩约好去近郊旅游。李德昌临时提议让女友也加入，李晗立马表示，那索性叫车送他们过去，自己不去了。李德昌觉得她“有点扫兴，不懂事”，争执起来。这一次，更冷静的是李晗。
“隐晦的抗拒”背后堆砌着信息差，李晗一度以为父亲女友是通过网络认识的，“想不出来他会和谁说，然后别人帮他介绍”。女友不稳定的工作让她存有疑虑，比起真心的交往，父亲和女友的相处模式更像是金钱与陪伴的交换。
她曾和李德昌说过，最好不要领证，但万一像这样再次失信，父亲还是选择了领证呢？听到父亲想邀请女友来家里的当天晚上，李晗找到之前咨询过的律师朋友，直奔最重要的问题：如果父亲再婚后又离婚，如何规避家里财产被分走的风险？
这位律师朋友婉拒了南方周末采访。不过在上海七方律师事务所律师、上海市律师协会婚姻家事专业委员会成员胡晓萍看来，李晗的心态很常见。
就老年再婚话题，找到胡晓萍咨询的多是子女，顾虑与李晗相似，除了担心老人情感受伤，更多担忧集中在财产上。不仅担心被骗，也绕不开财产传承问题。即便再婚十多年，在老人去世以后，依然可能产生纠纷。曾有一个退休干部的子女找到胡晓萍，他们发现父亲去世后，名下银行卡余额几乎为零。但老人的退休工资并不低，平时也比较节俭。找到父亲再婚对象要求将遗产拿出来分割时，对方却说都花完了。最后双方只能诉诸法庭。
李晗最担心的就是两套房子，一套是位于二三线城市，原本用作父母养老的房子，另一套是上海市区的房子，以可见的金钱衡量，价值几百万元。李晗称这套房子属于他们一家三个人。母亲生病时曾告诉李晗，自己的部分留给她，但当时她只觉得母亲“想得太多，这个问题应该不用提，也不用想，不会有其他人”。
以不可见的情感来看，这套房子还承载着李晗对家的念想，价值无法估计。这些年来，除了换过家电、重新装修卫生间以外，家里没有太大的变化，甚至木制家具都还保留着最初的模样，没有掉漆。妈妈病重时，李晗为方便她侧躺而添置的躺椅还留在家里。这个家就像一个安全区，她并不希望父亲的女友进入。
至于父亲自己的存款、退休金等财产，李晗认为他有分配的权利，不会干预。
在胡晓萍看来，子女应和老人讲清顾虑，老人再婚之前可以拟定婚前财产协议，提前准备一份遗嘱。考虑到再婚配偶，老人也可以通过遗嘱为其设立居住权。再婚以后，她也建议老人双方不妨实行约定财产制，避免琐碎的纠纷产生。她遇到过一对再婚老人，约定细致到哪些钱款是两人一起承担的、哪些是各自承担的、哪些收入用于共同的家庭基金、哪些给到各自的子女。“约定得很细，矛盾反而越少。”胡晓萍说，“我们一直跟老人家讲，你们不要怕伤面子，有些时候越怕伤面子，越会伤里子。”
每当看到“上海一老人欲将房子过户给保姆”“再婚老人赡养纠纷”之类的新闻，李晗都担心有一天自己和父亲也成为类似的当事人。她不想父亲在暮年落得一无所有，也希望保持父女俩现在的生活水平，不希望变差。
不过，迄今为止她还不知道自己的顾虑该如何和李德昌启齿，也没有实际行动。还在做的是继续帮父亲找“对的人”。11月下旬、12月中旬，红娘姚老师分别介绍了两位新的相亲对象，李晗推给了父亲。
（李晗、李德昌、姚素英为化名）