查看原文
其他

《周处除三害》:贪嗔痴与场外争议

黎衡 南方周末 2024-03-04
 阮经天饰演的陈桂林。(资料图)

全文共3354字,阅读大约需要8分钟
  • “名”与“无名”的争议,一直延伸到了影院之外。影片《周处除三害》陷入了一场抄袭的指控。


本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文|南方周末记者 黎衡
责任编辑|刘悠翔

中国台湾影片《周处除三害》在2023年第60届金马奖上获得7项提名,虽然最终只斩获最佳动作设计,却也赚足了话题度。近日,这部影片在大陆上映,点映阶段就收获了众多好评,豆瓣网评分8.4,超过了刚刚过去的春节档的所有影片。

《周处除三害》的导演黄精甫来自香港,将香港动作片、警匪片短兵相接的刺激,与台湾的公路片、世情片、黑色喜剧等多种类型元素熔于一炉,加上阮经天、袁富华、陈以文等实力派演员的精彩表演,让这部影片看点十足,酣畅淋漓。

1

阮经天的性张力

影片一开头,阮经天穿一身戏服般宽大的黑西装,甫一登场,就牢牢抓住了观众的眼睛,他已年过四十,但帅气、英俊和瘦削,仿佛掌握了冻龄的黑魔法,与2010年出演《艋舺》时相比,不像相隔十几年光景,岁月的旋转门对有的人来说是“杀猪刀”,对阮经天,只是眉梢的刻刀。阮经天无疑是继张震之后,台湾男演员的颜值担当,而在《周处除三害》里,他的银幕魅力,是瘦骨伶仃、颓废、喜怒不形于色的性冷淡风,与近身搏击、血汗喷洒、雕像般身材线条的性张力的矛盾统一。

阮经天饰演的冷面杀手陈桂林,远可追溯到美国黑色电影时期那些孤独的悲剧性角色,近可与刁亦男《南方车站的聚会》里胡歌饰演的逃犯周泽农放在一个序列。他们是反派,并非性本恶,而是复杂的社会因素和原生家庭塑造的结果。

陈桂林是一个孤儿,唯一的亲人是养老院里的奶奶。影片开头他接到电话,奶奶收到了他转账的几万块,可见他非常孝顺,懂得报恩。在帮会葬礼现场行凶杀人,又袭警潜逃后,陈桂林隐姓埋名,四年不曾见到奶奶。奶奶罹患绝症做手术,需要家人签字,他都不敢现身,只能请私家诊所的女医生出面。奶奶去世,唯一的遗物是一块粉红色有小猪图案的电子表,被陈桂林珍藏。这块廉价的手表,一方面暗示了陈桂林卑微的出身,一方面又为片中多个情节点提供了倒计时的道具。陈桂林借由这块手表,掌握了多重时间,关于他孤寒又有厚重亲情的前史,关于他个人生命的终末,也关于每一次决断时滴答的读秒。

喜剧的桥段从一开始就比比皆是,平衡了黑帮片让人透不过气的肃杀。一个道上小兄弟对着陈桂林讲一个江湖传闻,说一个叫桂林孖的,是个疯子,帮老大去赌场要钱,直接用上了炸药包。听他绘声绘色讲完,阮经天才平静地说,我有名有姓,叫“陈桂林”,以后不要再叫我桂林孖。这个出场方式极具叙事效率,既通过他人之口交代了陈桂林的“勇猛”、不要命,又为影片定下了黑色喜剧的基调。紧接着是一段行云流水的动作、追击戏码,警官陈灰连右眼几乎被小香炉刺穿,都没停下追凶脚步,却因为遇上了红灯停下来,看着凶犯逃之夭夭,又一个让人捧腹的桥段。

影片开头,阮经天饰演的陈桂林(右)听完别人讲自己的故事,自报家门。(资料图)

警官也知道,陈桂林作案,都是黑道上拿人钱财替人消灾的行为。在两次与警官惨烈搏击占了上风之后,陈桂林都没有故意下狠手,只是继续逃跑,从而给了警察爬起来接着追的机会。

全片最大的一个包袱,是药店女医生的弥天大谎。她常常暗中救治、帮助落难逃犯,可以说是菩萨心肠,也可以说她不分青红皂白。当女医生检查出肺癌晚期,她把自己的X光片说成陈桂林的,为了圆谎,还开了治癌症的药给他,劝他在临终前回头是岸,去警局自首。

2

“猪、蛇、鸽子”改写原版故事

陈桂林自首时,恰逢很多社区街坊因运钞车事故,捡到漫天飞舞的钞票,在政府劝导下排队“自首”还钱。人人皆可自首,陈桂林四年躲躲藏藏,顿时被消解了意义。他在警局的墙上看到一张旧报纸,写着全台三大逃犯,他自己排名第三,照片和名字被撕得残缺不全。

自首是因为,陈桂林害怕像草芥和蝼蚁一样寂寂无名地死去。但他发现,相比其他两大恶人,自己根本没那么重要。于是,为了摆脱无名的状态,陈桂林决心除掉排在他前面的两大逃犯,公之于众,然后等待判决。在有“除害”的想法后,陈桂林的公路片旅程就此展开,从桃园、台北,一路向南,到台中、高雄,再乘船过海,来到澎湖。

“周处除三害”的故事发生在晋朝,《晋书》和《世说新语》都有记载。周处是一个膂力过人的恶霸,他除掉了虎和蛟两大害,第三害是他自己。但他幡然醒悟,并没有自裁,而是封官拜爵,成为朝廷的一员武将,直到五十多岁时西征羌人,战死沙场。晋朝的周处,除掉自己这一害的方式,是变成一个新人。

陈桂林变成新人了吗?答案在两可之间。从他带着五分侠义五分忏悔出发,从他踏上这趟替天行道之旅开始,他似乎就是一个新人了。何况他还像《出租车司机》里的罗伯特·德尼罗拯救雏妓一般,救出了小美。影片有意戏仿了多部经典影片,包括从下到上给阮经天的仰拍特写,背后是湛蓝的天空,似乎在戏仿《请以你的名字呼唤我》这类纯情青春片。戏仿本身也构成了《周处除三害》的一种喜剧元素。

他最接近新人的时刻,是来到世外桃源的灵修中心,感受到神迹发生后,决定皈依入会,舍弃世俗。但很快,这个灵修组织虚伪邪恶的面目被揭穿,陈桂林在除掉了“教主”之后,又一一爆头不肯逃走的信众,这里展示的暴力美学,只有2014年的《王牌特工》可堪比拟。但他的残忍与不宽恕,似乎又与侠的精神渐行渐远。他只是想通过杀戮表演,用邪典(cult)的方式来终结邪典。

陈以文(中)饰演的灵修尊者其实是片中的全岛头号通缉犯。(资料图)

这个灵修组织,包括其受洗入会仪式,综合了佛教和基督教的要素。《周处除三害》用猪、蛇、鸽子三种动物,改写了原版故事里的恶人、虎、蛟。在佛教中,猪代表痴,是陈桂林的象征;蛇代表嗔,是残暴易怒的第二号逃犯“香港仔”的象征;鸽子代表贪,是化身为灵修尊者的头号逃犯的象征。

袁富华(左)饰演的二号通缉犯,其右臂上的刺青正对应该片英文名中的snake(蛇)。(资料图)

用宗教诫命来推进犯罪片剧情的电影,最为人熟知的,是大卫·芬奇的《七宗罪》。其实,猪、蛇和鸽子在基督教的语境里,同样可以进行非常有趣的解读。比如马太福音说“你们要灵巧像蛇,驯良像鸽子”,陈桂林追踪的两大凶犯,恰好一个是像蛇一样明面上的恶人,另一个是驯良美好得像鸽子、伪装成大善人的极恶之人。而圣经中,猪被鬼附着其身,随鬼一起闯下山崖,投在海里淹死,这也正是陈桂林身不由己的悲剧结局。

3

电影剧本受到抄袭指控

灵修组织的尊者劝人舍弃一切财物,其实他贪得无厌的行为,正是他宣扬的价值的对立面。所以,不要看一个人怎么说,而要看他做了什么。

那陈桂林的痴是什么?是痴迷于对无名的恐惧,从出场时他介意别人叫他桂林孖,到结尾时他骄傲地对着岸上的警察和记者高呼自己是谁,正是由于出身卑贱,从小被人轻视,“无名”的痴,便成了他一生的心结。易含恨,贪于利,痴于名,这又何尝不是大多数普通人的执著。

“名”与“无名”的争议,一直延伸到了影院之外。影片《周处除三害》陷入了一场抄袭的指控。

《周处除三害》影片开头的追逐场景。(资料图)

台湾导演钱人豪在2月23日发表声明称:“明明是自己的孩子,还要想尽办法证明我才是父亲。原本我只是要求对方一个道歉,却换来漠视跟毫不尊重,甚至不断打压,一副你可奈我何的态度?……院线电影《周处除三害》涉抄袭本公司拥有版权及钱人豪导演本人创作著作之原创《无法无天》电影剧本故事!”

钱人豪指出,在他的剧本《无法无天》里,男主角名叫“陈广州”,被《周处除三害》改成了“陈桂林”,而陈广州的金句“我不怕死,我怕死了没人知道”直接被照搬。

导演黄精甫则在2023年10月发表的文章中称,他曾在2011年跟几位同行聊到周处的故事,得到了很多宝贵的意见,当时的故事还没有警察陈灰、秘医张贵卿的角色,直到2020年他完成了“周处”的故事大纲,延续了他之前的一部电影《复仇者之死》的故事结构、人物设定。《周处除三害》的台湾出品方“一种态度”公司表示不会继续回应,一切交给司法处理。

《周处除三害》这样一个剧本,它的核心创意,首先肯定来自中国古代的传奇故事,就像侯孝贤把唐传奇改编成《刺客聂隐娘》,李珞把《西游记》的故事搬演进了电影《唐皇游地府》里的当代武汉。周处如何除掉其他两害,又如何对待自己这第三害,甚至构成了剧透。但这个电影剧本的灵感来源,肯定也不是单一的。

抄袭的认定与司法程序十分复杂,无论判决结果为何,这场风波都提醒我们,在电影业这样一个名利场,故事中的人在告诫人们远离贪嗔痴,讲故事的人要做到又谈何容易?讲故事的人之间的故事,也让台前幕后的弧光更加意味深长。

其他人都在看




 

继续滑动看下一个

《周处除三害》:贪嗔痴与场外争议

黎衡 南方周末
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存