网飞版《三体》：当预制菜工厂拿到冷门食材

▲网飞版《三体》剧照。资料图

全文共4101字，阅读大约需要9分钟

• 网飞版《三体》的口碑，在路人观众与书迷粉丝之间两极分化。关于网飞版《三体》的争论，也多来自这种差异。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末特约撰稿 海客

责任编辑｜刘悠翔

2024年3月21日，耗资1.6亿美元的网飞版《三体》剧集在流媒体平台全球上线。上线前，这一版《三体》剧集有着大量的媒体宣传，受到广泛期待。播出之后，该剧对原著人物和情节的改动，在全球范围内引发了大量的争议与讨论。日本知名游戏制作人小岛秀夫就在个人社交媒体上表示：“我真的很希望人们读一读原著，对于原著粉丝来说，我可能会推荐腾讯版（《三体》电视剧）。”

那么，作为科幻小说的《三体》到底有什么魅力，使得这部作品的改编能感受到如此的关注和讨论？网飞在改编这部作品的时候，又到底出了什么问题？

1

对路人来说，《三体》有什么好看的？

提起《三体》原作，很多人的第一反应都是国内科幻的顶尖代表作，目前唯一获评雨果奖最佳长篇小说的中国科幻小说。在其中有着“智子”“水滴”“二向箔”等极具惊奇感的科幻设定，有着“古筝计划”“面壁计划”等精彩的篇章。甚至“思维钢印”“黑暗森林”“降维打击”等词汇已经彻底“出圈”，超越科幻和类型文学的范畴，成为我们现在日常语言的一部分。

网飞版《三体》里的智子形象。资料图

但是，《三体》原作的优秀远远不限于科幻小说范畴。在整个国内类型文学这一大类当中，它也是顶尖作品。

《三体》三部曲是一个完整连续的故事，但是这三部小说各自的写法完全不一样。

第一部，《地球往事》采用悬疑惊悚的写法，以汪淼和史强作为主角和视角人物，逐步揭示来自三体人的巨大威胁，以及背后的整个复杂的谜团和秘密。

《三体》原作第一部中的经典台词。图为网飞版《三体》剧照。资料图

到了第二部，《黑暗森林》，刘慈欣换了一种近乎炫技的写法，他用多视角人物、多线索交叉叙事的方式，全景式地展示了人类为了对抗即将到来的三体人的威胁所做的努力。在《黑暗森林》的结尾，之前整部小说中的所有线索和铺垫，全都恰到好处地收束在罗辑挖墓这件事上，从而引出黑暗森林的设定，并由此给出了人类解决三体人威胁的唯一解法，那就是威慑平衡。整部《黑暗森林》的构思之精巧，结构之严整，在类型文学中可以说是非常少见的。

在作为三部曲收尾的《死神永生》里，刘慈欣又换了一种写法。这一部可以看做是以程心为视角人物的，以时间和空间作为维度的“公路小说”。在《死神永生》这里，悬念、叙事与结构让位给了在科幻当中更为核心的内容，即科幻的想象力。程心在整部《死神永生》中，几乎并没有做成任何事情，她最重要的任务和使命，就是作为一个视角人物，从一个场景赶赴下一个场景。在此过程中，刘慈欣通过程心的视角，展示了作为一名优秀科幻作家所能达到的想象力的极限。

到这一步，称《三体》三部曲是位于国内类型文学顶点的作品，是无可争议的。而在类型文学的基础上，《三体》三部曲当中对于人物的刻画，对于人性、社会等方面所做出的东方的、中国式的思考和探讨，也让《三体》具备了足够的深度。

正因为此，《三体》在世界范围内才会拥有如此众多的读者和粉丝，《三体》的影视化改编，也才会成为如此热门的话题。

2

美剧，预制菜超级工厂

《三体》原作的魅力，自然会让人期待，在美国强大的电视剧制作工业体系之下，剧版《三体》能够生动再现原作中那些奇妙的科幻设定、精巧的故事与结构，以及原作所表达的中式思想内核与美学表达。

最近上映的维伦纽瓦执导的电影《沙丘2》，也让人们看到了经典科幻作品中的这些特质，是可以做到近乎完美的影视化再现的。

但是，电影工业与电视剧工业是两个体系，遵循着完全不同的制作模式。

《沙丘》系列这样的大制作电影，拥有更加充足的资金和资源，更长的制作周期，包括导演在内的制作团队，也拥有更多的话语权和决定权。这也就保证了，像维伦纽瓦这样有艺术追求的知名导演，可以像制作艺术品一样，按照自己的想法，去揣摩原作、编写剧本、打造场景、指导演员。为的就是建造一个独特而真实的电影世界。

对于电视剧的制作来说，就没有这些条件了。网飞版《三体》高达1.6亿美元的制作成本，在美剧当中已经算是大制作了。但是考虑到剧集的集数和总时长，这个制作成本相较于类似“重量级”的电影还是低很多。美剧的制作周期也比电影短得多，在制作上无法慢工出细活。

网飞版《三体》中的三体游戏头盔。资料图

在美剧这种工业体系之下，产生了模块化的预制模式。

凭借几十年积累的经验和素材，制作一部新美剧的时候，人们并不需要全部从零开始。对于故事层面的剧情展开方式、悬念的设置、演员层面的人物设计、表演方式，以及服化道和灯光摄影等技术方面的操作，很多都可以从已有的经典作品当中找到适当的模板。只需要根据新的剧集的背景设定，对这些模板做相应的调整，就可以完成相当一部分的工作量。

这就使得在网飞版《三体》当中，我们可以发现许多美剧里经常会出现的人物设计和剧情桥段。比如学霸团“牛津五杰”的人物配置，又如出现在叶文洁身上的那几段床戏。这些改动，对于原作读者和粉丝来说，会觉得完全莫名其妙。对网飞版《三体》而言，这些都是美剧制作模式下此类角色的常用模板。

主要以《三体》原作第一部线索人物汪淼为原型的“牛津五杰”（除了左三）。资料图

诚然，这种做法不是美剧独有的。只不过在国产电视剧中，由于工业积累相对薄弱，可以使用的模板素材很有限，其中很大一部分素材都跟恋爱剧和家庭剧相关。无怪乎国产电视剧经常会被吐槽，似乎什么类型的剧离开谈恋爱和家长里短的内容就不会拍了。

其实，美剧积累的类型和模式，足以应对绝大多数的新剧制作。在制作警匪、犯罪、家庭、喜剧、美国政治等常见题材时，美剧往往都可以有一个不错的表现，不时还会出现《绝命毒师》这样的经典作品。

但是，《三体》这样独特的作品，从世界观到人物再到情节都与人们的日常生活迥异，企图再用预制模板进行拼接的制作方式，就必然会出现各种问题。这不是网飞版《三体》这一部作品的问题，也不是网飞一家的问题。

只要稍微关注近几年的美剧就会发现，凡是涉及这种架空设定的宏大史诗题材的科幻、奇幻作品改编，美剧的表现都非常难如人意，比如Apple+基于阿西莫夫原作改编的《基地》，以及亚马逊基于托尔金的原作《魔戒》改编的《指环王：力量之戒》。

这就好比，在一家大型流水线工厂里，如果想要符合预先设计的标准化产品，那绝对可以做到量大质优。但是如果想要一个工厂设计之外的，完全独特的产品，就缘木求鱼了。

3

在拍《三体》还是在拍美剧

在这种流水线的、模板式的制作模式之下，即使想要还原原作中的情节，也只会得到形似而神不似的走样改编。比如剧集当中对于“古筝计划”的还原。

“古筝计划”是原作第一部中的高光情节。不可见的纳米飞刃将巨型游轮切成薄片，极具科幻想象力和科幻美。

人和物体被不可见的力量切开的场景，在美剧和电影当中有很多先例，大多是作为恐怖惊悚桥段来设计的。网飞版《三体》再现“古筝计划”时，也使用了类似的表现方式。墙上的剪纸被看不见的飞刃切开营造出莫名恐惧，人体被切开的血腥进一步刺激观众。在“末日审判号”上，剧中甚至专门设计了一个位于甲板上的幼儿园，对危险浑然不觉。

网飞版《三体》中，画面最左侧的剪纸被肉眼不可见的飞刃切开。资料图

但是，在原作中，“古筝计划”这一情节并不是以恐怖惊悚为目的的。执行“古筝计划”，是为了在不引起船上的ETO成员警觉的情况下，完整获得关于三体人的资料。冷酷、迅速、悄无声息，才是这项人类自救行动的特质。但这种气质罕见的情节，在美剧已有的模板里找不到相应的表现方式。最终的成品，把“古筝计划”做成了俗套的大逃杀。这样处理，观众会共情被害的一方，但在“古筝计划”里，那是绝对意义上的反派，这种情节与情绪上的矛盾，就造成了观感上的割裂。

网飞版“古筝计划”后半段，巨轮被飞刃切开的CG画面，满满的“五毛特效”感。剧中此前的三体人脱水特效则表现不错。这背后是现在美剧工业流程下的另一个系统性问题——特效、服装、道具等专业性很强的工作环节都分包给了专业团队来负责，却没有人剧集每个部分的整体质量做全局把控。这些分工的完成质量，由相关的团队自行把握，这固然保证了效率，但各行其是，缺少统筹，难以保持稳定水准。

网飞版《三体》中飞刃切割“巨轮”的画面。资料图

网飞版《三体》更大的问题在于对原作故事结构所做的改动。正如前文所说，《三体》三部曲各自是用完全不同的写法完成的。如果要在剧集里相应展现原作魅力，应该第一部剧集拍成悬疑剧，第二部剧集拍成群像正剧，第三部拍成公路片。对于电视剧的制作，这恐怕是难以接受的。

原作三部的主角也变化很大，第一部的主角和视角人物汪淼在第一部的故事结束之后就彻底退场了。第二部的主要人物变成了全新的角色罗辑。到了第三部，主角又变成了程心。其他角色，诸如史强、丁仪、章北海等，虽然在三部曲中时有出场，但是戏份也非常不均匀。这在小说中完全不是问题，但是在剧集改编上，会出现很大问题。

相较于读书，观看剧集的时候，观众更容易受到各种因素干扰。因此，抓住观众的注意力是十分重要的事情。频繁地更换主角，会导致观众需要重新花时间来熟悉人物；人物时而退场，时而上场的安排，也会对观众的理解造成困扰。在多季美剧中，往往都会选择一个或者几个主要人物串起整部剧集的方式。即使有新人物加入或更替，也往往是以循序渐进的方式来完成的。

于是，在网飞版《三体》第一季当中，我们就可以看到以罗辑、程心、维德等原作第二部、第三部的主要人物为原型的角色登场，而且他们都有着不少戏份。与此同时，网飞版《三体》还对原作中的很多人物进行整合，并对原作中的情节做了删繁就简的扁平化、简单化处理。这些处理，保证了网飞版《三体》对于没有看过原作的观众来说，是一部没有门槛的、可以轻松观看的剧集。但是，这种追求观众最大化的商业考量，也使得网飞版《三体》不可避免地失去了原作的许多神韵。

以《三体》原作第三部主要人物云天明为原型的角色出现在网飞版《三体》第一季中。资料图

也正因为此，网飞版《三体》的口碑，在路人观众与书迷粉丝之间两极分化。关于网飞版《三体》的争论，也多来自这种差异。

可以说，在美国强大的电视剧工业体系之下，网飞版《三体》不可避免地将一部独特的作品变成了一份量产型的流水线产品。这种做法似乎是一种必然，也难免让人感到可惜。

其他人都在看