查看原文
其他

非虚构阅读,绕不开这四本经典

小妮小菜 南方周末 2024年10月27日 17:10

近些年,越来越多的素人写作者将自己身边的烟火故事写下来甚至出书,成为了宏大时代里安放我们渺小个体最直接也最重要的方式。



01
除了真实,还需要什么?

二本院校的教师黄灯,执教十几年,接触四千余名学生,见证了80、90后两代学生的成长历程,写下非虚构作品《我的二本学生》,入选“花城文学榜十大好书”。书中黄灯直面当下中国年轻人的危机,呈现他们的困惑、迷茫、挣扎与成长,引发了广大读者的深思。



妇科医生张羽,将自己与各个阶段的女性打交道的故事写成非虚构系列作品《只有医生知道》,畅销400万册。她用一个个生动的故事,为万千女性讲述那些不可不知的健康知识,帮助女性真正了解、爱护自己的身体,不再受到无谓的伤害。


中专毕业的胡安焉,进入社会工作二十年,走南闯北,做过快递员、便利店店员、保安、销售、加油工等,他将日常点滴和工作的苦化作最真诚的自述,写就一本《我在北京送快递》。迅速引发广泛共鸣,鼓舞了无数处于焦虑迷茫中的年轻人,在豆瓣获得了8.2的高分。



一个个真实的故事,为我们展示着生活的每一个侧面,就像一道闪电,击中每一位读者。许多人也开始拿起笔书写自己身边的故事,然而总有人说“写得像流水账,不好看”“明明是真诚地书写,但就是没有震撼人心的力量”


这是为什么?因为非虚构书写除了真实之外,它的文学性同样重要。


《血疫》的作者理查德·普雷斯顿曾说:“最好的非虚构作品同样需要高度的文学性和创造性。非虚构作者不能‘编造’事实,但和任何一部虚构小说一样,作品的谋篇布局、结构、故事的呈现、人物形象和人物行为的描述都要有文学性和艺术性。”


我们如何能像作家一样,让自己的作品接二连三地推出,不断深挖生活的“矿井”持续写作呢?这就需要不断地阅读,磨炼技术。


《中国青年报》的“冰点周刊”算得上是国内媒体当中最早探索、实践特稿和非虚构写作的基地之一。前副主编包丽敏就透露过他们训练新记者的“秘诀”,就是找一些经典作品,让他们反复去品读,很快就能写出漂亮灵动的作品。


注意,这里的“读”可不是随意地“读”。为什么很多人明明读了很多书,下笔时还是一片苍白?就是因为用错了阅读方法。


能否从阅读中汲取写作养分,从来不在于你读了多少,而在于你读懂了多少。



不妨试试“从作者视角进行拆解式阅读”,前《人物》杂志记者王天挺读《被仰望与被遗忘》时,几乎把盖伊·特立斯的《纽约:被忽视之城》背了出来,对它的语感、组织材料的方式都了然如胸,最终才有了轰动一时的《北京零点后》。


当年从“冰点周刊”起步,如今已是谷雨工作室总监的赵涵漠也证实了这种“阅读法”对于写作的有效性。“刚刚进入非虚构这个领域时,我也看了很多经典作品,但大多数时候,我都是在看故事本身,并不知道从中能够学到什么,能有什么技巧为我自己的写作所用。直到后来,可以说是在职业写作慢慢入门以后,才学会如何带着目标去阅读经典。”


内行看门道,外行看热闹,普通读者或许只能读懂表面的情节,而掌握了正确阅读方法的人,却可以透过文字,看到骨骼和肌理——书是如何构建的、角色怎样被激发和引导、故事高潮又是如何到来。当你真正读懂作者的创作手法时,自然就写出来了。


为了帮助大家掌握这种高效阅读法,我们特意请来了“谷雨奖”评委包丽敏前“正午故事”联合创始人郭玉洁前《人物》杂志记者王天挺谷雨工作室编辑总监赵涵漠作家梁鸿,这5位资深非虚构写作者、作家,请他们来传授快速提升写作技法的阅读秘笈,教我们如何从外行看热闹的“读者视角”转为内行看门道的“作者视角”,把经典作品的写作技巧化为己用。




25节音频课+5场视频录播答疑+配套课程资料包

国内一线记者、作家

陪你精读非虚构的里程碑作品


优惠价199元

不到一顿火锅的价格

即可换取受益一生的读写能力!

点击下方按钮,订阅课程


02
我们为什么要读这4本书?

每年全球大概新出版1.5亿册书籍,即便只有1%值得深度阅读,那也有150万册新书。时间有限,与其一年立flag读50本书,不如把泛读变为精读,效果更好。



而这4本是我们从数百本非虚构经典中精选出来的。经过了多位知名媒体人、作家认证与推介,豆瓣评分都在8.0以上,甚至高达9分,被评为绕不过去的非虚构经典中的经典。


这些作家笔下的技艺,涵盖了日常生活、旅行文学、冷僻题材、热门人物写作等多个维度,值得非虚构写作者反复琢磨学习——


《江城》曾掀起一股非虚构热潮,不少人的非虚构阅读和写作由此出发。它是美国作家何伟的处女作,写的是1996年始他在中国涪陵生活支教两年的所见、所思、所感。一个27岁的外国人眼中的中国。


何伟在书中将一个国家基层社会里的日常琐碎写出了文学性,将那些不足道的微观写出了普遍意义。比如他会用长长的篇幅来写北京郊外的一个村庄,主人公只不过是一个农家乐的小老板;他也会详详细细地写浙江一座小城市里一个完全不知名的小工厂,以及工厂里一帮普通工人。这些平淡无奇、司空见惯的人和事,很多人可能瞧不上眼,但到了何伟的笔下,却好像被施了魔法,散发出神奇的魅力。


该书一经出版,就一直稳居美国的畅销书榜,在中国也卖出了数十万册。



《被仰望与被遗忘中》的作者盖伊·特立斯,是美国著名作家、记者,“新新闻主义”代表人物,曾任职《纽约时报》十年,长期为《纽约客》、《时尚先生》等杂志撰稿。特立斯的雄心就是要“将非虚构写作提升到前人未至之境。


这本书是一本盖伊·特立斯的个人作品集,收录了他在《纽约时报》工作时期和为《Esquire》撰稿期间的经典作品。有长篇、有短篇,有个体人物写作,也有群像写作,“用交响乐式的笔法,在一篇文章中呈现数百个共同主角”的文体,影响了一代写作者。





《幽暗国度》是奈保尔的系列作品《印度三部曲》的第一本。奈保尔用小说家的才具和记者的敏锐,将叙事、抒情、议论、文学、历史熔于一炉,成就了一本典范式的旅行文学。这本书不是旅途中简单的吃吃喝喝,既有文学式的描写,也有作者对社会深入的分析。


我们在书中不仅可以看到很多感性的认识,环境,习俗,好看的人物和故事,同时也能感受到作者对印度的分析,可以大大拓宽我们对旅行文学这种非虚构文体的理解。





《控制自然》的作者,约翰·麦克菲,是非虚构领域公认的结构大师,也是何伟在普林斯顿大学写作课的老师,正是他的建议,让何伟改变了自己原本想成为小说家的理想,来到了中国写出了他的非虚构代表三部曲。


麦克菲在1999年获得了普利策奖,被称为美国最卓越的非虚构作家。他最重视结构,爱用卡片法整理素材、搭建结构,至今依然有不少媒体人沿用。


《控制自然》看上去是一本有点冷门的地质题材的书,但麦克菲通过他的写作告诉我们,一切事物都可以成为非虚构书写的主题。


虽然他高度精确、精致的风格未必适合我们每一个人,但是当我们学会了处理文本的种种方法,后续写其他题材,哪怕只使用其中部分技巧,也会得心应手。






03
阅读高手的秘诀在哪?

约翰·麦克菲,在《写作这门手艺》这本书里提到,他本人喜欢在黑板上写这么一句话,“一千个细节叠加,形成一个印象。”它的隐含意义是说,单个细节不足为要,集中展示的细节绝对重要。



包丽敏老师就从《江城》的日常书写里读出了这种被她称为“细节流”的手法。她认为“细节流”不仅是一种叙事手法,也完全可以当成一种写作的思维方式和意识。


在《江城》的一再重读过程中,她就反复提醒自己,每一个故事本身其实都是无比丰富细腻的,而她需要一再有意识地去捕捉那些能打开人“六感”的细节,带着这种写作者的视角去慢慢品味。





谷雨工作室编辑总监、曾任《人物》杂志执行主编的赵涵漠,经常在看来稿时发现,有些文章选题很好,文字也挺不错,但读起来,却觉得很困难。为什么呢?她总结原因就是结构出了问题,没有经过设计,想到哪写到哪,不符合阅读的规律。


而结构正是麦克菲本人最重视的写作元素,他在普林斯顿教授非虚构写作课时,对学生们反复强调:“你们可以谋划一个结构,让人愿意一页接着一页看。”





所以在这本书里,赵涵漠重点带我们探讨了,麦克菲在结构上的写作奥秘。她分两部分展开:先是从《洛杉矶与大山》这章中,拆解出一个适用于绝大部分写作的四段论元结构。也就是写作最基本的叙事逻辑。然后在这个最基本的叙事逻辑上,教我们如何加入一些设计。


这些阅读中总结出来的写作方法,都可能是普通写作者不曾捕捉到的视角。


前《正午故事》联合创始人郭玉洁第一次看《幽暗国度》时,就深深地被奈保尔毫不掩饰的个人观察震撼到了,比如在埃及的时候,奈保尔感觉鞋有点松,这时候他在市场里看到一个补鞋匠,他描写了一番鞋匠的相貌,头戴白色瓜皮小帽,鼻梁上架着钢框眼镜,花白胡须,脸庞上布满皱纹,很像《国家地理杂志》上的人物。于是奈保尔想让鞋匠给修一下鞋,简单的砍价之后,鞋匠二话不说,开始把一根一寸长的铁钉敲进皮鞋。奈保尔吓坏了,赶紧把鞋抢了回来。


这是一个很小的细节,可是郭玉洁从阅读中既看到鞋匠的形象,更看到游客的形象,那就是作者奈保尔自己:在一个陌生的地方处处新奇、又张皇失措。


郭玉洁认为这就是旅行文学的特点,作家用自己的眼睛、身体、心灵,进入一个未知的世界。可是我们经常写一个地方,却容易写得无趣无聊,原因就在于不能巧妙地使用个人视角。


郭玉洁从书中总结出了三个层面,教我们如何在游记中使用个人视角——第一是个人的历险,第二是个人的所见所闻,第三是个人的记忆。从这三个视角出发,我们可以说,《幽暗国度》里的印度,就是奈保尔眼中的印度了。


所以,郭玉洁说:“多读文学作品,去看看那些作品是怎么叙事、怎么把一个人写得活灵活现,在这个基础上去模仿,这就是内功。”





多年前,《北京零点后》被誉为“《人物》杂志改版后互联网上传播最广、美誉度最高的特稿之一”。


这篇特稿出自前《人物》杂志记者王天挺之手,他坦承自己是借鉴了非虚构经典《被仰望与被遗忘的》一书的写法。


特立斯笔下,你会看见很多关于纽约街头的描写。



(原文来源:《被仰望与被遗忘的》)

其中不乏猎奇的细节,比如“妻子通奸”“杀人坐牢”,却不煽情或狗血。


在王天挺看来,特立斯写人的时候,不仅是在写人,更是定位每个人背后的时代坐标。


相比市面上“开篇金句”“结尾升华”等所谓的写作技巧,王天挺相信,对人物具有同理心的视角,才是阅读、写作新手更需要关注的方向。


因此当他创作《北京零点后》时,特立斯关照小人物的同理心,像潮汐来回冲刷下的贝壳,在王天挺连续20多天凌晨采访时渐次浮现出来。


(原文来源:《北京零点后》)



著名哲学家维特根斯坦说:“我语言的极限就是我世界的极限”。


普通人讲故事,思考的角度更是决定作品的高度。


所以,阅读高手的一大秘诀,不止于在阅读中读懂故事,更在于去认真揣摩“作者如何思考”,并从中总结写作的方法规律。


市面上教你写作技巧、教你20分钟读完一本书的课很多。但像作家工作坊一样,把读、写、评结合起来,教你从写作者的视角去拆解经典的阅读课程,却非常少。


而能把经过专业读写训练的一线记者、作家集结起来的阅读写作课,更是少之又少。

但这一次,我们做到了!




25节音频课+5场视频录播答疑+配套课程资料包

国内一线记者、作家

陪你精读非虚构的里程碑作品


优惠价199元

不到一顿火锅的价格

即可换取受益一生的读写能力!

点击下方按钮,订阅课程



0/1

5位一线记者、作家坐镇 

带你读出可持续的写作力


这次课程的讲师,都是国内的一线记者、作家,深知要如何写才能深入人心,更懂得要如何读,才能从书中汲取写作养分


关于结构,有人觉得盖伊·特立斯的结构烦碎,王天挺却说,特立斯一直在用一种清晰的、人人都可以学习的方式写作——


“为了陈述,特立斯会在场景里跳进跳出:在场景里,写现场、写对话、写动作;跳出场景时,写历史、写背景、写人物的过往,通过场景和跳出场景,特立斯把两者紧密地结合在一起,很多时候你甚至意识不到这种变化的发生。”


关于叙事,有人觉得《江城》里一些花费大量篇幅的事,似乎不值得一写,包丽敏却说——


“作者其实是在用离题的方式,穿插背景,串联其他的相关人事,这可以给平凡人事赋予更宽广、深邃、厚重的意味。”


类似这样深入纹理、颠覆你认知的写作原理剖析,在课程中比比皆是。


怎么写出平淡生活里的戏剧性?

怎么写出好看的旅行文学?

怎样写好人物故事?

怎样把极度静态的选题写得惊心动魄?



课程大纲


下滑查看更多↓





0/2

4步学习流程 

帮你构建阅读写作底层逻辑 




在片面追求阅读速度、阅读数量的今天,我们想摒弃此番浮躁,设置4步学习流程“听先导课-独立阅读-听精读课-答疑解惑”,希望通过深度阅读,帮助大家从经典作品中习得一套可实践的写作方法,真正用阅读反哺写作


第一步:听先导课,学习阅读非虚构经典的方法。


第二步:独立阅读,不带预设地通览全书,并记录自己的阅读心得。


第三步:听精读课,跟着讲师们再次细读文本,学习隐藏在文本下的写作原理。


第四步:答疑解惑,加送5节答疑回放,听讲师解惑。



25节音频课+5场视频录播答疑+配套课程资料包

国内一线记者、作家

陪你精读非虚构的里程碑作品


优惠价199元

不到一顿火锅的价格

即可换取受益一生的读写能力!

点击下方按钮,订阅课程


(本文为推广信息)

继续滑动看下一个
南方周末
向上滑动看下一个
选择留言身份

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存