为何20年过去,他的这些非虚构名篇依旧是范本?
由于睡眠呼吸暂停综合症,多年受困于贫穷、不良生活习惯、超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着,毫无尊严地死了。在生前最后四年,他的工作是辽宁省体院的门卫,在他死去的当天,家里只有300元钱......
2003年6月19日,李海鹏的《举重冠军之死》一经刊发,引来了整个新闻界的震动。“原来新闻还能这么写啊!”
陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在《故都的秋》中,郁达夫最怀念这些记忆。但这些闲情逸致对于今日北京人来说是非常奢侈的,如果崔钢林在交通高峰期到这些地点去,那么他花费的时间将分别为两个小时、两个小时、两个小时、两个小时、两个小时———去任何地方都需要两个小时。
一次普通的塞车事件也能被他写得如此生动好读,甚至有种文化感,不愧是流传至今的经典文本。
最近,李海鹏的另一篇旧文《车陷紫禁城》,被一位60万粉丝的微博网友翻出,并毫不吝惜地赞美他的写作功底——
“冷峻肃杀的风格,表达精准清晰,详细的采访和细节的观察真是让人五体投地,人家也不需要炫耀写法、不硬煽情,一句描写就能把你拉回现场,全都是厚实的功夫”。
我们好奇,他为什么能把所有故事写得这么好看?
01
比如《举重冠军之死》,李海鹏就建立了三个阶段的冲突,由此找到了“渴望与阻碍”的故事线:
第一阶段主角生病与家庭环境逼仄的冲突,处处体现经济的困窘;
第三阶段主角家人为了住院费四处借钱,时间紧迫带来的冲突。
这篇文章也因此获得了当年南方周末的杰出特稿奖,被新闻界公认为中国式特稿的开篇之作。
2006年,《南方周末》在复旦大学专为李海鹏的特稿作品举办了专题研讨会。
02
李海鹏当时提出了一个全新的采写标准——每1000字就要有1个消息源,以此类推。
这一举措的效果立竿见影,“我们的报道质量开始明显地领先于同行,也持续和频繁地涌现格外精彩的、轰动一时的作品。”
为了寻找更丰富的写作素材,李海鹏在编辑部强调,“真正的采访从第3次开始”。他崇尚“海量采访”,也称其为“灭绝式采访”。
“我觉得这也太恐怖了,这个概念的意思就是,我们如果今天把这个人写了,特别是封面报道,那你们其他人就不要再做了,因为你也写不出什么新东西了。”
现任谷雨工作室编辑总监的赵涵漠,彼时正担任《人物》杂志副主编,她对此感受至深。她写过一篇名为《地下室里的沈文裕》的稿子,为了收集更多的素材,这篇稿子历时整整6个月才完成。
在李海鹏和几位资深编辑的努力下,编辑部成长出了一支非虚构写作的新生力量:写出《北京零点后》的王天挺,写出《北京,两千万种死法》的钱杨,写出《东莞制造》的魏玲,当年都只是应届生,如今都已成为了业内知名的非虚构作者。
03
他敏锐地再次察觉,非虚构写作初学者身上最常犯的错误,就是无法让故事运动起来。
“写作范式是最重要的,如何将现场观察、他人叙述、概述总结、背景交代、直接引语等,有层次、科学配比地串联起来,让他们以一种运动的方式轮转起来,这是一项可以教会的技术。”
他这套“让故事运动起来”的方法,成为了打造名作的制胜法宝,也让无数优秀的作品在他的“特稿实验室”诞生。
其中就有以120万高价被乐视买下电影版权的特稿作品《太平洋大逃杀亲历者自述》,作者杜强也因此获得了第四届“人民文学之星”非虚构奖,成为了明星作者。
杜强为了这篇特稿,先是去到东北,花了几天时间和事件与主人公建立信任,之后又花了10来天进行采访,后来又辗转到威海等地继续调查。他前后写了五稿,每次改动都很大。
但这并不影响李海鹏从一开始就看好这个故事。在他看来,轰动性的选题、丰满的细节、声音的重述和实验性的写作手法,都是《太平洋大逃杀》获得成功的原因。
最终,不出所料,这篇万字左右的文章在微信平台累积的总阅读量3000万+,新浪微博评论10万+,覆盖人数接近《盗墓笔记》,阿里、博纳、乐视、中汇等数十家影视机构联络购买版权,著名导演陆川评论说:“这直接就是一部电影,现在已经是一个80分的剧本了。”
有公司甚至邀请杜强去做编剧,但李海鹏却对杜强说:“编剧在北京就有20万,全中国会做非虚构的人不超过20个。”
这样的特稿商业变现案例接二连三成功兑现,让李海鹏成为了真正的“故事经理人”。
他说:“非虚构写作曾经是新闻记者、作家和历史学家们的御苑……如今几乎没有什么题材不能用非虚构写作的方式来呈现。”
他还说:“写作,能让自己的生命得以流传。”
如今,我们越来越需要用笔记录自己的生活,记录时代的真实故事。
而李海鹏将这套曾被《人物》杂志团队、《时尚先生》特稿实验室等验证有效的写作系统方法论,倾囊相授,带我们以另一种方式加入他的“特稿学习队”。
你还在犹豫什么呢?
这门课的三大亮点
6场李海鹏老师的答疑录播视频
总时长600+分钟
帮你扫清非虚构写作道路上的种种困惑
△李海鹏给非虚构学员的两点建议
1场杜强老师主题分享讲座
赠送“故事硬核”主编杜强主题分享讲座(90分钟)
《非虚构写作如何在寻常素材中发掘亮点》
我们诚挚邀请你
从这门课程开始
加入李海鹏老师的“特稿学习之队”
▼
更多文学好课
点击南周书院店铺了解详情
↓↓↓
更多文学好课
课程答疑 | 写作干货 | 知名作家签名书
欢迎关注“南周书院”
在这里,看见生活,看见自己
(本文为推广信息)