“下班焦虑”：我们该以什么样的姿态下班
▲ （小尘4x / 图）
全文共2087字，阅读大约需要5分钟对大部分不愿无意义内卷的打工人来说，下班还是一个脑力活。大家逐渐摸索出了一套“无痕下班术”。
文｜萨卅
责任编辑｜温翠玲
彷徨、纠结、四处打量，又到了周五的下班时间。
隔壁工位的同事还在敲打键盘，部门领导仍在线上会议中，公司领导办公室的灯也还亮着……虽然每周大概都要经历5次这样的场景，但我至今仍未找到“下班”这道大题的完美解法。
对于一个工作性质是90%时间都在办公室的打工人来说，“准时下班”是一个自带贬义的词组。虽然劳动合同上分明写着，每天的工作时间是上午9点到下午6点，但不知何时起，6点下班被直译成了上班摸鱼，工作量不饱和，敬业度低的含义。当下就业环境，几乎人人都怕被贴上“准时下班”的标签，因为谁也说不清以后哪次人才盘点或是年底述职时，此标签下的名单就会被同步备份到待优化人员信息库。
“不敢下班”像一种随环境不断进化的奇特生物，逐渐演变出了众多形态。孕期的女同事，因为害怕被边缘化，一旦产检各项指标趋于稳定，便立即在领导办公室立下军令状，“宣誓”一定会坚持工作到预产期前几天。我还亲历过更戏剧化的情景，产假期间提前返岗的女同事，在年底竞聘述职会议上，声泪俱下地向老板们述说，自己如何在家中力排众议，才得以提前2个月主动返岗，和团队同事挑灯夜战，从而确保重点项目的顺利落地。
除延长工作时间的方式外，对大部分不愿无意义内卷的打工人来说，下班还是一个脑力活。谁都不情愿当那个第一个走的人，但谁也不愿意每天最后一个走，所以大家逐渐摸索出了一套“无痕下班术”。
下班不拿包，包在即人在，是无痕下班理念的基础共识。据我观察，一般只有打定主意要离职，或是已经在走离职流程的人，才有胆量准点背上包，大摇大摆地走出办公室。这类即将成为前同事的同事，往往沟通亲和力陡增，工作上不再推诿扯皮，同时还焕发出除了刚入职那几天外，久未显现的良好精神状态。他们在班味浓厚的办公室中，总能被一眼识出。
“无痕下班”还需要提前演练好逃生路线。在做足心理准备后，我前脚刚迈出办公室，后脚便立马踏进过道防火门背后的秘密通道——货梯间。货梯原本是供保洁、快递人员专用的，却总在下午6点到7点间极其繁忙，这现象让物业百思不得其解了好一阵子。有时难免会偶遇同事，为了回避等候货梯时的尴尬，通常情况下，我们都心照不宣地摘下工牌，快速塞进兜里，再以低头看手机的方式来杀死尴尬到凝固的时间。如此一来，只需再叠加上刻意留下的凌乱的工位，仍在显示待机画面的电脑，他人便无从辨别工位主人是否下班。
下班有时也是一场蓄谋的短剧。明明今天工作已经完成，但我等打工人仍会因为走太早而忧心忡忡。此时最常见的应对策略便是先下楼吃个饭，附近约节健身课……这些人为策划的情节背后，隐藏着一套被时间检验过的逻辑：如果上级有急事联络，我立刻就能返回办公室刷存在感，如果没有，那么消遣后再返回打下班卡，也不至于让月底加班考勤数据太难看。
相熟同事间的相互掩护，也是常用伎俩。这场景和大学逃课被老师点名，室友面不改色地对老师说：“他生病了，正在来的路上！”几乎是一比一的情景再现。总之，只要我能尽快出现在教室，就不能视我为旷课，同理，只要我还能回公司坐在电脑前，就没人能轻易定义我已经下班。
我曾跟父母们描述过现在职场里的“下班焦虑”，不出意外，我的陈述句收获了两个反问：“如果今天事情做完了，为什么下班不可以走？”“如果不是今天要交的，为什么不可以明天上班时间再做？”句句在理，无言以对。我非常理解家人的看法，毕竟他们在我们这年龄时，下班如果还需要联系，只有座机和传呼机两种办法，“下班即失联”是受限于通信技术的正常现象。令他们更疑惑的是，为何下班会让我如此这般焦虑？准时下班又怎么会跟失业存在联系？
有时虽纠结再三，我仍在晚上8点前惶惶不安地离开公司。为了尽量平复心理焦虑，那段时间我一直都带电脑回家，紧急或临时的工作隔三岔五如期出现，我也如愿地保持住了“随找随在”的打工人设。偶尔心生叛逆，心想管它的，有事周一再说。不料此时墨菲定律立马应验，于是我很荣幸地拥有了周六晚上打车去公司拿电脑的敬业体验。
物理空间上的下班已让人费尽心力，但这仍不等于彻底下班。随着各种高效办公通信软件被不断升级迭代，支配打工人焦虑感的，除了“未读消息”“已读未回”外，还有账号在线状态和时长。头像右侧的图标一旦变成灰色，就代表着此人已离开工位一段时间，每周五下班后，准时推送给个人的一周工作数据总结，清晰地播报了本周在线时间和沟通次数。自此，效率工具摇身一变，成了敬业的电子监工。
某次长假前的最后一个工作日，为了即将到来的旅行，我早早预约了下班后理发项目。刚洗完头坐下，手机屏幕突然弹出多条工作群信息，毫无意外，5秒钟后领导来电同时闪现，见状不妙，我立马示意理发师关停手里的吹风机。挂断电话后，我对他说：“我得尽快回趟公司，今天就直接吹干吧。”
（作者为深圳金融行业从业者）
（南方周末App“hi，南周”栏目之“人在职场”，欢迎来信分享职场心声、吐槽职场经历、打破刻板印象、揭秘行业规则。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）