▲ 山西省晋中市左权县麻田镇，任美芳和冥夫的丘棺。当地丧葬习俗，晚辈先于长辈去世，棺材寄埋，暂不入土。(南方周末记者 汪徐秋林 / 摄)
这是一场婚礼，也是一场葬礼。离婚的女人不能埋在娘家祖坟，家人担心，如果不配阴婚，以后“上坟找不到地方”。
任美芳生前在网上倾诉对于婚姻的纠结心事。“我想结婚，我想拥有自己的家，家里有他，脱离我的原生家庭；我不想结婚，我还有家人要照顾……”
“假如我直接去他家抱走孩子，是不是犯法？”在前夫家门外轻生前，任美芳向律师咨询，想要回女儿抚养权。
“我妹到死都没见上孩子一面，把她葬在这里可以离孩子近一些，以后孩子大了，不至于不知道有这个妈。”
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末记者 汪徐秋林
南方周末实习生 孙琪
责任编辑｜谭畅
网络博主“果任儿”喜欢记录生活：5年间公开的884条短视频里，她把镜头对准家人、朋友、刚出生的孩子，拍下出行、聚会、跳舞等生活日常，最远去过太原、邯郸、石家庄，最近不过家中小院和自己房间。在大多数镜头里，果任儿微笑着，“勇敢”“要幸福”是她常说的话。农村女孩任美芳来自太行山深处：父亲腿脚不便，母亲精神失常，因为家庭贫困，两个哥哥之一从小被送给乡邻。经历结婚、生女、离婚，2024年8月，她在前夫家门外轻生，3天后被娘家配了一桩阴婚。任美芳就是果任儿。她微笑的照片，成为阴婚仪式上的结婚照，在互联网上流传。不少网民涌向她的账号评论区，惋惜这个逝去时仅25岁的年轻女孩，一条点赞超过7000次的留言这样说：“希望你在另一个世界没有不幸的婚姻。”娘家亲人们相信，阴婚能让任美芳在另一个世界得到安慰。
2024年11月初，南方周末记者来到山西省晋中市左权县，任美芳出生和安葬的地方。这里有黄黄的土，灰灰的天，砖块瓦片构成人们生活的天地。每天都有数十辆火车轰鸣着穿过县城，却不载客，只把太行山深处的煤炭运到工厂。任美芳的娘家——左权县峒峪镇西峧村——在县城30公里外，走下国道，再往山里进发。村里的男人为娶媳妇，过去多在煤矿上劳作，如今前往各处打工。女人出嫁后，多留在夫家养育孩子、照顾公婆。任美芳的人生轨迹，原本也是如此。她读过中专，进过工厂，尝试在城里找过工作。2022年7月，23岁的她走向一场婚姻，嫁到离家不远的左权县麻田镇上。一年后，她生下一个女儿。然而，这段婚姻破裂了。离婚一个多月后的2024年8月9日下午，根据生前聊天记录和家属讲述，她想念孩子来到前夫家楼下，因见不到孩子喝下农药。送医救治无果，第二天，任美芳离开人世。按照当地习俗，嫁出去的女人，死后由婆家安葬；未出嫁和离婚的女人，也不能埋在娘家祖坟。8月13日，大哥任志伟把任美芳的遗体从殡仪馆接出，放进外刻“万古流芳”字样的红色棺材里，送往麻田镇。即将举行的是一场葬礼，也是一场婚礼。两天前，任志伟及父母给任美芳结下一门“亲事”，男方是麻田镇人，2022年在左权县矿区的一场车祸中罹难，殁年33岁，生前未成婚。山西省作协原副主席王祥夫的小说《婚宴》描写过民间阴婚场面：“婚礼是快到中午时开始的。先是鼓匠们迎了出去，各举着自己的乐器，吹着极热闹的曲子，走到一半又改吹一曲《妹妹你坐船头》，再走一段又吹一曲《老鼠爱大米》……那边的人马也已经过来了，是八个年轻人，都衣着鲜明，护着一个彩棚，彩棚上绣了大朵的牡丹和小小的凤凰鸟，还有黄黄的流苏……彩棚下边却又不是轿，是一个遮了彩绣的小小棚子……这彩棚被吹吹打打接进到武家……武家亦在吹吹打打的音乐里抬出一个彩棚。两个彩棚同时被掀开，里边是两个小小的牌位，牌位便被人放在了前院南房的正面桌子上，便马上被人用红线绾在了一起。”任美芳的阴婚仪式也有类似排场。仪式在公路边举行，以便完成后将任美芳的棺材抬上山，与男方逝者合葬。任父任母依照习俗不出席女儿的婚礼，任志伟和二十余位亲戚在场。男方逝者的哥哥称任美芳为“弟媳”，希望她“一路走好”，任志伟则抱着妹妹的棺材放声大哭，几次伤心得几乎瘫在地上。准备起灵时，响起噼里啪啦一串鞭炮声，七八个孩子戴着孝帽、穿着白色衣裤走在队伍前头，第一个捧着婚庆公司提前做好的二人“合照”，身后的孩子扛着引魂幡和柳树枝，还有七八个孩子与十几位男丁合力把任美芳的棺材抬上山。钱是男方家出的。加上当天锣鼓队、演出、吃饭费用，以及给女方父母8.8万元“赡养费”，任美芳的表叔乔海军估算，得花十几万元。他觉得这场阴婚挺热闹，形式也和真正的结婚差不多。任美芳的棺材当天放在了男方棺材旁边，离她出事地点不过15分钟脚程。当地多有为配阴婚盗掘女尸的风气，任志伟告诉南方周末记者，如果不给妹妹选定这门“亲事”，担心以后“上坟找不到地方”。更重要的是，他称希望通过这场阴婚，让任美芳得到某种程度的安宁：“我妹到死都没见上孩子一面，把她葬在这里可以离孩子近一些，以后孩子大了，不至于不知道有这个妈。”任美芳的阴婚仪式，在公路边举行。（南方周末记者 汪徐秋林 / 摄）任美芳生前在网络社交平台倾诉过对于婚姻的纠结心事。她知道，结婚意味着离开原生家庭。1999年初春，任美芳出生在自家院子的柴火堆上，是任母为任父生下的第三个孩子。“中午该吃饭时，我妈在厕所，我看见流血了就回房叫人，后来看见她在一个柴火堆上蹲着，我妹就生下来了。”任志伟回忆。5年前，任父从干活的煤窑附近，把一个流浪女子带回家。任志伟听说，当时女子神志不清，说不清家在哪里，村里给她取名上户口，成为任父的妻子。任志伟兄妹长大后替母亲寻亲，家里也陆续来过各地寻亲者。2022年，他们找到母亲曾经的儿女，才知道母亲来自山东菏泽单县，原姓赵，1990年前后走失，后流落到山西。任父不识字，任母又难以和周围人交流，这个家庭曾长期被认定为低保户，二儿子一出生就送给邻村一户人家。乔海军说，任美芳“小时候哪买得起奶粉，也穿不起新衣服，能吃的也就一点玉米糊糊”。与西峧村其他人家相比，这一家屋子少有地没新修门头。但任美芳在世时很喜欢记录她的家：约100平方米的小院地面并不平整，空地堆着柴火、木头等杂物，堂屋贴着褪色春联，她的父母、爷爷和哥哥睡在不同房间，最大最亮堂的卧房属于任美芳。她喜欢拍自己在院子里随节奏摇摆的短视频，把爸爸妈妈称为“生命中最重要的人”。任志伟觉得，妹妹聪明细心，性格比较独立，什么活都自己干，孝敬家人，成绩也更好。“读完初中还去太原念了中专，学的园林”。2010年前后，初中没毕业的任志伟出门打工。那几年，西峧村周边的小煤窑陆续关停，村里人或者种田、收核桃，或者去县城及更远的地方。任志伟去过太原、河北、上海谋生，他说自离家以后，对妹妹的生活就不那么了解了。他记得，妹妹先在县城卖过鲜花和衣服，因为挣得太少，不干了。二人曾一起在河北的火锅店、太原的富士康做过活，富士康生产车间有长长的生产线，每人每天做着固定的工作，也有相对稳定的收入。但任美芳干了没多久，二人还是决定辞职，“她说那里男员工太多，说的话有时让她感觉不舒服”。“她小名叫满满，2016年她在我朋友那里上班，我跟她天天见面。”任美芳出事后，一位网友给她的账号留言。这位网友告诉南方周末记者，自己比任美芳大六七岁，曾与任美芳在石家庄吃过几次饭。他记得任美芳不太能喝酒，但是朋友叫她喝她就会喝，“很单纯，又很豪爽”。有朋友想把任美芳介绍给他，“我看她年龄太小了，没好意思”。有时没有活干，任美芳就在家照顾父母和爷爷，洗衣服、做饭、打扫卫生……任志伟打工挣的钱大部分会留给妹妹，但任美芳没钱了还会向他要。“我就生她气，觉得钱为什么花这么快，两个人为一百块吵架。”结婚前，任美芳和县城里其他男孩谈过无疾而终的恋爱。“男方觉得我们家负担太重了”，任志伟回忆，2021年前后，妹妹的发小陆续嫁人，任美芳开始焦虑，好像要完成任务似的，也觉得应该找个人嫁了。“我想结婚，我想拥有自己的家，家里有他，一日三餐，脱离我的原生家庭；我不想结婚，我还有家人照顾，洗衣做饭这些，擦一擦抹一抹，我知道这些微不足道，但家里需要……别人说的种种，我的家庭负担太大……我会自卑听到这些外来的声音，我会迷失掉自己的初衷方向……但我接受那些外来声音，我也面对……一缕阳光我就灿烂，一条缝隙我都可以。”2021年10月28日，任美芳在社交平台写道。不久，任美芳通过朋友介绍认识了前夫王力（化名），二人在2022年上半年订婚。订婚当天，乔海军看见，王家拿出10万元彩礼钱摆在桌上，仪式一结束，又把钱收走了。任美芳2024年6月在与朋友的聊天中提到，这笔彩礼钱被王力存了起来，她生孩子时用了一部分。两家依照当地习俗办了婚礼，寓意女方离开娘家、嫁入夫家。2022年7月的一天，王力从任家把任美芳接走——当时任美芳的床上铺满娘家女性亲友给她纳的鞋垫——来到二十公里外的王家门口，举行拜堂成亲的仪式。王力家紧邻麻田镇中心文化广场，是镇上人流最密集的地方。仪式现场只有男方父母，任父任母没有出席。“我们这的规矩，（女方）父母不能去男方家参加女儿婚礼。”任志伟回忆，那天他和任家二十多位随行亲属坐在台下观礼，见证任美芳出嫁。任美芳父母的床头柜上，留有三人合照。（南方周末记者 汪徐秋林 / 摄）结婚近两年间，任美芳在网上发布过丈夫和公婆的视频，但很少透露婚姻细节。任志伟意识到妹妹和妹夫婚姻异常，是在任美芳生完女儿之后。他回忆，2023年底，任美芳坐完月子，和孩子一起回娘家，称在夫家带孩子“连口热饭都吃不上”。2024年春节，任美芳和孩子在娘家过年，其间丈夫并未登门，春节后她抱着孩子回到夫家，发现换了锁。任志伟说，是妹夫先提出要离婚。2024年春天，他带妹妹去过一次县民政局，因任美芳还在哺乳期，又哄着王力，离婚手续没办成。“离就离了吧。”任志伟生王力的气，觉得他没尽到丈夫的责任。但他也没听妹妹谈过具体发生了什么事。到了夏天，任志伟听妹妹说，离婚会舍不得孩子，只是自己没能力带。任志伟提出，可以把孩子给他养。任美芳先答应了，后来又回绝，“哥哥你也没结婚，我不能拖累你。”“她是报喜不报忧的人。”任美芳的发小郭蓉（化名）告诉任志伟，她在2023年见过任美芳两口子，当时不知道二人感情不好，任美芳也没说王力有不是之处。2024年6月28日下午，任美芳和王力正式离婚。那些天，郭蓉与任美芳一直有联系。二人的聊天记录里，任美芳多次提及不想离婚，但还是坐上王力开往民政局的车，二人先用结婚证给不到一岁的女儿上了户口，再领了离婚证。“我一直劝她不要同意，但她说没有余地了，对方想尽办法离。”郭蓉告诉南方周末记者，不清楚二人的婚姻为何不可挽回，考虑到任美芳婚后没工作，曾劝其争取经济利益。“她给他家生了个孩子，当初10万元的彩礼（男方拿了回去），现在得要回来。没有10万，6万也行，但没有，（男方）一分钱不给。”王力未回应南方周末记者的采访请求。9月18日，他在网络社交平台发帖，称和任美芳婚后有过一段恩爱时光，怀孕期间“我和我父母都尽心竭力让她在家生活舒服”，直到女儿出生，任美芳和王力的母亲之间有了隔阂。至于二人离婚，他称是“同床共枕的人不停怀疑”的结果，也是任美芳以死相胁。“她自来了我家，我一天没对她不好过。”12月17日，王力的父亲对南方周末记者表示，儿子在工地没日没夜地挣钱，他和妻子作为家中长辈伺候儿媳，把饭“一碗碗端在床边”。“（任美芳）除了生个孩子还付出啥了？”王力的父亲称，王家没有拿回彩礼钱，从二人结婚到任美芳去世，红事白事来往吃喝大多是他付钱；任美芳离婚后没分到财产，因为财产“都是我的”。二人在民政局备案的离婚协议书显示，女儿由王力抚养，“从此与甲方（任美芳）无关，甲方探望女儿时须提前告知乙方”。结婚期间的债务，离婚后由王力承担。领完离婚证，任美芳让郭蓉替她保密。当晚，聊天记录显示，她又让另一个发小保密。后来，她与第三位女性朋友说起，也希望对方保密。大约半个月后，她才把正式离婚的消息告诉任志伟。她很少与现实生活中的亲友谈论，却在互联网上向网友倾诉。一个多月后，任美芳的二哥原翠军在短视频平台看见妹妹直播，才知道妹妹的这场变故。原翠军没与任美芳一起长大，只在逢年过节亲戚聚餐时与妹妹见面。得知妹妹离婚那天，2024年8月4日，他在太原的富士康工厂上班，任美芳也在太原，二人约在任美芳的出租屋里吃了顿饭。他告诉南方周末记者，那是他“这辈子唯一一次与妹妹单独见面”。当时任美芳的状态并不好，“一见面就说自己不想活了”。任美芳和原翠军说，她不想离婚，想念孩子，还生了病，只是难把这些事告诉家人。原翠军才知道，任美芳在孕检时查出患有传染病。没人能说清任美芳为何染病，但这种病的携带者常被冠以“生活不检点”的污名。“去医院治就好了。”原翠军觉得事情可以解决，便给王力打电话，想替妹妹说和。“但对方斩钉截铁地说，离婚与我妹的病无关，也不可能再复婚。”于是，原翠军建议妹妹在太原找工作，远离村里的家长里短，鼓起勇气重新开始。“头两天还说得好好的，以后在太原找工作，还租好了房子。”在郭蓉的回忆中，任美芳离婚后也曾打算重新开始，没想到还是出事了。受访亲友们认为，见不到孩子令任美芳情绪激动。离婚后，任美芳多次与朋友谈起想念孩子。6月27日，她对郭蓉说，想孩子想到不行。6月29日凌晨，她在短视频平台上发了离婚证照片，并配文：“我的宝贝闺女啊，我永远是你妈妈，妈妈舍不得你，但我……”7月11日晚上，她从太原赶到麻田镇，打算看女儿，并和王力复婚。但第二天，她对朋友说，在王力家门口等了五六个小时，没见到人。王力的父亲称，离婚后四十天，任美芳看了四次孩子，“前三次来我家找孩子都进了派出所”。他解释，离婚协议规定，任美芳想看孩子得通知王力，至于进派出所，是因为“她来了我家以后她不走”。在他看来，任美芳探望孩子时情绪激动，有时甚至说要抱着孩子一起怎么样，因此“不能让她随随便便一个人看孩子”。“假如我直接去他家抱走孩子，是不是犯法？”任志伟事后打开妹妹的手机，发现8月9日15:55，任美芳曾发消息给左权县一位律师。此前几天，她向这位律师咨询孩子抚养权问题，并计划8月9日见到孩子后，回县城与律师商量要回抚养权。18:28，律师问任美芳，是否还来办公室。他不知道，两个小时前，任美芳已在前夫家楼道里服下农药。次日，救护车载着已脑死亡的任美芳开往王力家。亲人希望她的孩子能见母亲最后一面，但未能如愿。“我们离开麻田时，连着坏了三台车，当时我在想，是不是我妹看不见女儿，所以死后也不愿意离开这里。”任志伟说。2024年11月，山西晋中，任美芳家客厅。（南方周末记者 汪徐秋林 / 摄）通过配阴婚，任美芳葬在了麻田镇。在亲人眼中，这是对她身后事最好的安排。她的两场婚礼，甚至是同一家婚庆公司操办的。消息传到互联网上，激起一片骂声。网友们说，任家是为了挣阴婚彩礼钱，将任美芳的遗体卖了出去。面对南方周末记者，任志伟多次解释，阴婚是当地根深蒂固的习俗。38岁的乔海军参加过“记不清多少次”的阴婚仪式，11月上旬，他离开任美芳的寄埋坟后说，最近周边矿上有没结婚的男性去世了，到时候又会有一场阴婚。历史记载和学者调查佐证了任家的自辩。人类学家邓国基曾表示，“华人都认为人死后灵魂就会去下面，下面的灵魂也跟我们人一样有社会生活。如果你生前还没有结婚，下去是会孤单的。阴婚本身的功能是安慰死者，也安慰活人。”（详见南方周末2021年1月报道《民间冥婚调查：“根深蒂固的是中国人对死亡的理解”》）更多网友选择其他方式表达安慰。不少女性在任美芳的短视频账号留言，诉说自己的不幸与同情：“我云南远嫁山西，熬了20年的婚姻，去年离婚了，净身出户。离开了的婆家，回不去的娘家，我没有想过死，我要好好的活着。”“傻妹啊，以前我也跟你一样的经历，也是一样熬过来了，你为什么那么想不开呢。”几乎每天晚上，任志伟都要在网络直播中回答网友对此事的疑问。网友鼓励他为妹妹讨说法。他以父亲的名义，起诉王力及其父母侵犯任美芳的生命权、身体权和健康权；左权县人民法院已受理该诉讼，将于年内开庭。广东汕尾网友刘琦琦制作了几本纪念相册，其中一本取名为“果任儿意难平”，里面有任美芳和孩子、家人的合照。刘琦琦告诉南方周末记者，她是一位以制作电子相册为业的单亲妈妈，曾遭遇家暴，原生家庭不好，但她没有想过轻生。看见任美芳的故事后，刘琦琦“想以自己的方式给她家人一些安慰”。如今，这本相册就摆在任美芳家中的沙发上。这个家里依然挂着任美芳出嫁时张贴的“囍”字，但当时铺的红色地胶已斑驳，被一块块黄土覆盖。（郭晓雨、尹易非对本文亦有贡献）其他人都在看