毒贩也是“怀才不遇”的企业家
撰文：Maura Ewing
毒贩们所掌握的商业技巧超乎他们自己的想象
“很多人都认为犯罪分子没有理性可言，但从事毒品买卖是一个极其理性的选择”
美国的多个政府、学术和非营利项目为刑满释放人员掀起了一场“重返社会行动”，试图解决将他们再次推入歧途的结构性问题。令这些人身陷困顿或再度入狱的最大原因之一，是他们无法找到稳定的工作。曾经的牢狱经历让他们在求职时遭到羞辱和歧视，甚至还有一些明文禁令成为他们再就业的拦路虎。比如说，康涅狄格州对有案底人士设置了423项就业限制，包括禁止获得教师证、不得经营商用机动车和成为消防员等。
为了帮助获释重案犯找到工作，相关机构一直在呼吁为他们提供更多的职业培训、减少自动背景调查并做出其他政策调整；与此同时，鼓励他们自己当老板的替代性解决思路正慢慢普及开来。在此类促进创业的非营利机构中，最大的当属总部设在纽约的Defy Ventures。
它在六年里为500多名刑满释放人员提供了培训，扶植培育了150多家成功的初创公司。Defy是社会科学界的宠儿，因其受训学员的五年内重新犯罪率仅为3%，远远好于76%的全美平均值。这样的数据对比不免让我好奇Defy的成功是否当属个例，理应归功于创始人的能力或者纽约这个大都会所能提供的机遇，换言之，不知道其他地方能否在较小规模上复制该项目的成功经验。有人告诉我说，康涅狄格州首府哈特福德市正开展一项有意思的重返社会扶助项目。
毒贩都是怀才不遇的企业家
2016年7月9日上午，哈特福德市的巴肖恩·布朗(Bashaun Brown)踏进了一间租来的会议室，这天正好是他刑满释放一周年的日子。在他身旁的两个同事是附近卫斯理大学的本科生，而坐在他对面的四位学员心怀自己开公司的志向。
这是布朗的创业孵化器TRAP之家(TRAP House)的一次会议，它将为那些有意从事正当生意的前毒贩提供帮助。TRAP这个名字既是代表转变(transforming)、重塑(reinventing)和繁荣(prospering)之意的单词首字母缩写，同时也是藏毒窝的戏称。
37岁的布朗反扣卫斯理棒球帽，前臂露出一个硕大的黑色狮子头纹身。他的开场白是：“我想感谢你们所有人，我已经回家了一年。你们帮助我度过了非常棒的一年。你们就像是我的亲友团一样：匿名毒贩联盟。”布朗有一双黑色的眼睛、睫毛卷卷的，说话时面带微笑，让人想起了大号泰迪熊。他带着一副对一切都了然于胸的表情说：“不能再误入歧途了。”布朗上一次入狱是因为抢银行，不过他卖可卡因和海洛因的历史也很悠久。
布朗建立TRAP之家的前提假设是“毒贩都是怀才不遇的企业家”。当天的课程包括如何搞好电梯间游说，获得种子投资和计算财务规划等。布朗将自己笔记本电脑里的课件PPT传输到身后的屏幕上并逐页讲解，那是一台屏轴已经断裂的银色苹果电脑。布朗对这个培训小组说，天使投资人是“一群用钱生钱的真正资本家。就像有的人生活在贩毒的刺激中，他们生活在钱海翻滚的快乐中”。
这四位受训的TRAP明星（这是他们对学生的称谓）都是30多岁。布朗要求他们每个人都对假想投资人进行一番电梯间游说。露丝·埃尔南德斯(Ruthie Hernandez)身穿一件印有她狱中男友照片的T恤，描述了她想要开设的环保商业清洁服务公司。小组的另外两个成员，杰梅因·罗斯(Jermaine Rose)和小布鲁姆威尔·希尔(Bromwell Hill Jr.)喜欢别人叫他们的说唱乐名字——分别是格雷特（Great，意为伟大）和格瑞迪（Greedy，意为贪婪）。格雷特试着给自己的T恤公司拉投资，他每说完一句都要盯着别人的眼睛看，搞得人心里七上八下的。他说：
我们为社区做设计，设计那些我们所看到的社区需求和主张，我们设计人们想要看到的东西，给他们带来力量。
”脚穿豹纹运动鞋的格瑞迪身材瘦高，一根根扎得紧紧的小辫子齐肩长。他用更自然的语调讲述了自己的几个商业想法，包括开一家移动棒球帽精品店和烤奶酪食品售卖车。他说：“谁不喜欢吃烤奶酪呢？”格瑞迪说自己真正的梦想是为有学习障碍的孩子们开办音乐治疗课程，他曾通过嘻哈乐的应答轮唱来教自己的残疾女儿说话，正是这番经历让他有了这个创业灵感。
布朗后来告诉我，他认为毒贩们所掌握的商业技巧超乎他们自己的想象。他说：“我在讨论营销调研的问题时，我会说：‘听着，你以前做过这个。你不是一到自己的地盘就开点儿卖货的。你必须做些研究才行，他们想买哪种毒品？他们肯开什么价儿？我能赚多少？’”评估风险也是一样。除了可能赔钱外，毒贩必须要看被抓的概率有多大，然后做一番分析。布朗说：“很多人都认为犯罪分子没有理性可言，但从事毒品买卖是一个极其理性的选择。”布朗反复谈到了团队建设和客户关系等话题。 他说：“我认识的那些干得好的毒贩都是处理人际关系的高手。”
建立TRAP之家
1979年出生于新泽西州普莱恩菲尔德市的布朗在很小的时候就接触到了贩毒行当。他的父亲比利曾是个成功的毒贩，他恳求自己的儿子一定要专心于学业。布朗一开始还算听话，大学上了亚特兰大市的莫尔豪斯学院，但仅仅一年后他就开始混迹街头。就像父亲所说，布朗“成了自己最大的客户”，不久布朗就发现毒品让他债务缠身，于是他试图抢劫银行，因此在康涅狄格州的柴郡惩教所服刑六年半。在那里，他用了四年时间攻读卫斯理大学监狱教育中心的课程，向大学教授和大学生助教潜心学习。
在2015年7月9日重获自由之后，布朗通过在卫斯理大学的关系人拜访了大学帕特里切利社会创业中心的主任麦克拉·金斯利，向她介绍了自己在狱中构想的创业概念：成立TRAP之家。金斯利说：“布朗提出了从一个群体无缝切换到另一个群体的绝妙方式，他有关‘毒贩都是天生企业家’的假设是如此令人信服，我认为他本人和他的主张浑然一体。”
她的中心同意提供5000美元的种子资金。另外2.5万美元来自这家社会创业中心的命名者、当地医疗行业高管兼慈善家鲍勃·帕特里切利，他在仅仅见过布朗一面之后便慷慨解囊。帕特里切利说：“布朗既安静又有趣，谦逊而有魅力；我很喜欢他。”
为了宣传自己的创业孵化器项目，布朗在哈特福德市北部沿街走访，还拜访了附近旨在帮助获释人员重返社会的过渡教习所。他在毒贩中挑选可塑之才，不过根据他分发的传单，TRAP之家唯一真正的要求是申请人“愿意运用街头技能从事合法生意”。布朗展现出了自己的宣传能力，他在接受电视和电台采访时为推广这个孵化器侃侃而谈。他与一位耶鲁大学教授联手在文学刊物《洛杉矶书评》(Los Angeles Review of Books)上发表了一篇围绕19世纪监狱回忆录的对话。此外，布朗还开始在卫斯理大学学习本科课程，并与该校两位学生合作，筹划TRAP之家的活动。
2016年6月4日，十几位TRAP之家的申请人受邀来到哈特福德市青年活动中心Our Piece of the Pie，以真人秀节目创智赢家(Shark Tank)的表现形式向布朗和他的卫斯理大学合作伙伴宣讲自己的创业概念。前面提到的TRAP明星正是从这些人中选拔出来的。随着布朗获释一周年的临近，他的孵化器项目迎来了一个充满希望的开端。不过，无论该项目成功与否，没有大学学位但有重罪案底的布朗本人倒是可能实现人生的大翻盘。
“不系扣儿先生”
在7月份TRAP之家的会议上与格瑞迪见过一面之后，我很想知道他的生意干得如何。9月的一个周日傍晚，我们开车到了当地一家便利店的停车场。格瑞迪从后备厢里拖出了一个网格架，上面挂满了棒球帽，他开始向刚刚在便利店里遇到的一位头戴黑色全封闭棒球帽、身穿宽松牛仔裤的白人男子兜售自己的产品。
他卖的所有棒球帽都带有塑料扣，可用来调节帽围大小或干脆保持敞开，格瑞迪本人就喜欢这么戴帽子。“别人叫我不系扣儿先生。”他一边说着一边将自己的灰色帽子转了过来，敞开的塑料扣贴在他的额头上。格瑞迪对这位潜在客户说：“你得释放自己的大脑，你看看我，别老把自己箍得紧紧的。”
那个男人笑着说：“可不是嘛，老兄。”
“我是个棒球帽行家。”格瑞迪说道。
格瑞迪一共进了50顶帽子，现在架子上的最后10顶看起来都像是挑剩下的。格瑞迪用他碎了屏的iPhone手机展示了一些已售帽子的照片，它们的设计更光鲜、颜色也更亮眼。格瑞迪用从TRAP之家获得的400美元零息贷款进了这批货。在卖前40顶帽子时，他的价格是每顶20美元或三顶50美元，他用卖货的钱还清了贷款并且又获得了一笔贷款；但是他说自己没法把钱用活，因为他的供应商、一个名叫何塞(Jose)的男人变得神出鬼没的。
格瑞迪的商业模式成型于他此前的贩毒技巧：了解你的客户。他会直接登门拜访那些对自己有过耳闻的潜在买家。以最便宜的价格提供最好的产品。保证你的产品与众不同。如果有新的大麻品种，那么他会第一个卖。格瑞迪说：“这与我的帽子是一样的，别的地方买不到。”他补充说，许多过去找他买大麻的客户现在来找他买帽子了。
在见到布朗之前，格瑞迪觉得犯罪历史是自己实现理想生活的障碍。但TRAP之家教会他从另一个角度来看待此事，他说：“我可以把那段经历当作一种助推力。”那天晚上他一顶帽子也没卖出去，不过他看起来倒也没有垂头丧气。平时他在本地一家餐厅当服务员，那天本是他休息的日子。而且他还有一些其他的想法，包括推出个人化定制说唱民谣，可以作为生日或圣诞礼物相送。
Defy Ventures的创始人凯瑟琳·霍克在创立这家非营利机构之前拥有多年的风投和私募经验，她如今的事业无疑可以从中受益。而布朗在设立TRAP之家时在这一领域完全是一张白纸，他只能通过热情以及自己对毒贩的理解来弥补这种差距。10月份我打电话给格瑞迪，告诉了他一个令人不安的最新消息：布朗既没有上学也缺席了创业孵化器的活动。没人知道具体原因，虽然过去几周我一再试图联系他，但总是找不到人。不难看出布朗的生活一直是蜡烛两头烧的状态，既要兼顾学习和事业，又要频繁在媒体上露面。
格瑞迪听了我的讲述，说自己仍对布朗心怀崇敬。他将这种情况比作篮球明星在一场胶着比赛中可能面临的处境。他说：“如果你累了，而且你因为太累而什么都做不了，那么你就必须坐下来休息。”一个精疲力竭的球员，不管他是不是明星，都起不到任何作用。格瑞迪说：“如果你在本该休息、再充电并回来带我们冲向胜利的时候选择强撑着，那么反而会把其他所有人的努力都搞砸。”
编辑：孙昊然、管文晶
翻译：微微
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
回复你感兴趣的关键词
立即获得关于TA的更多信息！
送书福利丨特朗普的世界观丨实体书店丨沃尔玛犯罪丨
粉丝造星丨许小年丨Hello World丨红色电话亭丨离奇谋杀案丨
......
微博市值超推特
特朗普能帮推特重回巅峰吗|视频
尽在《商业周刊/中文版》App
长按识别二维码，速速下载吧！