一位美国女婿眼里的中国东北 |书评
本文系商业周刊App付费文章，禁止转载。
撰文：严杰夫
事实上，与东北城市的颓败相比，东北农村反倒是另有一种生机
他的东北存在于鲜活的东北农村人日常生活里，和喜怒哀乐里，也在大历史滚滚向前的缝隙里。
很多人都还记得美国作家迈克尔·麦尔(Michael Meyer)的《再会·老北京》(The Last Days of Old Beijing)，书中勾勒了一片老北京胡同的最后岁月。几年后他又将目光聚焦到了中国另一片土地——东北。
热议关键词——东北
东北近年来常出现在人们的热议中。它特殊的乡土文化、曾庞大的国有经济和如今的经济困局，还有国家持续施加的扶持政策，都不断地引起人们的兴趣。正由于大众对东北的浓厚兴趣，引发了一批影视作品的诞生。
王兵导演的纪录片《铁西区》当然是其中最有名的一部，2010年张猛导演的《钢的琴》也同样反映了东北工人家庭的挣扎。这些作品连同其他在荧幕上的著名东北籍演员，长久以来为东北贴上了固化标签——衰败的国有经济和城市文化，以“二人转”为代表的下里巴人小品……然而，这真的是东北吗？
《钢的琴》剧照
或者这是东北的全部吗？要回答，我们必须从历史角度去看待东北的特殊性，并且回顾东北历史上不同阶段的样貌。
2016年，学者刘岩出版了《历史·记忆·生产——东北老工业基地文化研究》，从文化的角度爬梳了过去半个多世纪里，东北的形象是如何从“阳刚的共和国长子”逐渐向“春晚上的乡土气”流转的。刘岩将东北形象的这种变化，归结于“旧的地理经济关系”的终结。
《历史·记忆·生产——东北老工业基地文化研究》
理解东北新面向
刘岩为大家观察东北提供了一个新的角度，并且通过文化嬗递这条线索，将历史上和现代东北联结了起来。迈克尔·麦尔的《东北游记》(In Manchuria: A Village Called Wasteland and the Transformation of Rural China，2016年，上海译文出版社)也是同样的，他试图在作品里将东北的过去与现代打通，为读者提供一个理解东北的新面向。
《东北游记》
不过，与多数记录东北的作者不同，麦尔观察的并不是东北城市，作品主要聚焦在一个叫“荒地村”的东北村 庄。
麦尔在开头如此记录它：
来往吉林与长春之间，横贯约一百十三公里的新高速列车不会在这里停靠。对于列车上卧铺车厢里的乘客来说，荒地村就是短暂三四秒间以模糊影像迅速掠过眼前的一个地方。
”可见，“荒地村”是一座再普通不过的村庄，它之所以成为麦尔新旅程的目的地及新作的主角，完全是因为私人因素——麦尔的妻子弗朗西斯在这个村子长大。借此机缘，麦尔进入了荒地村人的普通生活，以此来观察这座普通东北村庄的日常，得以记录下东北人的历史记忆。
令人印象深刻的是，弗朗西斯家族里的成员很多并非是土生的东北人。她祖上1930年代搬来东北，她的外公离开了北京东边沿海世代居住的乡村，弗朗西斯的父亲来自四川宜宾，参军后才被部队派往东北，她三姨的先人也是为了逃荒从山东迁徙来的。
弗朗西斯的家族史粗看上去极为普通，但背后却是过去几个世纪以来东北的大历史。人们因为各种各样的原因：饥荒、工作、知青下乡……缓慢持续地从各个地区流入东北，与本地人结合，构成了今天的东北。直到上世纪中叶，东北尽管已经有了一定的工业基础，但大多数人心里，这里还是“北大荒”。
所以，很多时候东北的历史是人口流动的历史，也是拓殖的历史，因此麦尔才将东北比作美国西部。后来，日本人、俄国人也开始“觊觎”东北丰富的未开采资源，带动了东北第一次工业化浪潮和城市化浪潮。
历史与现在，城市与乡村
离荒地村最近的一座主要城市是吉林市——吉林省第二大城市。1918年，一位日本诗人曾经将这座城市看作是“满洲京都”，可见这座城市当年的繁荣。
如今，吉林则只是一座三四线的工业城市，林立的烟囱喷出黑糊糊的颗粒，满山遍野的松树环绕着工厂。
事实上，与城市的颓败相比，东北农村反倒另有生机。麦尔写道，荒地村“一切都很迷人，是中国城市生活的拥挤、污染和喧嚣之外的片刻喘息”。出乎大多数人意料的是，荒地村并没有“人去楼空，萧条荒凉”的状态，相对而言还挺繁荣。这似乎与多数东北城市形成了强烈对比。
为这种繁荣做出贡献的一方面有各种农村普遍可见的小店，还有新兴发展起来的农业企业。麦尔书中贯穿始终的有一家企业——东福米业。在狭小的农村日常生活里，这座企业像是一个巨人：广告牌、它对村庄实施的改造，它建造的与当地氛围格格不入的公寓楼房，让人实在无法对它视而不见。
对这家企业，麦尔的观点似乎是复杂的：
这家企业以“入侵者”的姿态在改变着荒地村的传统生态，征收农民的土地，将农民从平房小院赶到楼房里；另一方面，它确实为千百年来一成不变的农民生活提供了新的可能。
东福米业并非东北特有的“产物”，在全国农村，类似企业正越来越多，它们成为改变中国传统乡村文明的重要力量。只是这股力量来得太快太猛，大多数农村人还没准备好。这个意义来说，荒地村也同样是一个典型，也同样被裹挟进了今天的城镇化浪潮中。
《东北游记》很多时候都将现实和历史穿插起来。他常在描写荒地村和东北时笔锋一转，叙述一段东北的历史。中国人对这些历史很多都已耳熟能详，但在麦尔笔下被称为“今天的东北”的背景，让我们得以对照着去理解东北为何会成为今天的模样。
迈克尔·麦尔
如果说，刘岩在《历史·记忆·生产》里是以一种社会考察的方式，来理解东北工业基地的角色流变的话，那么麦尔在《东北游记》里则是记录了与东北有关的民族志。
他的东北存在于鲜活的东北农村人日常生活里，和喜怒哀乐里，也在大历史滚滚向前的缝隙里。
编辑：吴荻、高怡然
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
点击你感兴趣的关键词
立即获得关于TA的更多信息！
......
伦敦接连发生恐怖袭击
袭击事件报道 |视频
尽在《商业周刊/中文版》App
长按识别二维码，速速下载吧！