“洗车运动”声势浩大却效果甚微，巴西何以沦为贪腐之国？|专栏
本文系商业周刊App付费文章，禁止转载。
撰文：Tim Padgett（NPR迈阿密频道附属电台WLRN美洲事务编辑）
巴西人希望“洗车行动”成为通往变革的十字路口
“每当你认为你正在走向一个不一样的巴西时，你通常还停留在同一个国度”
在美国历史上，整座城市和整个州被腐败吞噬的状况并非个例，比如理查德•达利(Richard J. Daley)主政的芝加哥或修义龙(Huey Long)领导的路易斯安那州。但即使爆发最严重的联邦丑闻，比如水门事件，美国也从来没有被定性为一个贪赃枉法的社会——从东海岸到西海岸，从负责抓捕流浪猫狗的政府工作人员到军队总司令，无人不贪，无官不腐。然而，如今的巴西恰恰给人以这样一种感觉。这在很大程度上是一场规模堪比奔腾不息的亚马逊河，在葡萄牙语中被称为“洗车行动”(Lava Jato)，据信是近代史上最大腐败案的贿赂丑闻所导致的结果。这场涉案金额高达数十亿美元，席卷这个拉美最大国家和经济体的贪腐海啸，远比从华盛顿涌出的任何特朗普通俄指控更加深入，更加广泛。它甚至有可能迫使巴西总统米歇尔•特梅尔(Michel Temer)引咎辞职。最近几个星期以来，他多次被指控涉嫌策划和收受数百万美元的贿赂。
这位76岁的保守党人矢口否认这些指控。他的律师极其荒谬地声称，特梅尔年事已高，无法回答相关问题。但特梅尔并不是唯一一位需要接受问询的巴西总统。他的前任迪尔玛•罗塞夫(Dilma Rousseff)2016年被弹劾，而罗塞夫的前任兼导师卢拉(Luiz Inácio Lula da Silva)也被控收受数千万美元的贿赂。
从左至右分别为：巴西现总统米歇尔•特梅尔、前总统迪尔玛•罗塞夫、前总统卢拉
他们也矢口否认——但这些指控几乎不会终止于他们。在特梅尔的内阁中，有八位部长正在接受调查。多位颇具权势的参议员亦是如此，其中包括以微弱劣势输掉2014年总统大选的阿埃西奥•内维斯(Aécio Neves)。巴西众议院议长爱德华多•库尼亚(Eduardo da Cunha)极其无耻地将他接受的4000万美元贿赂的一部分，藏匿在一家名为耶稣网(Jesus.com)的宗教壳公司。2017年3月，他被判处15年监禁。他已经提出上诉。
还有数百位议员、州长、市长、政治大佬和企业高管卷入了“洗车行动”丑闻——这起贿赂丑闻以巴西利亚一家用来“洗白”某些贿赂金的加油站命名。他们都隶属于一个史诗般的收受贿赂、回扣、封口费和洗钱网络。这个庞大的网络主要围绕巴西国家石油公司(Petrobras)层层展开。该公司高管和诸如库尼亚这类政客大肆收受企业的贿赂，而这些企业由此斩获水分极大的巴西国家石油公司工作合同。
巴西人民上街举行游行抗议
尽管检察官们早在三年前就发现了这个犯罪网络，但直到现在，他们的调查仍然没有摸清全部底细，贿金总额可能超过50亿美元。这种犯罪行为也可能导致巴西国家石油公司承受高达130亿美元的合同损失和诉讼和解费用，并且已经导致这家南美洲最大的公司裁员数千人。与此同时，作为这场贪腐狂欢派对的另一位引领者，巴西建筑巨头奥德布雷希特集团(Odebrecht)现已沦为一家被人唾弃，摇摇欲坠的企业集团。该公司老板马塞洛•奥德布雷希特(Marcelo Odebrecht)2016年被判处19年监禁。他现在是一位谋求减刑的关键证人。负责侦办“洗车行动”案的联邦法官塞尔吉奥•莫罗(Sérgio Moro)表示，
“这是我们国家历史上一个关键时刻，一个十字路口。”
“十字路口”
莫罗和大多数巴西人都希望“洗车行动”案将成为一个通往变革的十字路口。但可悲的是，人们对巴西此前爆发的大多数丑闻也抱有同样的期许，但等待他们的是一桩桩更大的丑闻。1992年，时任总统费尔南多•科洛尔•德梅洛(Fernando Collor de Mello)因招权纳贿被议会弹劾。许多人当时判定，这将成为一个十字路口。但十年后，在卢拉的总统任期内，巴西爆发了举国震惊的“零用金案”(Mensalão)：卢拉所在的工人党(Workers’ Party)向众议员和参议员支付了高达5000万美元的贿金，以谋求操纵立法活动。
“零用金案”本应该成为另一个转折点，特别是因为卢拉的幕僚长约瑟•迪尔塞乌(José Dirceu)因卷入此案而被判处32年监禁——他或许是巴西历史上首位因贪腐问题而身陷囹圄的政府高官。（迪尔塞乌正在上诉。）但“洗车行动”丑闻接踵而至，2016年还爆发了案值25亿美元的联邦养老基金丑闻，以及导致巴西2014年FIFA世界杯和里约热内卢2016年夏季奥运会遭到玷污的金融诈骗案。
里约热内卢2016年夏季奥运会问题频出
是的，我还没有提到国家和地方政府层面同样令人震惊的贪腐问题。许多低级别公务员正在愉悦地搭乘巴西人所称的“快乐火车”(O Trem da Alegria)。只要能坐上这辆贪腐机车，一些穷乡僻壤的官僚也能在一夜之间成为百万富翁。比如利迪娅妮•莱特(Lidiane Leite)。
2012年，当莱特成为东北部城市邦雅尔丁市长的时候，她立即全速开动“快乐火车”。她奖励自己一笔犹如天文数字的加薪，购买了一辆丰田SUV车，肆意购买奢侈品，参加香槟派对，还在社交媒体上大肆吹嘘自己的奢靡生活。调查人员指出，她窃取了多达400万美元公款——这是邦雅尔丁的孩子们在学校吃不上午餐的重要原因。在2016年被短暂拘禁之后，莱特2017年被定罪。但她受到的惩罚仅仅是一笔罚款，暂停参与政治活动，并没有承受牢狱之灾。
像莱特这样的案例在巴西很常见。我曾经在里约热内卢州采访过一个小城的市长。通过搭乘“快乐火车”，他每年可以赚到26.4万美元——两倍于巴西总统当时的年薪。这些“次级联盟”贪腐行为有助于解释为什么对于2.08亿巴西民众来说，像“洗车行动”这样的“大联盟”灾难绝不会成为有意义的十字路口。这是因为，腐败是巴西人的必经之路。专家估计，这一默认路径每年导致巴西2万亿美元的国内生产总值(GDP)足足损失5%。
前总统迪尔玛•罗塞夫与前总统卢拉之间的政绩比较
出生在巴西的作家朱莉安娜•巴巴萨(Juliana Barbassa)曾经对里约热内卢奥运会的可疑支出进行过一番调查。她哀叹道：
“每当你认为你正在走向一个不一样的巴西时，你通常还停留在同一个国度。”
宫廷体制
要理解其中的原因，你必须回到两个世纪前，当巴西还在实行君主政体的时候。1807年，拿破仑入侵伊比利亚半岛，迫使葡萄牙王室流亡到当时的殖民地巴西。1821年，国王重返里斯本。但当巴西一年后宣布独立的时候，留在该国的葡萄牙太子加冕为皇帝，即佩德罗一世(Emperor Dom Pedro I)。
作为“新世界”中唯一一个真正的君主制国家，巴西的皇家统治延续到了1889年。正因如此，巴西没有像邻国委内瑞拉这种新生的共和国那样，爆发惨烈的内战。然而，这也意味着，在宣告独立后的前67年，这个国家一直生活在宫廷体制之下——相较于公共机构，这种体制更多地依靠个人恩赐。这孕育了三种在拉丁美洲普遍存在，但在巴西尤为严重的癌症。
第一大癌症是，工商界与混乱不堪的政党把持的政府之间缔结了一种不正当关系。随着巴西变革为共和国，企业需要贿赂的对象变成了国会议员，而不再是生活在城堡中的公爵。公共伦理几乎没有扎根生长的空间，因为权钱交易仍然是公认的行事准则。“洗车行动”仅仅是从这个现实中发展而来的最新且最大的肿瘤而已。肉类加工企业JBS公司的高管告诉巴西高等法院，拜他们支付给巴西利亚总统府的数百万美元贿赂所赐，他们从国有开发银行获得了原本无法得到的低息贷款。
其二是令人惊愕的经济不平等现象。君主制创造了一个种姓结构（1888年，巴西成为最后一个废除奴隶制的美洲国家），继而将财富锁定在一批支付和收受贿赂和回扣的精英手中。这种肮脏的安排仍然存在。巴西利亚大学(University of Brasília)最近的研究显示，这是不到1%的巴西人仍然占据近一半GDP的主因。
第三大癌症是人浮于事的官僚主义。那些在19世纪寄生于皇室的侍臣，演化为20世纪寄生于贪腐体系的公务员。像莱特一样，这些公职人员在21世纪仍然活得有滋有味，他们领取的高薪和养老金耗光了三分之二的财政收入。然而，他们的工作表现与其薪酬毫不相称：在巴西，企业家需要等待长达四个月的公务程序，才能获得一纸营业批文。
的确，莫罗对“洗车行动”丑闻展开的积极调查激发起人们的期望：至少一系列与贪腐行为相关的有罪不罚现象，或许正在走向终结。颇具讽刺意味的是，最近几任总统的政治遗产也令人鼓舞：卢拉显著减弱了经济不平等现象，使大约4000万巴西人步入中产阶级; 罗塞夫下令启动第一场真正的反腐运动；特梅尔的立法议程有助于瓦解官僚作风。
但是，在巴西的未来最终降伏历史，佩德罗一世的鬼魂最终被驱离之前，这个国家恐怕还需要付出整整一代人，甚至更长时间的努力。
（本文内容不代表彭博编辑委员会、彭博有限合伙企业、《商业周刊/中文版》及其所有者的观点。）
编辑：林一丹、刘馨蔚
翻译：任文科
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
点击你感兴趣的关键词
立即获得关于TA的更多信息！
......
李彦宏乘坐无人驾驶汽车顺利驶入五环
2017年百度AI开发者大会 |视频
尽在《商业周刊/中文版》App
长按识别二维码，速速下载吧！