【遇见】当晚我们决定，余生就以长城脚下四季风景为半径

许多年前，

他和她都在四川老家做中学老师，

婚后，二人移居北京。

他成为图书策划人，她专注教育培训。

曾几何时，他们一直笃信：

这样的职业状态最适合彼此，

也将会是他们未来的人生选择。

直到冥冥之中遇见了“明明山居”。

——明明山居

“明明山居”，位于长城脚下的新家，

这是中国文化的精神所在：

大学之道，在明明德，

在亲民，在止于至善。

而对朋友，女主人滕婧会说，

“它明明就是一栋山居嘛！”

再往外扩延，它背靠明代长城，

这里山明、水明、

明心见性、了然于胸。

——茶室

骤然间发生90°转身，可能要追溯到6年前。滕婧开始研习中国传统文化。她以茶道之美，了然传统文化之大成。她原本以为，茶道只是作为生活之中一点儿闲情逸致，随着日渐深入，她发现茶道甚至确立了一个人对生活的某种姿态。

“说得大一点儿，人的一生也就短短几年，你想要怎样度过？你以什么样的姿态度过？以及在这个过程中，你想要传播和影响多少人？我觉得，通过中国传统文化，所要传达的是一种非常精致的生活方式。”

滕婧说，这种精致不是现代人通常以“物质的绝对价值”为标签的精致；这种精致在于人与自然的关系，如何去看待生活中所有自然性的存在。即使寻找的过程很难，但是当你找到它，并能够去运用它时，你的生活会发生质变。

“你变得不焦虑了，

不再流连于红尘的纷纷扰扰，

去追求绝对价值的高低，

你会获得一种舒悦的满足感。”

也许正是这样的觉知，

才让滕婧在偶遇明明山居后，

只用了一个晚上，

便决定要把它变成自己今后的家。

朋友们总是追问：“你碰到它，用一个晚上的时间就改变了人生轨迹，也挺让人意外的。”滕婧定神一想，旋即恍然大悟：

自己虽然从没有刻意寻觅，但这颗种子早已深埋了多年。还记得4年前云南旅行的过往。在洱海边有个村庄叫做桃源村，就在双廊的对面。相对于双廊的拥挤热闹，桃源村更像一个世外桃源。 那一刻，她心底确实升起过这样的念头：我一定要把家安在一处山美水美的地方。

滕婧相信，人和地方的相遇也是有着某种缘分的。2015年8月，她和几个朋友去内蒙古的大草原旅行。过了两天，一行人从内蒙草原开车返回北京。进入北京地界，一个朋友提议要带大家去北京怀柔长城脚下的一个农家乐吃饭。结果，一到这个地方，滕婧傻眼了。

——荷塘边的露台

此地位置得天独厚，

距离长城的直线距离只有100多米。

景区内，只有唯一这一处院落。

北边是长城，东边有东山，

西边是果林，南边有池塘。

“简直就是一个完美的存在！”

这一天，是8月26日……

这一天，改变了滕婧一家今后的人生轨迹。

8月26日那夜，滕婧很快说服了先生，但依然辗转反侧，她满脑子盘算着：如果这个地方我不租，会怎样？滕婧心里直打鼓，如果任何一个人，租下它弄成的不是她想象中的样子，她都会心痛。

滕婧一夜无眠，第二天一早下定决心，要把这个地方尽力打造成自己想象的样子。“它是一个真实的生活空间，它是我自己的家，也是朋友们的家。它一定不是一个高档会所，它甚至也不是一个光有禅意的空间，如果离生活很远，这都不是我想要的样子。我更希望这个地方能吸引更多的人，让大家体会自然生活和文化生活相结合的美妙，我希望它能接地气，它的姿态能有一种文化的谦和，而不是傲慢。”

可能，前一天，还是法国驻华大使偕夫人光顾明明山居，畅聊中法文化的区隔。第二天，村子里的一个大叔，扛着锄头就来了，进门讨一口茶喝，间或闲聊家常。这种包容性，让滕婧发自内心的喜悦。

——明明料理

这一点儿，得因于滕婧的成长环境。她的外公是书画家，在明明山居，随处可见的是外公留给她的书画作品。一边是书香门第，而另一边则是田头里最朴实的存在。滕婧的爷爷是农民出身。滕婧从小在新疆建设兵团长大，长在农场里。

她很庆幸自己的血脉中流淌着两种不同的文化背景。“当一个人从小在农村长大，她永远的价值观都是朴素的，永远对土地、对乡村、对自然充满了热爱。同时，你因为文化的熏陶，又能体验更多精神层面的诉求。”

因此，在滕婧看来，

明明山居就像一池泉水，

姿态很低，在地面流动，

可以承载许多东西。

——山居庭院春雪

春天，满山新绿初上，清透的绿近乎透明，整个人被包裹于这种绿，仿佛自然的一部分。渐渐地，漫山遍野开满了白色和粉色的小花。“这个春天挡都挡不住了，然而我却希望，它能慢一点儿，再慢一点儿。让我能有时间，更多地觉察。可是，我却无法阻挡自然界的肆意疯长，也让人的生命力在那一刻，完全被激发。”

进入初夏，绿多了丰富的层次，有嫩绿、中绿、深绿，鸟啼、虫鸣、蛙叫，荷塘里开满了荷花，满眼都是夏日的浓荫蔽日，爽朗通透。到了夜晚，大家就围聚在泉水边，召开夜茶会，和五湖四海的各路“神仙”畅聊至深夜。

到了秋天，如梦如幻。金黄的树叶，在风中摇曳，坠入土地。大家坐在餐厅里吃饭，视野所及800米远的地方，就能看到长城之上，烽火台缤纷的颜色。大雁迁徙，一会儿排成一字，一会儿排成人字……

进入冬天，则是一番童话世界。整个山脉白雪皑皑，院子里的造景和远山遥相呼应。枯树上落满了白雪，间或有一只乌鸦停留，悻悻然离去。秋天里结出的柿子还没有掉落，穿着橙色外衣，依稀颓废地挂在枝头……

朋友们惊见滕婧的无穷能量，

简直“成仙”了一般，

精力爆棚，无穷无尽。

从早到晚，无数的访客和各种茶会，

无休止的对话，然而直到深夜，

她依然眼睛里闪烁着“万丈光芒”。

滕婧说，当你看到了一棵树蓬勃的生机，

你想到的不是那些辞藻华丽的文学表达，

而是一种最真实的生命状态。

-

滕婧-

Q&A

Q：庭院之外的设计，例如树下一圈一圈的禅意，也有日本枯山水的痕迹？

A：我们是典型的北方大院，最开始一个安徽设计师的草案，这里被改成了小桥流水、亭台楼阁。这和长城和北方山川的苍穹非常不搭。后来的设计师和我的理念更为相近，北方庭院一定是宽阔、大气、平整、厚重。庭院里，没有必要各种人为的高低起伏的造景。一个400平米的庭院，需要一种符合当地气质的存在。当地盛产核桃，院子里有3棵核桃树，以核桃树为3个空心圆，运用日本枯山水造景设计。

然而，枯山水的庭院造景，人是不可以走上去的，我们又做了改良。我是希望，将来孩子和老人可以在这个庭院里玩耍，不能只追求了视觉之美，而忽略了它的功能性。以3棵核桃树为圆心，形成外延的同心圆，一圈一圈的，仿佛水滴滴落树下，形成一层层的涟漪。涟漪扩散开来，让一个规整的北方大院，也能有灵动的视觉效果。现在看来，它既有北方庭院的开朗，又不乏山水之间的灵秀。

Q：你觉得自己会把明明山居经营到老吗？以后还会改变生活方式吗？

A：这种可能性还是有的，山居的性质是长租，签了十几年的租约，租约到期，如果还可能续租的话，目前来看，我还是愿意继续下去。但是，如果没办法继续，我可能还会切换人生状态。这一点，我没有任何为难。现在我四十多岁，十年之后我五十多岁。如果五十多岁的时候，还有机会切换自己的人生状态，我会欣然接受。我是水瓶座的人，习惯了天马行空，也更愿意尝试新鲜，我没有任何困扰。

延伸阅读：

本文刊载于《生活周刊》1683期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。