这里有一盏365天24小时不熄灭的“路灯”。

给旅行者

一个可以遮身挡雨的屋檐，

给陌路人

一个可以交谈寒暄的温暖小窝，

给志同道合者

一个可以惺惺相惜的空间……

负者歌于途，

行者休于此。

你来或不来，主人不一定在；

主人在或不在，你都可以来。

沙坡尾20号，

原本是个破烂的厂房，

现在却成了一个乌托邦式的空间。

屋子外墙上画着路灯投下的光，

暖黄色的灯光向外延展，

不分昼夜地“亮”着。

屋子全年365天24小时

不关门也没人看管，

供任何一个过路人免费使用，

但屋子里却始终窗明几净，井井有条。

来到这里的人都会自觉遵守

“谁使用，谁收拾”的“潜规则”。

发起人河马邵

将其命名为“路灯计划”。

而沙坡尾20号的这个共享空间，

已经是他构建的第三个空间。

另外两个也同时在运转着，

三处加起来大约有300平方米。

河马邵说，发展到现在的样子

是他完全没有预料到的，

因为最初他只是为了接待朋友。

河马邵

原名邵冬强，来自河南驻马店，

因此被大家亲切地称为“河马邵”。

他在福建海军服役了16年，2013年年底才从海军转业，因为特别喜欢厦门的环境和文化，他就留在了厦门生活和发展。因此，经常有战友和朋友来厦门找他，为了接待这些隔三差五出现的访客，河马邵在大学路又租了间三四十平方米的老房子，用自己捡来的旧瓷砖改造房屋，平时用来接待访客。

为了朋友登门时方便些，

河马邵就多配了几把钥匙发给他们，

后来朋友又带了新的朋友过来，

钥匙也就越发越多。

开始只是给了十来个人，、

最后竟然三四百个人都有这里的钥匙，

还陆陆续续不断增加，

后来索性就不关门了。

渐渐地，这个地方从一个私人空间，变成半开放空间，最后成了一个共享空间——即便是陌生人也可以进来歇歇脚，自助泡茶，泡咖啡，离开的时候收拾好就行。

随着慕名而来的使用者越来越多，

爆满的空间

让河马邵自己和朋友却无处可用，

所以去年年初，

河马邵又做出了第二个免费空间

“理想家的家”。

他召集起朋友，在网上发起了众筹，找地方，做规划，自己当木工水电工，硬是把一个没有屋顶、垃圾环绕、快要倒塌的旧厂房，改造成了大家所看到的温馨小屋。不过，因为是通过众筹的方式建成的，所以只供给有理想的“圈内人”使用，不再对外开放。

连河马邵自己也没想到，

短短5个月后，

自己又构建出了第三个空间。

在厦门被超强台风

莫兰蒂肆虐的那个夜晚，

全城停电，一片漆黑，

好像一切都停滞了。

“那天半夜，来了一对避雨的母女，

说她们的房子进水了还在摇晃，

我觉得那天应该很多人

在找躲避风雨的地方吧，

当时就希望大家都能像

这对母女一样能找到地方待着。”

当时望着黑暗中的城市，

河马邵想了很多，

他觉得人总是需要“黑暗里的一盏灯”，

稀松平常，却能够带来某种希望。

他联想到自己做了三年的免费共享空间，

觉得是不是格局太小了？

是不是该做点有意义的事？

于是，当机立断，

他决定在这座城，

亮起一盏不熄灭的“灯”

——做一个365天24小时

都给大家提供遮风避雨的地方。

希望它能像深夜的路灯

给大家带来温暖和安全感，

所以“路灯计划”应运而生。

他还和朋友黄凌寒

一起设计了路灯计划的logo，

画在了大门口的墙面上：

黄色三角形是路灯投射下来的光，

彩虹代表希望，

一道黑色代表生活中的苦难，

黑色区域写着英文“STREETLAMP”，

因为黑暗，

所以需要路灯指引方向。

“路灯计划”其实是河马邵前两个空间的综合体。这次，他租下了170平方米的超大空间，并把空间分前后区，前区的六七十平方米是24小时向公众开放的，免费提供给过路人、游客，甚至是无家可归者。

这里有永不关闭的灯和门、免费自助的休息设施、一片可坐可躺的榻榻米，一个共享的厨房、一面书墙和一面暖墙。

每个到这里的人，

都可以自由使用，

聊天、泡茶、闲坐、

休憩或是打个盹……

随喜而聚，

随遇而安。

但剩下的功能区只有在活动时开放，比如召集大家做做手工，办办展览等。不过，对于在这里举办的活动，河马邵也是免费提供场地，只是自己要进行筛选，有意义的活动才会被邀请到这里来。

很多人来找河马邵，

说要支持“路灯计划”，

他嘴上都说“好”，

却从不跟人谈所谓的“商业项目”，

好像保持着恰到好处的“愚钝”。

也许就是这种“愚钝”，

才一直保护着这里的简单和快乐。

免费的空间自然不挣钱，

而且还需要垫付许多的费用。

“许多到‘路灯计划’的人，

都互称‘家人’，

他们自愿维护着这个共享空间。

有些人甚至专门请假来打扫维护，

让我觉得很多人比自己还用心，

而我做空间最初并没有想太多，

只是开来玩的，

但我慢慢开始觉得，

原来大家还都挺需要的，

也挺认可的，所以，

如果我把空间做差了

反而有点辜负大家。”

“这些空间真正能存活的原因，

其实并不在于资金的问题，

而在于来到这里的人

是否愿意遵守君子协定，

钱反而是比较好解决的。”

河马邵认为，

这些空间的成功有一定的偶然性。

“因为开始使用的群体都是熟悉的，

靠人带人发展起来的，

等于说是先有了人群，

后有了空间。

所以，来到这里的人，

都清楚这里的理念，

不好的现象自然就少了。”

即便是有，那也是来的人尚不理解这里的定位，只要稍加劝解，大部分人还是非常配合的。比如，有一次，河马邵碰到几个小伙子在空间里喝酒，他上前告知他们这里不适合喝酒，对方也爽快地表示愿意换个地方，不做打扰。

“善良是在每个人心里，

而不是在嘴上和脸上。”

这几年，

让河马邵感触颇深的就是，

不要失去对人的信心，

“只要你真诚、善良地对待别人，

别人会给你更多的回报。”

延伸阅读：

本文刊载于《生活周刊》1696期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。