羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？| 悦书
谈谈“想象力”
一艘邮轮是有限的，
但遇见一个特别的钢琴师呢？
一个沙漏是有限的，
但遇见一所特别的疗养院呢？
一片草场是有限的，
但遇见一个特别的牧羊人呢？
现实的世界是有限度的，
想象的世界是无涯际的。
我有书单，每周相约。
本期主题，“想象力”。
无关年龄，无关贫穷。
不可限制，不可辜负。
1《海上钢琴师》
作者: [意] 亚历山德罗·巴里科
出版社: 湖南文艺出版社
出版年: 2017-10
推荐指数：★★★★
我有我的陆地，
在世界的某一个角落，
在一个北方男人的歌声中，
我对歌声施了魔法，
听见他的歌声你就可以看见，
看见峡谷，看见周围的山峰，
看见缓缓流淌的河流，
冬天的雪，以及夜晚的狼。
他停止歌唱的时候，
我的陆地也就永远地消失了，
消失于任何地方。
——亚历山德罗·巴里科
1900年，“弗吉尼亚人”号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名“一九零零”。一九零零慢慢长大，显示出无师自通的钢琴天赋，爵士乐鼻祖杰立·罗尔·莫顿专门上船和他比赛，也黯然离去。这一切都发生在海上，直到有一天，他想在陆地上看看大海，但最终依然没有下船。后来邮轮被废弃、引爆，他也不愿离开生于斯长于斯的“弗吉尼亚人”号，对他来说，大地是一艘太大的船，是一段太漫长的旅途，是一个太漂亮的女人，是一种气味太强烈的香水，是一首无法弹奏的音乐。
再次摸摸这个故事，可能再次会为他心痛，但是读到结尾他的那句“别以为我不幸福”时，相信又会让你破涕而笑。有人说，亚历山德罗是营造浪漫氛围的高手。这部重量级电影的原著，文字的表达绝对没有影片那样充沛立体的表现力。但是你如果静心来看这部字数并不多的小说，你依然会觉得大脑掀起一阵阵惊涛骇浪。你可以用你的视角再去看这个故事。
2《沙漏做招牌的疗养院》
作者: [波兰] 布鲁诺·舒尔茨
出版社: 浙江文艺出版社
出版年: 2015-5
推荐指数：★★★★
它华丽繁复的建筑风格
沉默而又雄辩。
它措辞高雅，长篇大论，
用成百上千种方式阐述同一主题。
沿着一条明亮的白色楣梁，
浅浮雕花纹韵律十足地横贯左右，
并在角落里徘徊不去。
堂皇典雅的大理石楼梯
从高处的中央平台
滚涌而下，到处泼溅，
似乎想施一个深深的屈膝礼，
聚拢并叠好它波浪般的长裙。
——布鲁诺·舒尔茨
有人说，舒尔茨是卡夫卡的孪生兄弟，是普鲁斯特沉默的一面。《沙漏做招牌的疗养院》里，舒尔茨直接动了时间的手脚，故事发生在一个恍恍惚惚的疗养院小镇，在这里，死去的人又活了，但是他们神情迟缓，日子恍恍惚惚，因为时间是偷来的。他把父亲送到了这里，和他一起度过了一段时光。这真是一个哀伤而温暖的故事。
翻开这书，进入文字，仿佛进入了一个梦，或者是一个雨天地面上的水洼所反射出来的倒影，这里充满琐屑和混乱，夸张和荒诞，同时也斑斓而恢弘。每个字都会在喉咙口咀嚼翻腾许久，如果打定主意做一个弗洛伊德式的福尔摩斯，我们每个人都能从中读到些什么。
3《惶然录》
作者: [葡] 费尔南多·佩索阿
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 1995-5
推荐指数：★★★★
我没有更多的疑问，
眼中也没有未来。
如果我留在来访者的
留言簿上的东西，
有一天被人读到并且
给他们的旅途助兴，
那就不错了。
如果没有人读到它，
而且没有读到它的人们
因此而少一些扫兴，
那也很好了。
——费尔南多·佩索阿
《惶然录》表达的也是这样的主题：“已经不在乎用什么去爱或相信爱，宛如轮船进了海湾，停留在那里便是我的希望。” 费尔南多·佩索阿的海湾便是里斯本的道拉多雷斯大街，他在那些长久地停留，作为一个小职员碌碌无为地生活着，作为一个非思想家的思想者思考着，作为一个不能不写作的人写作着。
有读者说，“费尔南多.佩索阿是少数几个没有吓跑我的思想者之一，因为我感觉他就是我的兄长，也许就住在我家的隔壁。”的确，他安于自己小小的社会角色。随遇而安，一颗心如海上舟，海又有哪一刻是真正停止的呢？所以，此舟初看貌似停留，细看何尝又不是一种坐地日行八万里呢？
4《金色梦乡》
作者: [日] 伊坂幸太郎
出版社: 南海出版公司
出版年: 2016-11
推荐指数：★★★★
虽然无法回到过去，
但回忆会在
相似的情景下苏醒。
既然自己能想起，
对方同样也能。
——伊坂幸太郎
“青柳，你真摇滚！”读后脑子里只单句循环着这一句。伊坂幸太郎习惯以悲观的角度看待事情，同时也不想写让读者心情沉重灰暗的东西，于是决定去写“在悲观的舞台上努力活下去的故事”。所呈现的是一种远离纯文学但又并不循规蹈矩的，有如一匹还在成长、还未被驯服、还对某种信念抱有热血的小马般的文学。人生只有一次。让这仅有的一生充满想象力，再没有比这更加幸福的活法。
《金色梦乡》获山本周五郎奖时，评委浅田次郎给出了如此评价：“洋洋洒洒一千页，一直在奔跑、一直在逃离。主题、思想、哲学——这些千百年来被信奉为文学所必不可少的要素在它面前一无是处。我一直大张着合不拢的嘴，在不知不觉间和主人公开始了一场逃亡。”
5《冬牧场》
作者: 李娟
出版社: 新星出版社
出版年: 2012-06
推荐指数：★★★★
太阳未出时，
全世界都像一个梦，
唯有月亮是真实的；
太阳出来后，
全世界都真实了，
唯有月亮像一个梦。
——李娟
作者跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠，度过了一段艰辛迥异的荒野生活。这本书，便是这段生活最真实、最感动、最深入、最珍贵的全景记录。李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家，她以饱含深情又不失节制的文字，呈现出阿尔泰最后的“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。
春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？又是谁的一年？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
延伸阅读：