漂洋过海的久远心跳，就在这小小一枚票上。

一只刺猬衔着野花，脚下踩着落叶

目前已知最早的藏书票，年份1470

慎防刺猬一吻。

其实这里面有一层含义，

暗指借书不还或是偷书，

会受到惩罚。

藏书票，就是为了

宣示对此书的绝对拥有。

——阿罡

阿 罡

在英国当地的旧书集市上，

阿罡第一次见到了藏书票：

“当时，我并不知道那是什么。

邮票不会那么大，

明信片好像也不会是这个尺寸。”

经营藏书票的是一位老太太，

她看到来自东方的年轻人

对她的收藏感兴趣，很是高兴，

兴奋地同阿罡介绍起来。

藏书票，顾名思义，就是藏书家为了公告书籍所属权，防止借书者不按时归还图书，而贴在书籍上的小画片。很多藏书票中都写有“Ex-Libris”的字样，这在拉丁语中是“归某人所有”的意思，紧跟着的便是藏书家本人的名字。

“我印象最深的一枚藏书票，

就是在老太太那里买到的。

是一张仕女藏书票，

作者是匈牙利的Josef Farago。

它对我之后的收藏之路，

有很重要的影响。”

对阿罡收藏道路产生关键影响的书票

当时，身处英国的阿罡很快就

结识了藏书票领域中一些收藏大家。

也渐渐梳理出藏书票的来龙去脉：

“因为与版画有非常紧密的联系，

所以，藏书票也具有当时的

时代特色和流行艺术流派的特征，

代表着各自不同的艺术手法。”

从1891年英国新工艺美术运动兴起后，

一批非常优秀的插画家开始颠覆传统艺术，

为王尔德的《莎乐美》做插画，

而著名的比亚兹莱是这批插画家中的典型。

比亚兹莱《莎乐美》

鲁迅评价他说：

“视为一个纯然的装饰艺术家，

比亚兹莱是无匹的。

他把世上一切不一致的事物聚在一堆，

以他自己的模型来使它们织成一致。

但比亚兹莱不是一个插画家，

没有一本书的插图至于最好的地步

——不是因为较伟大

而是不相称，甚且不相干。”

比亚兹莱藏书票

比亚兹莱运用的线条，

在当时看来非常大胆。

突破了自己早期作品写实主义的风格，

运用更多黑白、明暗对比的手法：

“他们也常用花纹勾勒轮廓，

这是受到威廉·莫里斯的影响。

因为威廉·莫里斯非常反感

工业革命所带来的工业设计之风，

特别希望能够用自然元素，

来丰富自己的设计。”

比亚兹莱《孔雀裙》

除了设计风格各不相同之外，

藏书票的主题

也是收藏者们津津乐道的焦点。

在阿罡的收藏中，

有这样一枚藏书票，

上面描绘的是波涛汹涌的水面

和一艘扬帆远航的帆船。

阿罡介绍说，这一类的图案

多半与冒险相关，

票主人会将它贴在与旅行、

冒险相关的书籍上。

航海主题藏书票 印有“her book”她的书

有意思的是，

这张藏书票的署名并非以常见的

“Ex-Libris”标识，而是以

“Her Book”的用法出现：

“这其中就有所暗示，

首先说明使用这张藏书票的

是一名女性。

其次，这位藏书家应该是非常慷慨的，

她乐于把书借给别人，

也做好了他人借书不还的准备。”

藏书票有关于“借书”的主题不在少数：

“比如，意大利木刻名家泽蒂的

一枚藏书票里，就印有

法国剧作家、藏书家

René de Pixérécourt的名言

‘每本借出的书都将遭遇厄运：

遗失或损伤’。

拉丁语“既然不能做学者，就当个收集者吧”

还有一枚藏书票中印着‘借书诗’，

翻译过来就是：

避免它的损伤，请好好保管，

也不要太久，不要丢失……

除了借书，当然还有有关偷书的。

比如，美国C.K.Hall创作的书票上方，

刻有古英语‘切莫觊觎我的书！’”

18、19世纪的早期藏书票，

一般以家族的纹章作为藏书票的图案，

而在纹章的周围，

也常常会加上一些家训，

例如“诚实”、“勇敢”等等。

早期家族纹章藏书票

后来，藏书票的主题则更加丰富，

除了描绘票主人本身的形象之外，

也会有一些典型的意象。

比如，女性与蛇：

“女性和蛇在当时有隐含的意义，

分别象征着生与死，

因此印有这样图案的藏书票，

多数是与医学相关。

有可能票主人是从事与医学相关的行业，

也有可能是将它贴在医药类的书籍上。”

书堆题材藏书票

而另一些藏书票的题材则非常奇特，

“英国早期藏书票里有种题材，

叫做‘book pile’，即‘书堆’。

把书堆成特殊的形状，

有些隐含着票主的姓名，

这是当时藏书家很喜欢使用的主题。”

还有一类被称为“通用藏书票”的类型，

它的票面并没有印上主人的名字。

原因是，这一类的藏书票

是当时能够在书店或是文具店里买到的，

填上名字，即可使用：

“藏书票里有一些固有的元素，

一旦你知道，就可以轻松解读它。

每张藏书票都蕴含一种特别的密码，

需要你慢慢去咀嚼。”

澳大利亚画家Norman设计的藏书票，印有“此书应归还于”字样

从英国回来以后，

阿罡开始渐渐出售一些

自己收藏的旧书，也因此误打误撞，

将经营旧书作为了自己的生计来源。

相较之下，藏书票虽然

不是他收藏的主体，

但是因为喜欢，

走过了十多年的时光。

直到如今，他还是更喜欢

较早期的藏书票：

“当它失去了自身的实用功能，

它的书卷气就很淡了。

我们常说的一句话叫，

懂到哪里，玩到哪里，

越是有知识储备，越是有趣味。

藏书票是门低调的艺术，

适合在灯下，慢慢欣赏。”

作者是捷克Jaroslav，这是建筑题材藏书票

Q：早期的藏书票和当代藏书票的不同之处是什么？

A：仔细观察早期的藏书票，你会发现，设计者很少会在藏书票上，签上自己的名字。因为，早期藏书票都被实际使用，为避免喧宾夺主，只会在隐蔽的地方，留下自己的画押。而当代的藏书票，有一个很大的特点就是，它的面积更大。当代的艺术家在设计藏书票的时候，不再注重它的实用性功能，有些单纯将它作为版画的一种表现形式，直接投入市场，因此，艺术家会特意在藏书票上签名。这也是我更喜欢早期藏书票的原因，具有自身实用价值的藏书票，更有书卷气息。

Q：就目前而言，你觉得大众对藏书票的接受度如何？

A：到目前为止，藏书票依然是一个很小众的领域。但随着不少收藏家写出一系列著作以后，大家也逐渐开始注意到这门艺术。藏书票的玩家和爱好者们玩藏书票的原因也各不相同，不能一概而论。比如，有一些人是专门玩音乐的，他收集了很多有关于音乐的邮票、明信片，所以，他也收藏音乐题材的藏书票。还有一些人是玩旧书的，他们就更喜欢贴在旧书上的藏书票，并且认为一旦将它揭下来，就失去藏书票本来的灵魂了。藏书票并不是一个很死板、很局限的兴趣爱好，它和很多领域是融会贯通的。

爵士歌手平·克劳斯贝的藏书票

Q：怎么来鉴别一张藏书票的价值？

A：通常来说，藏书票的价值取决于票主和设计它的作者的身份。德国古登堡博物馆是世界上藏书票馆藏丰富的博物馆，博物馆有一个庞大的数据库，通过查询票主人的姓名，能够知道有关票主人的部分身份信息。另外，也有画押图鉴，能够鉴定出设计藏书票的艺术家。

Q：藏书票的收藏途径是什么？

A：部分藏书票的确是从书上揭下来的，作品背后还有粘贴过的痕迹。但是你会发现，这些粘贴痕迹，并不是完全覆盖藏书票的背面。因为，通常藏书者不会完全覆盖前任藏书者的藏书票，这是他们的传统。藏书票的题材包罗万象，有些收藏者热衷于其中的一个题材，他们很乐意相互交换。还有一种收藏途径，是通过一些商家或拍卖，他们可能是书商，可能是经营版画的，这也是为什么你常会在国外的一些旧书集市上看到藏书票，而它们通常藏在小角落里。

德国Rose的法律学书票

Q：在收藏藏书票的过程中，有没有一些人让你难忘？

A：2004年的时候，我在英国结识了一位藏书家。后来回国之后，还常有联系。但有一次，我发E-mail给他，很奇怪，没有收到他的回复。随后，我就又给这位藏书家写了信，但也没有收到回信。直到很久很久以后，我终于收到了一封回信，是这位藏书家的儿子写给我的，信中告诉我，他的父亲在不久前去世了。这是一件令我很伤心的事情，因为，这位藏书家教了我很多东西。

Q：觉得收藏藏书票带给你的价值是什么？

A：比如，在我的收藏中，有一枚钱币藏书票，藏书票上画着一枚猫头鹰硬币。后来，有一个收藏钱币的爱好者告诉我，这枚钱币原型是雅典猫头鹰银币，对钱币收藏者来说，能收藏到这样一枚硬币是非常不容易的。你就会发现，越是有知识储备，越是能够解读出其中蕴藏的内涵，它就变得越有趣味。从收藏藏书票中，会学到非常多其他领域的知识。

延伸阅读：

本文刊载于《生活周刊》1706期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。