跑到地球最北面的市集上的她，冻得说不出话，然而却像蚂蚁掉进蜜罐里。

辞去令人艳羡的工作，

把家装扮得像

一个琳琅满目的手工市集，

得空就往北欧跑；

跑到地球最北面的市集上，

冻得说不出话，

依然能比手画脚地

跟萨米人沟通无阻；

“闯进”维京后裔的盛会，

从被围观的异乡人

变成了相熟的老友

……

张明玮做了不少看似疯狂的事，

而这一切都是为了

追逐她热爱的北欧刺绣，

或者说，是她的梦。

张明玮,

北欧刺绣文化传播者

曾在北欧的航空公司工作七年多，

张明玮一直过着悠哉的生活：

假期多多，四处游走，

还不用买昂贵的机票。

原先的她喜欢去更多的地方，

看更多的风景，但看得多了以后，

她发现自己渐渐丧失了

那种盲目的兴奋感，

反而更想看有目标的东西。

因为在一家手工小店里

邂逅了精美的北欧刺绣，

少女心泛滥的她更钟情于北欧，

慢慢开始以更深入的方式去各地游走，

到一些闻所未闻的小乡村

看原汁原味的北欧生活，

寻找地地道道的北欧刺绣。

起初是在刺绣展览上遇上了好心人，

让当时身为门外汉的她

获得了不少“一手情报”，

指点她去本土市集寻觅刺绣。

“这些信息都是网上查不到的，

他们推荐的

都是当地很小的城镇，

几乎没有游客，

不问当地人很难找到。”

张明玮跟他们建立了友好的关系，

通过网络常常沟通，

让她得以知晓很多相关资讯。

她每每都是踩着点出行，

卡着市集开张的日期去买机票，

特地赶过去。

张明玮觉得市集特别有意思，

当地人都是一边做一边卖，

或许因为大多都是年纪大的人，

热情好客的他们也很乐意与人聊天。

“如果你表达了

对那些手工艺品的喜爱，

他们还会很热情且耐心地

教你如何制作，

带你了解相关文化。”

因为不是旅游城市，

当地人看到张明玮的到来，

都觉得很惊奇，也正因为游客少，

让张明玮觉得很能沉浸下来。

得益于这些热情的当地人，

张明玮很快从“菜鸟”变成了“懂行人”，

如今她也成为了北欧刺绣文化的传播者。

每当碰上好奇的刺绣爱好者，

张明玮会耐心地科普，

告诉他们北欧的刺绣

在不同的地区有着不同的种类，

会根据当地的气候、环境

演变出不同的风格。

这些刺绣按照地名进行分类，

比如瑞典哈兰省的哈兰刺绣，

基本以红色和蓝色为主色调；

布莱金刺绣以粉色和蓝色为基调，

风格显得比较少女，

也是最初打动张明玮的一种风格；

而瑞典南部斯科纳地区的扭针刺绣

颜色则丰富许多，因为该地区比较富饶，

气候相对也不那么寒冷，

因此当地景色色彩丰富，

它的羊毛刺绣也跟着绚烂起来……

越深入了解，

越让张明玮觉得

北欧刺绣的种类丰富，

似乎怎么也挖不完。

虽然至今，接触刺绣

陆陆续续已经有六七年的时间，

但张明玮玩的刺绣

基本集中在十种之内。

她说自己精力有限，

还有很多很美的刺绣

希望未来可以去尝试，

像是挪威的镂空刺绣，

丹麦的白线刺绣等等，

因为太花时间和精力，

目前还来不及消化。

在“赶集”的记忆中，

让她印象深刻的，

是一次去丹麦赶每年最盛大的

一场维京市集。

结果到了一个偏僻的小村庄，

当时一路上只有田地而没有路，

张明玮只能靠着导航上的大致方向，

在没有方向感的草地上

摸索着走了四十多分钟，

终于找到了当地一个荒野般的公园。

　到了目的地，发现大家

都穿着维京时代的衣服，盛装摆摊。

有着许许多多不同种类的传统手工，

不光是刺绣，还有铁艺、

木艺、琉璃珠等等，

让张明玮大开眼界。

“一切都像是电影里发生的情景，

非常有意思。”

随着张明玮参与的次数越来越多，

大家也渐渐变成了熟识的朋友，

交到不少有趣的朋友。

“来参加的大多是维京后裔，

他们平时都有正常的工作，

但因为这个盛会从世界各地赶来，

就像族人聚会一样，

虽然是卖东西但更像是在展示，

能看到很多平时看不到的东西，

买卖并不是重点。”

因为“赶集”去的

都不是旅游的常规路线，

张明玮常常要在路上花上很多时间，

最曲折的一次要数去参加

约克莫克的“冬季市集”。

参加这一场零下四十度的户外市集

真的非常不容易，

除了路上大费周章，

到了之后人都冻得说不出话，

冷到连摊主的计算机也都失灵了。

这场市集每年在中国农历新年期间举行，

目前已经开了400多届，可谓历史悠久。

虽然旅途比较辛苦，

张明玮特别乐意去寻找

这些特色鲜明的市集，

再比如每年9月底在瑞典举行的

“秋季市集”也是她的心头好。

大家会身穿传统服装来赶集，

不仅有手工艺品，还有蔬菜水果，

让人感觉置身于一场老电影的场景中，

大家聚在一起唱歌跳舞，

分享秋收的喜悦。

有这么多值得玩味的市集，

难怪张明玮常常忍不住“剁手”，

除了钟爱的刺绣，

她还扛回去很多有趣的手工艺品，

像是人偶烛台、瓷器、中古盘……

超重超支也阻止不了这只

“掉进蜂蜜罐子的蚂蚁”。

总是充满惊喜的“刺绣之旅”

带给张明玮的收获远远不止如此，

更可贵的是，她还认识了

自己关注已久的瑞典刺绣艺术家Mira。

除了在瑞典国内，Mira的作品

还在日本和韩国做循环展览，很有人气。

同时，她也不定期开设线下的

workshop分享和传播传统刺绣。

或许是有缘，张明玮碰巧得知

Mira的工作坊难得有四天的公众开放日，

立马通过邮件预约。

当天早上张明玮赶了3个小时的火车，

来到了Mira位于乡村的家庭工作坊。

由于是第一位来拜访的中国人，

她受到了特别的款待。

不仅参观了Mira精美绝伦的刺绣作品，

还见识到了数量庞大到惊人的古董收藏，

从家居品、刺绣、抱枕、地毯，

到古董衣和古董书，应有尽有。

Mira的家人亲自给张明玮

做了华夫饼和甜品，

招待她喝了瑞典传统的Fika下午茶，

Mira朋友还拉着风琴欢唱瑞典民谣。

虽然是初次见面，

两人却犹如志同道合的知己一般，

从刺绣作品聊到旅行再聊到古董杂货，

两人的兴趣和爱好也出奇的一致：

同样去过摩洛哥体验传统手工艺，

同样喜欢收集北欧的古董杂货和书籍，

同样喜欢举办线下workshop

分享自己的手工制品…… 

临别时，Mira送了古董杯垫

给张明玮作为见面礼，

而张明玮也邀请了Mira到

自己北京的工作室一起举办workshop。

没过几个月便火速成行，

Mira带着最地道的

瑞典哈兰刺绣来到北京，

给刺绣爱好者们上了生动的手工课。 

除了这次特殊的workshop，

平时张明玮每个月

也都会组织一次workshop，

带领爱好者们做些刺绣小饰品。

而对于初学者，

一天基本能绣出个巴掌大小的绣片

就已经是不错的成绩了。

举办workshop，

张明玮开始只是觉得

让喜欢手作的人聚在一起

面对面交流很有意思，

慢慢地，越来越多的人

关注和加入进来，

“即使不玩手工的人，

也因为看到活动照片而开始加入进来。

我觉得，吸引更多人愿意动手

体验手作的生活方式，

是一件很有意义的事情。”

Q：为什么唯独钟情于北欧刺绣？

A：其实我们国家的刺绣就很棒，但因为太精致，对技法的要求也太高了，对于普通人来说有些距离感，一般人很难上手尝试。而北欧的刺绣其实针法很简单，任何人哪怕没有拿过针都可以完成一个看起来还不错的成品。

在北欧，当地也都是些年纪大的人在制作，他们可能手脚不是很灵便，眼睛也不是特别好，但就是因为技法简单，他们依然可以在图案、配色上做得很好看。这些接地气的东西比较能打动我。喜欢一样东西，未必需要多么精致的图案和高超的技法，只要你用心去做，依然可以做出很美丽的作品。

Q：相对而言，哪种刺绣比较难掌握一些？

A：挪威有个地方叫哈当厄，那里有一种镂空刺绣，叫哈当厄刺绣，这种刺绣会有不同的花样，需要更多的耐心和更难的技法。

另外，像是哈兰刺绣除了最著名的红蓝配色，图案中还会有编织网，做刺绣像编织一样，很繁复，会有些进阶的绣法是比较难掌握的。当然，像布莱金刺绣、哈兰刺绣和斯科纳扭针刺绣，这些种类的基本绣法还是很容易入手的，初学者都可以掌握，当你熟练掌握后再开始进阶的玩法。

Q：要绣出一幅好看的刺绣，需要掌握哪些关键点？

A：一是配色，二是图案。可以把不同的元素进行组合，做你自己喜欢的风格。每一种刺绣里都有几种经典图案，比如哈兰刺绣大多采用圆形、三角形、星星或爱心等几何图形，并搭配花朵和北欧地区常见的生命之树，你可以挑自己喜欢的元素进行搭配。我也会加入一些自己的想法，还会改良一下，进行重新配色等等，但总体风格不会改变，让人一看还是很北欧。 

Q：相比你收集的古董刺绣，现在的刺绣产生了哪些有趣的变化？

A：之前去古董店会看到很多六七十年代甚至更早的刺绣，每个年代的绣品都不太一样，你会看见它们在慢慢改变。比如颜色方面，越老的绣品在颜色上越单一，因为以前物资匮乏。而现在，会在传统的色系上加入更丰富的色彩，比如同样是红和蓝，但层次更丰富了。在呈现方式上也更加多元了，原来可能大多出现在服饰上，如今许多家居用品上也常常会看到刺绣的身影。

Q：接触刺绣后，对自己的生活方式有什么影响？

A：我是一个非常性急的人，但做这些东西真的能让自己慢下来，静下来。虽然目前的收入不是很多，但我依然比较满意目前的状态，每天过得很充实，天天都是“打鸡血”的状态，没有在浪费时间。因为是自己真正喜欢的东西，这么多年从来没有倦怠感，总是能发现击中内心的东西，从来没觉得没有东西可看的了，一直有新鲜的东西闯进来。

延伸阅读：

本文刊载于《生活周刊》1704期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。