和5只喵星人一起度过七个夏天,她一见猫咪误终生。
我以前是个倔强任性的人,
好胜怕输,就算撞到南墙,
也要撞出个窟窿穿过去。
有一天就开始什么都无所谓了,
猫就是这样的,whatever,
猫粮和猫罐头都是好吃的,
猫爬架和床都是好睡的,
猫抓板和沙发扶手都是能磨的。
心情好了就蹭来蹭去,
懒得理了就怎么喊也当没听见,
遇到喜欢的奶油冰棍儿了,
伸爪就抢,绝不憋出内伤,
懒,撂爪就忘,直截了当。
假如你的处世方式完全雷同,
那么恭喜你,
你已经快要成为一个喵星人了,
就差没有尾巴而已。
—— 官纯
官 纯
插 图 师
三十岁已过,
跌宕起伏也经过,
仍然满满正能量,
仍然时常热泪盈眶。
官纯说她要感谢
这世上所有的喵星人。
“喵星人”,简单的三个字,
把猫咪划归为人类,
成为家庭的一分子。
唤醒了人类心底柔软的爱,
治愈受过的伤痛。
宠物圈的猫狗之争,
相信大家都听过不少。
吐槽喵星人的点,
无非是它们“没良心”。
不像汪星人,帮你叼拖鞋、
守家门、看小孩,
还认得回家的路。
尽管喵星人的“冷漠”
常令想养宠物的人望而却步,
但真正的爱猫人士却乐在其中,
说什么也不换。
的确,猫咪是“高冷”的:
“它们从不轻易相信一个人,
它们所不喜欢的,
就算人去哄着供着也是徒劳。”
但正因为它们倔强、自尊心强,
所以如果当它们有天
搁下小脑袋放在你掌心,
那就是交出信任的那一秒了,
“整颗心都会被它们融化”。
官纯养猫已有十多年,
小时候身边就有猫,
曾和家里的5只猫一起,
度过了七个夏天。
“猫就是爱上一个地方,
就跟定了,它们怕生。
我带它们去和别家猫玩,
也没见得有多高兴,
它们认了自己的家后就赖着了。”
官纯爱猫,
关注关于猫的一切。
她几乎把所有市面上
关于猫的绘本都看过,
还会看BBC的纪录片,
“十几个专家
在那边研究猫的行为,
太好笑了。”
被问到自己对猫的行为
的观察和养猫的心得,
官纯就一句话:
“就把它们丢在那边呗。”
与养狗相比,
官纯比较没有那么规律的时间
喂东西、遛,
猫则不需要主人太多地操心,
高兴了找人玩,
不高兴了会自己待着。
说是这么说,
但聊起日常与爱猫之间的小互动,
仍然满是暖心:
“有时候我在工作间,
它们就会跑过来,
跳到我腿上,
抬起一只爪子,
好像在说‘你下来好了’。
我就放下工作,
陪它们玩一会儿,
玩完了它好像也觉得
没什么好玩了,
就又出去玩自己的了
——在客厅看投影。”
没错,就是这么任性。
爱猫成癖的喵星人重度中毒患者,
江湖人称“猫奴”,
官纯不觉得自己是。
“不用给我起什么
‘资深猫奴’的title,
我就是很正常的一个养猫的人,
跟猫不是主子和仆人的关系,
它们就是和我一起生活的室友。”
没有谁比谁傲慢,
愿意在感情上和猫平起平坐,
才是真正的“有爱”。
说是室友,
其实更像是家人。
“与其说它们依赖我们,
不如说是我们深深需要它们。”
毕竟,世界如此残酷;
毕竟,在它们眼里
我们是一群愚蠢的凡人!
毛球桑、呆呆、
泥泥、Loli、小泰,
这5只性格各异的猫
陪官纯一起经历了
人生最宝贵的十年。
即便再低落,
都有它们温柔的呼噜声哄着过。
几年来,官纯一边和它们相亲相爱,
一边用她最擅长的画笔
画下它们的各种时刻,
“尽管有时早上起来,
会发现前一天搁着的画纸上
一个一个的猫爪印。”
老大毛球桑,曾经男,
疑似金吉拉或喜马拉雅串种,
官纯自己也没搞清楚过,
但她不会忘记初相遇的情景:
2006年一个暴雨的初夏,
她在小区楼下喂流浪猫时,
发现了当时脑袋大、脸扁、
一身大长毛浓密、
尾巴上挂满了垃圾的毛球桑,
“当时觉得它脾气很好,
从不和其他流浪猫抢食,
吃饱以后也不马上离开。”
这样喂了一阵子
已和它产生了感情。
有一天,官纯又走到固定的地点
去看望流浪猫们,
正想着不见了毛球桑的身影,
扭过头发现
一团毛茸茸的白色球状物飞奔来,
它一脸认真地注视着眼前的人,
却居然没有去吃猫粮。
它想跟她回家。
曾经一个人住的那段日子里,
生活得很不顺,
被严重的失眠困扰。
CD里催眠师的引导是这么说的,
“此刻,你走出山洞,
来到一个开阔的地方,
请你想象那里的样子。”
官纯为这样安详、
充满希望的画面配上了
她那几只爱猫的身影:
草地、野花,喵星人在奔跑嬉戏。
醒来后,毛球桑跳上她的膝头,
用胖胖的爪轻抚她的脸。
“所谓‘治愈’,
就是那样一瞬间吧。”
虽然至今都不知道
那次催眠是否成功,
但催眠师说,
走出山洞所看到的画面,
是一个人内心对宁静幸福的定义。
官纯的画笔下,
代表自己的小女孩形象
都是被守护的,
她躺在猫咪巨大的怀抱,
或是骑在猫咪宽厚的背上。
安心地睡,或在天上自由地飞。
除了毛球桑,
还有猫如其名的呆呆,
在走丢一次后一度不认主人,
官纯边掉眼泪
边不断地喊它的名字唤醒了它;
最会发嗲的泥泥,
见证了官纯和从前恋人的点滴;
臭脾气的Loli,
只喜欢现任“喵爸”,
丝毫不临幸“喵妈”官纯;
最不认生的小泰,
自己找上门来在院里窝了一整个雨季。
官纯的本职是商业插画师,
为各类客户作画。
开始为自己最爱的猫咪画画,
率性的官纯回答:
“画着好玩呗。”
在画猫的过程里,
神韵是最关键的,
首先要做的准备工作就是
观察每个喵星人不同的形态特征。
端坐的、捂裆的、
趴着的、打瞌睡的……
即便在外貌上,
也有平常不被看到的细节。
如,喵星人嘴部的两块肉
总是圆滚滚的,
胡子都从这里长出来,
有时还会一抖一抖,
也有嘴唇,
只是平时抿着很少被看到;
白天时,喵星人的瞳孔
会变成细细的线,
形状变为橄榄形,
而到了晚上,则会瞳孔放大,
美瞳模式全开,
形状也变得滚圆。
“不是要求画得
和自家的猫有多么像,
如果是追求这样的话
不如拍拍照就好。
只是对自己爱猫的记录。”
其实,官纯早就听闻了
很多喵星人和主人之间感人的互动,
有时候还被感动得默默流泪。
比如,有一位叫做潘萌的猫家长,
在异国他乡的深夜伏案工作,
对她的爱猫COCO说:
“突然你团在
键盘与我手腕之间睡着了,
我俯下去用鼻尖
磨蹭你暖烘烘的小肚皮,
心想,
只要我们在一起,
就不怕颠沛流离。”
延伸阅读:
本文刊载于《生活周刊》1568期,转载请联系,并注明“来自生活周刊,微信号lifeweekly1925”。