山里的风雨声她都安排好了,只等你循着酒香来。
无数人问她:“你这么折腾到底是为什么?”
“做越来越像我自己的那个人。”
她说这世间纯然的快乐总是很少,
她想为自己,为他人创造一些。
当年那个83元走西藏的女孩,
红透了天涯,点击量破2000万神帖的楼主,
出的第一本书《走吧,张小砚》,
是那年当当网的第一名,
更是无数人说走就走的起点。
但后来她就消失了。
她悄悄买了张船票,隐居桃花源,
成了一名酿酒师。
今年已是第八个年头。
她是张小砚,出生于江西农村,
念了几天高中就辍了学。
15岁一个人到外面打拼,
端过盘子,摆过地摊,做过销售,
半年换一个城市、换一个工种的频率,
走遍了大半个中国,
其间还偷偷自学了画画和英文。
但随性自由的她,依旧说走就走。
2008年她去了四川,
没想到就遇到了汶川大地震,
这也成了她人生的转折点。
“虽然知道人会死,
但这么近距离地感受了一次,
总算让我明白人真的会死的事实,
立即把我给震慑住了。”
之前一直以为工作前景、金钱,
甚至是爱情,
都是自己最坚硬的盔甲,
但在近在眼前的死亡面前,
过去熟悉的安全感,轰然倒塌,
就像脚下踩着的废墟一样。
她发动身边的力量,
组成了第一批进山赈灾的草根志愿者团队,
在当地建了七所帐篷学校和一所幼儿园,
尽其所能。
那次地震之后,
人生观悄悄地转了个弯——
想做什么,马上去做吧,别犹豫。
于是2009年,当她穿了双人字拖,
再次前往汶川看望那些学生,
却遇到前路塌方,
她索性一路向西,想去西藏看一看。
等灰头土脸的她站在拉萨的艳阳下时,
全身上下只剩下了2块钱。
只要打一通电话回家,
就能买到一张回程机票,
但如她所说:我是追求自由的亡命之徒。
于是她做了一个决定,
把这2块钱给了别人。
彻底清零,重新开始自己的人生。
因为她想知道一无所有的自己,
还剩下什么去面对这个世界,
究竟能走多远?
先是跑到大昭寺前说书,
行人好心丢下打赏,
筹得路费114块8毛,
于是就开始了说走就走的归乡路。
一路徒步、搭车,
靠沿途和藏民赌台球,
赌一碗面,赌一瓶水,
朝前走着。
七十多天后,她安全回到了成都,
把贴身藏着的钱掏出来数了数,
嘿,竟然还剩下31块钱。
本来三天的探访计划,
变成了两个多月的旅行,
这也是后来天涯上的神帖:
“小砚MM83元走川藏”的由来。
对于很多人来说这太不可思议,
她一个女孩竟用83元走川藏。
但用她的话说就是:
“我要在土地上重新开始生活,
徒手创造我想要的一切。”
2010年,
她的帖子成书《走吧,张小砚》出版。
她红极一时,成了媒体的宠儿,
但她并不喜欢,
因为她觉得她只是做了自己想做的事而已。
在她正当红的时候,
她把出书赚到的版税,
一半寄去给了汶川的学生,
一半用来在乡下租六亩田,
种稻子,开始酿酒。
那个女孩,
终于要回到属于自己肆意潇洒的江湖了。
“我只想有一片土地种想种的植物,
有一所房子安居,读书写作,
闲暇酿点酒喝。
喝不完的酒换点故事听。”
小砚寻遍了乡里的酿酒师傅,
每次刚想张嘴问人家:
“这温度要多高?火候怎么把握?”
师傅哐哐倒满一整杯自己酿的酒:
你喝了就知道了。
于是寻找酿酒师傅的那一个月,
自己每天都是醉醺醺的。
后来为了一口泉,
她更是搬到庐山脚下的桃花源,
对面的山头,就是陶渊明的家。
刚开始这里只是破旧的房屋,
她自己修葺,搭酒灶,
泉水用竹子引下山。
干完一天的农活,
她就在屋前看夕阳慢慢落下,
山色从赤红变浓郁的紫,
笼上一层薄薄的青烟。
“门前新栽了七棵竹子,
明春会成林吧?
雨要落于青瓦上才好听,
风要穿过竹条枝叶才会有那种沙沙的声音。
山里的风雨声我都安排好了。”
一年四季也开始变得有盼头:
春天插秧,秋天收成,冬天酿酒。
酿酒步骤其实不难,
难的是微妙之间的一些把握。
酒坊一年只酿两次酒:
桃花酒和桂花酒。
倒不是真的用花瓣入酒,
只不过是在春三月桃花开,
中秋后桂花飘香时,
将这最好的时节,
都统统封在酒坛里,
待来年开封,
便是天下最诱人的味道。
从春天开始,
做田,育秧,耘禾,
秋天,稻子快要熟的时候,
开始上山寻找泉水。
冬天开始做酒酿,
蒸糯米、上水、烧火,
当做完这十几道工序之后,
才等到第一缕酒从锅里沥出。
一坛酒喝完,
不过一顿饭的功夫,
而从稻子到酒,
却要一年悠悠时光。
但她却甘心花时间精力
去做这一件事。
她把这酒取名:一梦。
“一个人,一个梦,一坛酒。
我要为许多人的梦,酿一坛最好的酒。
愿以此酒,鼓励他人成就生活的梦。”
这也是后来传遍网络
“我有故事,你有酒吗”的由来。
只要给她讲一个好故事,就送一坛酒。
没有故事的同学,
可以来酒坊干活换酒喝,
也可以用一包茶叶交换,
或者在出酒时只管自带下酒菜,
来桃花源免费喝到痛快。
还有的人为了加入酒局,
夜深两三点都要开车长途赶到。
人生快意与失意都在这酒里,
在这山间的月亮光光里。
除了第一次酿的“一梦”,
小砚再没给后来的酒取过名字,
一张白纸,
上面提了五个字:“张小砚的酒”。
随着酒瓶寄出的,
还有一张手写的“酒号”。
何时何地所酿的第几斤酒等信息,
都藏在这个酒号里。
小砚说:
“只要报酒号我就会知道你是谁,
是何时买的酒。”
后来她的酒坊工也越来越多,
有的是喝酒喝着就留下来了,
“哪天你要想来山中换一种生活,
也可以来酒坊做义工,
提供吃住,酒任喝,但是得干活”。
虽然卖酒并没有赚很多钱,
但因为有时会得到一笔稿费,
她的日子倒也宽裕。
这时她常常带妈妈换上最好的衣服,
下山去镇上最豪华的大酒店吃一顿饭。
“那里的菜超级难吃,
每次吃完我都想干掉那只蹩脚的厨子”,
虽然吐槽菜不好吃,
但她还是会带妈妈去,
毕竟“生活中的仪式感嘛,不能少的”。
再后来央视纪录片团队
也被她酿的酒香吸引,
希望将她的《走吧,张小砚》
拍成纪录片。
但她却有自己的坚持,
“没有带螃蟹,就不让拍摄”。
当央视摄制组扛着大包小包的器材,
走了一个多小时泥泞的山路,
好不容易来到庐山脚下的桃花源时,
差一点点就因为喝酒忘带下酒菜,
而吃了闭门羹。
虽然她又再度走红,
但她的内心并没受到影响:
“只是为自己创造一些快乐的事,
像这样诚诚恳恳地做些酒出来,
和陌生人一起畅饮,
也是在不完美的人世间,
所做的一点点温柔的试探。”
在山中当酿酒师的日子,
小砚的日子过得清静又自在。
每天早晨打理自己的菜园。
下午上山采野柿子和毛栗子。
山中夜深得快,
倒一杯酒,伴着月光和虫鸣写字。
“后来许多人问我
一个人夜晚踟蹰路上的心情,
我想起的却不是孤单和路长,
而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”
来源:创意果子、有束光,文章有改编
延伸阅读: