36次快门，四万多张胶片，把两个人在一起的时间拉长。

胶片深层的色彩、

逼真的还原程度，

能够精准抓取生活瞬间，

这是数码相机无法表现的。

 钱东磊 

钱东磊是个1994年出生的暖男，

喜欢旧物，喜欢做手工，喜欢猫。

他用胶片拍照，拍得非常美。

钱东磊始终对最初在校园里

采风的那组照片情有独钟，

四五月的和煦阳光，

一个人走走停停，

胶片让他坚定了，

自己是适合照片这种表达语言的。

从花开，到出没的猫狗，

从打篮球的人，到快递员、工人。

而后，他开始拍朋友。

“跟朋友说‘我来给你拍胶片吧’，

比起‘我给你拍照片吧’，

似乎对他们来说也挺不一样的，

好像拍胶片就要好好打扮一下了。”

在钱东磊心中，

照片是建立联系的一种方式。

这种方式在谈了恋爱以后更显甜蜜。

由于是异地恋，每次见面时间不长，

钱东磊和女友会一卷一卷地给对方拍照，

做了一本属于二人的“胶卷集”，

不放任何数码相机拍的东西。

“胶片会把两个人在一起的时间拉长。”

“好比我们去香港，

数码设备拍的东西当下就可以传给你，

还没回来就把这些照片消化完了。

可用胶片冲洗的话，

有一周的时间，

我都在不停收到冲扫师发过来的照片，

我又能想到前几天我们在香港度过的时光，

像又度过了一次。”

钱东磊回忆起大学时玩胶片的初衷，

源于对数码相机的“放弃”：

“高三毕业买了人生中第一台相机，

拍到大二却觉得无趣、没意思了，

失去了兴奋劲和拍照的原始冲动。”

看豆瓣、微博上其他达人的样片，

钱东磊注意到了胶片机。

胶片相机比数码相机

更能带给人摄影的乐趣，

更有“仪式感”和“未知感”。

装胶卷、摸索光圈与快门的

参数组合、手动对焦……

胶片相机的操作模式注定了它的慢调。

钱东磊的数码相机里

曾有四万多张照片，

可其中两万多张都是重复的。

而一卷胶卷只有36个机会给你，

36次快门，都是珍贵的、

不可重来的唯一瞬间。

到了冲洗胶卷的阶段，

更是如此了：

“可能2个月前拍了什么

我已经忘记了，

但它就存在在胶片中。

你不知道它冲扫出来

会是什么样子，有点像冒险。”

此外，不同的人扫出来的照片

都是不一样的，

电影的蓝调、灰蒙蒙的阴郁、

鲜艳的明亮，都有。

不同胶卷又会呈现出不同的颜色，

如柯达偏黄，富士偏绿，Vista偏红，

新鲜感和可玩性出自于很多因素。

而在出片质感上，

胶片深层的色彩、

逼真的还原程度，

对生活片刻瞬间的抓取

罩上了一层朴实的本真，

是工业化生产的数码相机无法表现的。

 延伸阅读：

本文刊载于《生活周刊》1723期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1924”。