书的N次方 | 将生命中所有的忧愁无助都渗进一个镜头。
安东尼奥尼电影《云上的日子》剧照
在卡努杜的著名文章《第七艺术的诞生》中，确定了电影“第七艺术”的地位。电影艺术，结合了以往音乐、绘画、诗歌等艺术形式，是静态、动态、时间、空间、造型、节奏等艺术的综合。并且，这种综合不是简单的加权拼贴，而是一种崭新而独特的呈现。
我有书单，每周相约，
本期主题：谈谈电影。
安德烈·塔可夫斯基电影《乡愁》剧照
安德烈·塔可夫斯基说过，“艺术家应当承担近似上帝的使命，艺术创造不是自我表达或自我实现，而是以自我牺牲创生另一种现实、一种精神性存在 ”。电影大师们用镜头捕捉生活中的忧愁无助，可以说是他们用镜头替人类承受了不幸，让观影者从这不幸中得到陶冶，从而更懂得欣赏生命绽放之美。
作 者： 侯孝贤
出版社： 新星出版社
出版年： 2018-4
虽然我的电影很多是讲述人生的苍凉，
但那不意味我的人生观
就是“痛苦即人生”。
我感觉有人生味道的时刻
是人困难的时候。
—— 侯孝贤
侯孝贤在本书中回顾了自己的电影创作生涯，涵盖了《童年往事》《恋恋风尘》《悲情城市》等代表作品台前幕后的经历，他以精省、克制的电影美学和语言，捕捉着我们身处世界渐渐消逝的美感和意韵，呈现真实情境中生命的状态与本质，敞开给观者去感受和碰撞。
侯孝贤的电影中有大量没有人物的空镜头。空镜头的艺术美感，让观者能够从片中主角的视角看世界，看着属于他们的天、海、牛、羊，随着影片和时间的流动，电影和现实开始完全重合。或许，这使得侯孝贤的电影节奏显得过于缓慢，但是真实生活本不是“速度与激情”，生活本身就是这样缓慢，一个细小的疼痛也会停留很久。
如果说，3D技术能够给人多感官的真实体验，那么侯孝贤的空镜头则能给人心灵上的真实体验。
作 者： 诸葛沂
出版社： 上海人民出版社
出版年： 2010-3
电影唯一能做的就是
使时间的流逝变得甜美。
能给人做伴，
让我们的生活稍微好一点，
那就是好电影、好诗的作用。
—— 安哲罗普洛斯
电影《尤利西斯的凝视》剧照
本书将安哲罗普洛斯的电影镜头进行宽阔而细腻的描写，展现出他游走于真实、虚幻与超现实之间，创造出时间在空间之中的流动的电影艺术。安哲罗普洛斯的一幕幕画面出现在眼前，展现出“另一个希腊”的历史，宛如流淌不息的河水，呈现出异彩纷呈的文化景观。
提到安哲罗普洛斯我们首先想到的是他那近乎“变态”的长镜头，他表示，长镜头并不是逻辑上的选择，而是自然的选择:“摄影机启动之后，我闭上眼睛。我听着演员们表演发出的声音，我能听到他们的呼吸和脚步声，听起来差不多时我就喊停……”
他的摄影机常常优雅又不安地扫过大片凝固的风景，穿过空旷的景物，最后停留在拥挤的人潮。这些镜头往往会“水乳交融”地形成某种有别于常规长镜头特性的构图感，锻造出“时间感”与“历史感”完美停滞的影片。
作 者： [意]米开朗基罗・安东尼奥尼
出版社： 广西师范大学出版社
出版年： 2003-6
当一行诗变成一个感触时，
就不难把它放进电影里。
这行艾略特的诗：
谁是始终走在你身旁的第三者？
总是引诱着我。
他不让我有个静谧的空间，
那个总在你身旁的第三者。
—— 安东尼奥尼
这是电影大师安东尼奥尼的一本笔记小说。他讲了三十三个故事，每个故事都不长，但你绝对不能快速地读完，因为安东尼奥尼的故事细腻如浪花，没有柔软触手的阅读只会让你失去它。荒凉的海滩、空旷的郊野、平静的海面、废弃的空城和无人的街巷，通过这些视觉的“蒸馏”精粹，人们可以感受到安东尼奥尼在象征和隐喻上的刻意求工，以及他极富暗示力的摄影手法。
安东尼奥尼总是清楚地知道人们想要的是什么，但是他并不说，只是冷静地把它表现出来。他手持摄影机如同手持一把锋利的剃刀，一点一点地划破这世界蒙在人头脑之上的那层蒙皮，在划破那层黑暗之后让你看到别的哲人手里所握的蜡烛，他不持蜡烛，但他可以教你怎么样去看到那些持烛的人。
作 者： [美]马克·T.科纳尔/伊恩·J.斯考伯
出版社： 三联书店
出版年： 2010-6
人们对我最大的两个误解是：
第一，他们仅仅因为我戴眼镜，
就认为我是知识分子；
第二，我的电影不赚钱，
所以他们就认为我是艺术家。
—— 伍迪·艾伦
伍迪·艾伦的电影里充满了最重要的哲学命题和观念，尽管他对专业哲学家冷嘲热讽，尽管他拒绝系统地讨论哲学立场，但是他的电影以幽默的手法，有效地将基本哲学问题放进成千上万人的脑袋中。
且来看看他那或引人发笑或引人思考的台词吧：
艾伦：波诺克这幅画真不错，对吧？
某女：是不错。
艾伦：你看出什么来了？
某女：它重申了宇宙的消极性，存在的孤独和空虚是多么可怖，人类被迫在乏味的、无神的漫长时间中世代生活下去。这种困境就像无尽虚空中跳动的微小火苗、漆黑的荒诞的宇宙里只有空耗、恐惧和屈辱，包裹着你，做一件无用的冰冷的紧身衣。
艾伦：星期六晚上你有什么安排？
某女：自我了断。
—— 《呆头鹅》
本书娱乐性地探究这个叫作“伍迪·艾伦”的哲学宝藏，让没有哲学基础的人也能够对伍迪·艾伦作品进行深层次理解，让读者在发笑中思考。
作 者： [美]罗伯特·伯德
出版社： 南京大学出版社
出版年： 2018-6
一个人买了一张电影票，
就仿佛刻意要填补自己经验的鸿沟，
让自己投身寻找“失去的时光”。
—— 塔可夫斯基
塔可夫斯基的电影往往不同于既有的叙事类型电影，更多是从他自身的日常梦境与生命体验中自然生长出来的，极具独创性。为了解密塔可夫斯基的电影梦境，本书作者伯德追溯那些尘封的岁月，然后带领读者穿越电影世界中一条条幽深的密道，凭借“土、火、水、气”四种电影的元素忽明忽暗的光亮，探寻一个个神秘诡谲的角落。
在宛如梦境的电影《镜子》中，塔可夫斯基常常只保留必要的意象，而并不加以任何解释说明，同时在影像时序上相互错位，构建出一种类似于“破镜重圆”的碎片化拼贴叙事，但并非冰冷生硬的排列组合，而是基于以梦为马的流淌的内心感受。他把构成日常生活的一切失掉的含义网罗到一种更精细的戏剧中，揭示无重大意义可言的生活瞬间所具有的广泛含义。
文中图片来自网络资料
延伸阅读：
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"