书的N次方 | 穷尽一生寻找那个人，是为了爱，还是为了抵抗孤独？
我们总是相信，会有那么一个人，是朝自己的方向奔跑着的，两个孤独的人遇见，有了爱，才变成了一个完整的世界。就像阿里斯托芬所讲述的“圆球人”的故事。
当初神创造人类时，人有四只手、四条腿和两个脑袋，整个身体圆圆滚滚的。但是神觉得这样的人太完美了，于是将其一劈为二，这一劈就出现了现在男人和女人的模样，因此，人终其一生都在找寻遗失的另一半。
所以，人们一直以来害怕的孤独，并不是孤独本身，而是怕找不到自己命中注定的爱人，或者找到了那个人，他/她却无情离开，这时，所体会到的孤独就是那种能吞噬一切无边无际的黑暗，那种能摧毁一切的无助。
人类穷尽一生只为了找到那个能执手偕老的伴侣，到底是为了爱，还是为了抵抗孤独？
我有书单，每期相约，
本期主题：爱与孤独。
有人说，“孤独”是“爱”的反义词。但也许，爱与孤独并不矛盾，孤独更像是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独灵魂和深藏于他们彼此之间深邃的爱，从而为彼此相爱的人建立一个更温暖珍贵的世界。
1《高山上的小邮局》
作 者： [西]安赫莱斯·多尼亚特
出版社：上海人民出版社
出版年：2018-6
她走进邮局，在柜台前停下。
她将一只手伸到衬衫下面寻找什么，
就在布料摩擦着心脏的那个地方。
—— 安赫莱斯·多尼亚特
为了帮助因为电子邮件盛行而面临调职的邮差保留职位，小镇中的人暗中开展起了匿名写连环信的活动。这本是一个一群人合力挽救书信的故事，却因每一封书信所发出的意想不到的强大力量，让那些在迷茫中孤独的人找到或巩固了友情、爱情、亲情。
一封封辗转于不同人之间的书信，讲述着一系列有故事的人物：梦想做诗人的女孩阿尔玛，游记和地图爱好者亚历克斯，家庭主妇希帕蒂亚，热线电话联系人曼努艾拉，邮差本人萨拉……
在充满喜怒哀乐的生活之下，人们内心都藏匿着自己的秘密与渴望。在收到的来信中，他们阅读另一个孤独的灵魂；而在投递出去的信中，他们也倾诉自己的秘密。没有人是一座孤岛，在书信中，这些独特鲜活的灵魂抵达彼此。
2《荒原狼》
作 者： [德]赫尔曼·黑塞
出版社：上海译文出版社
出版年：2011-5
因为我也和你一样孤独，
和你一样不能爱生活，
不能爱人，不能爱我自己。
世上总有几个这样的人，
他们对生活要求很高，
对自己的愚蠢和粗野又不甘心。
—— 赫尔曼·黑塞
故事的主人公是一个中年男子，他自称“荒原狼”。他觉得自己体内有无数的灵魂在斗争：他渴望不朽、渴望牺牲，却又羡慕小市民的安定生活；他反对战争，却又觉得自己身上有个“狼”的形象；他的精神世界纵深广博，却缺乏健康的身体去探索、享受，而现实又是如此平庸、支离破碎。
他应邀参加聚会，却发现与会者都那样狭隘，而他自己的言论却遭到众人的斥责，他更觉自己的孤独。在绝望中他遇见了一个叫赫尔米娜的女子。他发现这个女子虽说没受过什么教育，却能理解他的一切想法。她把他从孤独中拯救了出来，教他跳舞，教他爱，教他用“笑”来肯定生活。
3《过于喧嚣的孤独》
作 者：[捷]博胡米尔·赫拉巴尔
出版社：北京十月文艺出版社
出版年：2017-8
我有幸孤身独处，
但我从来不孤独，
我只是独自一人而已，
独自生活在稠密的思想之中，
无限和永恒也许就喜欢我这样的人。
—— 博胡米尔·赫拉巴尔
主人公汉嘉是个打包工，他孤独地在废纸堆里从事他赖以维生的工作，日复一日地、几乎没有任何情节变化。
汉嘉把一本本烫金羊皮封面的歌德、席勒、黑格尔和尼采放进压力机里，挤出空气，他在他的小屋里“挽救”了两吨好书。可是这也不能改变什么，就连他本人和他那台老旧的压力机，也很快就被青年人和更为先进的巨型压力机所取代了。然而他依旧喜欢不断在各种知识领域中来回穿梭，享受与自己孤独而凛冽的思维交战。
对汉嘉而言，最幸福的是日日与书相伴，享受坐拥书山的快感，这也是汉嘉执意选择打包工这份工作的初衷，他说：“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的‘爱情故事’。”
4《我循着火光而来》
作 者：张悦然
出版社：北京联合出版公司
出版年： 2017-10
生命如在黑暗里执火，
爱是唯一的出路。
—— 张悦然
九个故事，一群孤独男女，背负着难以言说的过往：《动物形状的烟火里》里失意的画家；《嫁衣》里面看似相亲相爱却互相嫉妒怨恨的好友乔其纱和绢；《沼泽》里失去了丈夫陷入回忆沼泽到处行走的女人美惠；《大乔小乔》里死掉的大乔和永远走不出暗影的小乔……
这些孤独又倔强的男女，身陷痛苦与绝望，却执着寻找生命中的火光。就像这本书的书名同名的小说《我循着火光而来》中描述的一样，女主角问男主角：“你为什么走近我？”他回复：“我循着火光而来。”
”
5《云边有个小卖部》
作 者：张嘉佳
出版社：湖南文艺出版社
出版年：2018-7
生命是有光的。
在我熄灭以前，
能够照亮你一点，
就是我所有能做的了。
—— 张嘉佳
云边镇少年刘十三是一个父母离异且把他丢给姥姥照看的熊孩子。年迈的姥姥王莺莺经营着一家小卖部，时常开着拖拉机四处溜达，当然她最主要的工作是能时刻把在外面疯玩儿的刘十三抓回去。
随着日子流逝，刘十三长大了，可以离开姥姥出去闯荡，姥姥则在他离开的岁月里逐渐苍老。但是这位彪悍的老太太，还是能够在刘十三人生最为落魄，在离家几百公里的他乡，把因为失恋、工作不顺而醉酒的刘十三提溜回去。
回到云边镇，刘十三看到满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海；看到广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。然而穿着碎花短袖、活得风风火火、耀武扬威的姥姥却不幸离世。在刘十三孤独的余生里，永远有一缕光，照着他前面的路，这一缕光就是姥姥对他的爱。
延伸阅读：