“你没发现我，躲在角落”，幸好有个人，画下了那“角落”。

无论是角落、时代还是人心，

没有什么是亘古不变的。

所以，才需要记忆，需要记录，

把一切已经消失，或未曾消失的，

都定格成永恒。

很多人认识熬路，是从他所绘的西游记明信片开始。笔触之下，那一张张熟悉的面孔，是一代人的记忆，也是熬路的童年。

对一个绘画者来说，与童年对话最好的方式，莫过于用自己的画笔，去记录这已经消失，或即将消失的一切。

“西游记”系列如此，“角落”系列亦是如此。从2014年，绘制第一张“角落”开始，熬路用空余时间，描摹出城市的无数个面向。如今，这些“角落”终于被集结成册，复原出童年情结，也串联成一幅完整的城市写生。

“环境决定艺术风格”

“斑驳的墙面露着普通的红砖，下水道旁的木质窗户特别显眼，虽然掉漆了，但鲜亮的黄色依然让它成为了这个角落的视觉中心，窗户只剩两块玻璃和两块替代玻璃的木板，油烟机口的油渍一直滴到墙根旁的一块石砖上。窗户旁靠着一扇红色的旧铁门，旁边堆放着旧衣架、旧地毯、椅子等杂物……”

这是2014年的某一天，熬路在家门口杂物堆偶然看到的景象。

熬路将这无意间的一瞥，事无巨细地描写下来，只因这一幕似乎还原了儿时记忆中的某个片段，说不上来，却似曾相识：“这是一个非常好的绘画题材，也是一种与过去对话的方式。决定为这个系列命名为‘角落’。开始画下去。”

第一张“角落”，蹲在外婆家的院内

如果说，这偶然的相遇是开始绘画的契机，那么根源一定深埋在童年里：“有一本书叫《艺术哲学》，作者丹纳强调了一个观点，艺术受环境影响。环境造就人，人产生艺术家，艺术家产生艺术作品。结论是环境决定艺术风格。”

熬路怀念的便是上世纪八九十年代的儿时生活。用他的话说，一切刚刚好，属于物质匮乏，但精神富足的纯真年代。

写实与画味

他最喜欢的画家，是文艺复兴时期的德国画家丢勒。另一位喜欢的画家是安德鲁·怀斯，20世纪美国著名的写实主义水彩画家：“喜欢他们的原因很简单，因为他们都喜欢写实。用画笔记录自己的精神环境，且不油腻。”

也许是受了影响，熬路也同样崇尚写实而不喜光影，因为在阳光之下，事物总是泛着暖色调，远没有原色那般细腻真实。

“角落”的第一部分“路上角落”，就是在路边写生描绘，但是因为现场光影变化太快，以至于无法精于细节。因此，这一部分的作品大多都是在两小时之内完成的。

第二部分，被取名为“纸上角落”，从各处收集素材，一般是在阴天实地拍摄照片。没有太多阳光和对比，绘画时，就更着意于描绘物体的固有色，或是自己的主观颜色。

一张写实的画与一张相片之间最大的区别在于，画有“画味”，而“画味”通常来自于绘画者本人的情感。

“相机能够记录的程度很有限。你会发现，有时，你所拍摄的照片很难达到眼睛看到的美感。因为，这里面有情感。情感的部分必须通过艺术家的画笔、音乐家的乐器、歌唱家的嗓音表现出来，通过艺术的语言进行传递……绘画是我追忆精神环境的一种方式。”

“围城”陷阱

熬路的笔下，出现过许多老房子。有时走到里弄门口，就会不自觉地停下脚步。

“走到某里弄的一小户家门口，墙皮都掉了，露出红色砖头，红得很正，还带点橘色，墙上用红油漆写了中文数字‘三十八’，仔细看确实不是个‘拆’字，进口的墙根处靠着一簸箕，里面是一根根莲藕，它们被塑料袋子盖住，一小时前确实刚下过雨……”

有时，也会碰见六十多岁的房主。对方问，为什么要画她的这栋破房子，答曰，因为好看。

遇见六十多岁的房主

但并不是所有人都深以为然，这就像是钱钟书笔下的“围城”陷阱，外面的人总想着进来，而里面的人却想着出去。

熬路外出写生的时候，经常有人神秘兮兮地凑上前来，问他是不是搞拆迁的：“画老房子最大的感受是，画房子的人想搬进去，住房子的人想搬出来。”

这些普通人本身，也是“角落”的一部分，从小人物的身上，能发现很多有意思的细节。

画过了超市门口吃饭的店员，画过了大树下吃饭的送煤气罐工人，画过了小面馆聚在一起吃饭的工人。

角落中的小人物们

“一瞬间会触动到我，让我感受到现在还有像小时候那样的情景存在。只不过，它是很零星的，需要自己深挖，才能感受得到。”

与当时的自己对话

熬路的爱好，多与他的童年有关。绘画“角落”如此，收藏12寸兵人也是如此。这个单独的玩具门类，最大的特点是仿真，尺寸不大，但模型上的所有物件都是根据真实的物件，以1：6的比例仿真出来，因此极为逼真。

模型“汪宾杜”设计稿

模型“鹿景常”设计稿

模型“狮漠沙”

模型“梅雪兵”

模型“雕翔宇”

熬路自己设计的兵人模型

熬路不但收藏，自己也曾经设计过兵人模型，兽头人身，分别取名为：鹿景常、汪宾杜、狮漠沙、梅雪兵、雕翔宇。这五个兵人也出现在“角落”系列的画中，对熬路来说，它们出现在“角落”创作的间隙里。

几年前，熬路画过一个“角落”。一扇深色的门前，蹲坐着一条黑狗，门边堆积的砖台上，斜倚着一把扫帚。

角落模型

这个“角落”，后来也被熬路用微雕模型的形式，复刻了出来。主体用了美国土，上面的屋檐用的是宣纸，染色后，折成瓦片的模样。一次性筷子搭出木质结构，用于支撑上面的“瓦片”。从地上抓起一把干草，选取其中黄色的部分，捆扎起来，就成了小扫把。至于砖头，是用泡沫等比切成小块，上色而成的。

时隔许久，用模型还原绘画，多少希望通过此举与当时的自己对话，只是角落门前的黑狗变成了黄犬，屋檐之下又多了衔泥新燕。

无论是角落、时代还是人心，没有什么是亘古不变的。所以，才需要记忆，需要记录，把一切已经消失，或未曾消失的，都定格成永恒。

Q & A

熬路

“角落”作者

Q：从4年前就开始画角落，现在也继续绘画。这么长时间内，表现形式和对这个主题的理解，有何改变？

A：技法上，从最初接触水彩，到有一定的风格，是顺其自然的过程。我强调的是忘记技法，不能让熟悉的技法毁掉对新的一幅画的探索。过于熟练的操作，往往会让作品无法打动自己，因为它少了探索和惊喜。“角落”这个话题是可以永恒探讨下去的，任何时代都会过去，我只是希望通过绘画，把我熟悉的这个时代单纯地记录下来。

Q：你设计了五个12寸兵人模型，并且它们也出现在“角落”系列的画中，对你来说，它们意味着什么？

A：后来再看这五个兵人，像是分裂出的五个自己。“狮漠沙”的原型是一名德国将军。“鹿景常”是山地兵，背负了很多重物，攀登山峰，它的脖子很长，可以看到远方。“汪宾杜”原型是狙击手，隐藏在角落里，配上披风，背影很像蝙蝠侠。“雕翔宇”的原型是空军指挥官，这些形象都有自己梦想中的特质。

Q：你在绘画的时候，也用直播的形式进行记录？

A：直播是记录，自己可以看回放。我很乐意通过这种形式和大家分享，但直播时我基本不说话。这次的画展里放了很多视频，大家都很喜欢看，我自己也很喜欢。有时，绘画的时候沉浸在某种情绪里，而当你看回放，跳脱出这种情绪，自己的感觉也会完全不一样。

延伸阅读：

本文刊载于《生活周刊》1744期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。