这个6万公里“骑”遇记最奇遇的部分，是他从路上捡回了一个太太。
从上海出发，三年多的时间，六万多公里路，白关骑着一辆从二手市场花了五百块淘来的山地车，基本走遍了中国的全部省份……他一边骑行赶路，一边写生记录。三年里，白关在中国地图上留下了满满的骑行轨迹，也给自己留下了一摞摞的画稿纸，讲述着关于他“流学”的故事。
为了梦想去“流学”
我想画出一本书，
关于中国的土地和人文，
关于自己的选择和成长，
关于周围人的故事……
白关曾在上海的一家日本游戏公司做了六年的原画工作，却因此对无纸化绘画的热情逐渐消退了，他不想再用电脑画画。在白关看来，在纸上作画是一种不可替代的乐趣，他也一直渴望能创作一部自己的绘本作品。
2010年，已经年过三十的白关，下定决心要去骑行全国，完成这件全身心投入的事：
不管有什么结果，要把自己彻底丢出去，如果不是一个新开始，至少也会是一次死心塌地放弃的机会。
”所以，骑车去全国旅行这件事，白关并不是要去探险或者去挑战什么，更像是为了给自己“圆梦”。
当初决定要画这么一本骑行全国的漫画时，实际上白关并没想好该怎么画。加上他觉得，自己在画画这件事上，始终没什么可圈可点的成绩，一提笔就焦虑。直到有一天，他突然对自己提出一个疑问：
既然觉得是热爱，热爱自由，热爱漫画，那么你到底想做成什么？
”白关突然意识到，自己只是依靠这些技能去炫耀和谋生，从来也没有把自己交出去，一直躲在后面见机行事。而眼看岁月蹉跎，这事如果不抓紧做，恐怕日后只会越来越困难。
装着水彩套装去骑行
后来整理创作，
这些草稿就是最重要的素材，
不光是记录了事件，最主要的还是情绪。
有些画得很激动，有些画得很潦草，
有些纸张还保留着当时下大雨被打湿的痕迹……
创作的时候也努力想还原当时那些感受。
白关的骑行装备很简单，驮包里除去骑行需要的生活用品之外，就是一套便携水彩套装和一摞复印纸。骑行的前两年，每天他都会画一张手账作为草稿，遇到舒服的地方，就在帐篷里画上一天……那时候，白关每骑完两三个省，就要往老家内蒙古寄回一摞草稿。最后结束行程回家，整理那近千张草稿，白关很是感慨，他说终于在这个过程里，忘了自己“画得不好”这件事。骑行路上每天一张画，像是回归到了小时候在课本上涂鸦的那种状态。
就这样画了一路，白关从一开始的毫无章法，到后来看了很多民间艺术，比如武强木刻、云南甲马、雷州石狗、石窟壁画等，以及很多路边的涂鸦。他发现，越是那种简洁质朴又包含生命力和烟火气的东西，越能打动自己。所以，后来他就有意识地去关注和学习相关内容。
骑行的这段时间，白关几乎每天都在不同的地方，认识了很多人，看过了大家的平凡生活。这段经历让白关觉得，世界再一次对他敞开，让他走得痛快淋漓：
骑车很慢，但是三年还是很快就过去了，当初在中国地图上划下的那条线大致完成，钱也花完了。最后一段路，翻过山西一道道山梁，看见老家内蒙古的苍茫草原，心里居然是踏踏实实的。不是那种有办法有出路的踏实，而是一种清空了的踏实。
”左右滑动可查看更多
按照白关之前的设想，等三年多的骑行生活结束，就打算找一处山清水秀、人不多、有网络的地方，专心致志地把骑行漫画画出来。因为所剩积蓄不多，有可能还要去打点工，赚点生活费。根据这样的设想，大理曾是白关认为比较合适的居所。但是人生处处有惊喜，出发前，白关或许做梦也没想到，这段骑行还帮他找到了人生的另一半。
不艰辛的人生不值得过
耕种、旅行、创作，
其实每一件都曲折艰辛，
不艰辛的人生如果有，
也不值得去过吧！
白关形容黄鹭的出现是他此行“最大的收获”，“不光是捡了一个老婆。她带给我的改变和成长，几乎是一次重建。好像我用了三年时间，摧毁了一个过去，这时候她刚好开着搅拌机过来。虽然，大家都觉得我们特别有夫妻相，其实我们是很不一样的两个人，她把我很多方面腐朽的硬壳打破，撒了新的种子。不适应的阶段过去之后，生出了让我自己都吃惊的嫩芽。”夫妻俩把新家安置在了北京郊县的一户农家院里。
房子虽然是租的，但生活是自己的。有人把日子过成诗，他们把日子过成了别人眼中“向往的生活”。两个人一边在院里的半亩田地上“花式种菜”，一边还要继续忙碌各自安身立命的爱好和事业，把田园生活过得热热闹闹的。
有趣的是，每当白关在创作上遇到瓶颈的时候，他就喜欢去做些体力活，比如去菜地刨个土什么的，因为白关觉得，体力活不仅可以让他暂停思考，也能缓解一下他那僵直的脊柱，等回来再下笔时，有如神助。白关很感谢黄鹭，正因为有能干的妻子照顾，他才能专心并安心地完成《流学的一年》的创作。现在他正在创作他的第二本书，预计将收入云南、西藏等六个省市的内容，顺利的话或许可以在今年出版。
左右滑动可查看更多
今年已经是他们在这里生活的第五个年头，寒来暑往，两人种下的菜慢慢长大，整个院子也渐渐丰盛起来。白关说，这才是《流学的一年》真正意义的开始，“流学”结束了，但流学也无止境：
‘流’代表的是流动和改变。骑行三年，是有计划的，而婚后的一切都是始料不及的变化。
”对于白关来说，事情做了不少，无非都是生活，并没有脱离他们一直热爱的事。当下的生活让他觉得舒心、满足，符合他对理想生活的期待：
我其实经常在想，一直以来，最打动我的，不是某个理想有没有变成现实，而是那个前进的故事。
”Q&A 生活周刊×白关
Q：在书中为什么把自己画成一匹狼？
A：我虽是汉族，从小却在内蒙古长大，一方水土一方人，多少还是受些感染。也有人说画得像一只狗，也许本身更像流浪狗，我也很羡慕流浪狗，虽然风餐露宿，但是不用套上项圈摇尾乞怜。在这本书中，还画了很多别的动物，那是我眼里的别人，有的真的长得很像某种动物，有的就是精神投影。
Q：怎么能讲好一个故事？
A：漫画，画得好不好反而是其次，更重要的是讲故事。我觉得，要讲好一个故事，深入是特别重要的。我的故事并没有什么大起大落、跌宕起伏的情节，一个平凡的故事要出彩，关键就在于要花时间花精力去深入。这是一件专业的事情，要去学习。
Q：现在进行到第二本书的创作，在风格上会产生变化吗？
A：自然而然地会有些变化，但别人可能比我看得更清楚。其实我并不在乎什么风格。以前也为此苦恼过，但后来发现这只是表面的东西，怎么去忠实地表达自己才是第一位的。我觉得自己没有什么明显的风格，我现在更注重的是有没有诚实地在表达。另外，希望我的感受力能保持敏锐，不要变钝，就是“不忘初心”，保持“第一次吃到苹果”的感觉。
延伸阅读：
本文刊载于《青年报》总第11038期，《生活周刊》第1771期。图片由受访者提供，版权归原作者所有。转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。