艺境 | 林奕华：成长，从欲望开始，以智慧终结。
戏剧对林奕华来说，
其实只是一种求真的手段，
让他不断进行自我重构与解剖。
“我们得到的其实并不是一个结果，
而是在整个过程中，保持一种提问的精神。”
《梁祝的继承者们》海报
人生是一个没有标准答案的选择题，你会选择在拥有安全边界的游泳池里游泳，还是在浩瀚海洋里一个人孤独求索？如今，已近耳顺之年的香港舞台剧导演林奕华依然从心所欲，宁愿坚守在浩瀚海洋中探寻未知，这种勇气实属珍贵。3月23—24日，他的首部音乐剧作品《梁祝的继承者们》即将再登上汽·上海文化广场，他将再一次通过作品进行自我重构与解剖。
Q&A
生活周刊X林奕华
人生不求标准答案
Q：在你的作品中，经常有一个主线：如何面对自我，如何面对成长？现在看来，最终答案你找到了吗？
A：当然，不同时代的人其成长都将面对不同的挑战。现在的年轻人和我们那个时代截然不同。科技在生活中扮演着越来越重要的角色。比方说，以前我们想了解自己，就只能通过社交，通过社团活动，从朋友身上看到自我的反照。而现在，年轻人可以通过自媒体、线上社交，全凭一个手机就能完成这些探索，就能完成更大的对话和比较。然而，这些年轻人比我们那时候更辛苦，他们生活在一个通过比较来确定自我价值的时代。几天前，在演艺学院给同学们上课时，我就抛出这样的问题：在我们自己的传统文化里，最应该被重视的到底是什么？理论上讲，中国人最重视伦理，伦理的背后应该是情感，但这部分情感现在被异化成别的东西，这个东西就是“比较”。不论衡量感情、物质还是个人价值，似乎都被放在了一个市场经济的天平上，我付出多少，就该得到多少。你看自己是这样，你看别人也是这样。往往痛苦就来自于这种比较，形成困惑、焦虑和内心的矛盾。越来越多的人，活在一种很主动的“被动”当中。
《梁祝的继承者们》剧照
Q：关于成长，你的理解是什么？
A：成长究竟是什么？它是一个从不懂到懂的人生阶段。即使别人告诉你更多经验，也都需要你慢慢长出自己的理解、对事物的判断力，进而才会从被动变为主动。这个过程，对我的创作而言，太有价值了，我需要通过理解当下年轻人的思维，来与他们建立更多连接。这里不仅有地球当下的某一个侧面，也可能是整个世界在发生的事。成长就是让我们对这个世界具有思辨的能力。成长是你的思想内核，面对这个纷繁世界，如何去成长，需要长出你自己的能力。就算面对九零后、零零后或者更年轻的群体，虽然认识世界的媒介在变化，但是所有人的情感诉求都是一样的，其实每个人内心深处都在呐喊，他们渴望自己有价值，希望被爱，被看见，被关注。如果这个过程总是在迎合别人的观点，被动接受那些经验，人云亦云，其实就很难长出真正的自己。可是，有时我们太害怕与别人不同，比较吊诡的是：你到底是真实的自己，还是所有人眼中的你？很多时候，我们就会功利性地面对成长。太在意别人的眼光，不断在朋友圈装扮出一个“优秀”的自己。成长应该是内心深处生长出来的。所谓成长就是你学会了如何面对和处理人生中的很多事，懂得通过表达自己的想法去体现自己的价值观；它不是人云亦云，有人觉得买房子重要，结婚生子重要，你也可以认为人生价值和自由更重要。
Q：这种成长可能因人而异，有的人坐火箭，有的人骑驴车。有对错之别吗？
A：每个人的目标和追求各有不同，无所谓对错。就像有人希望自己成为优秀的父母，有标准吗？完全没有，你也可以寻找一条完全不同的答案。父辈的答案可能并不适合今天的我们。也许，今天我们要当我的父母的父母，也要当我的孩子的父母。灵感是什么？就是通过学习让我们增强内在的动力和信心。人这一辈子，可以学得越多越好，实现飞跃式的成长；也可以每天进步一点点，改变一点点。总之，你不再是昨天的那个自己，不论回过头来，你是跑了1000公里还是300公里，重要的是你如何见证自己一路走来的轨迹，面对自己的成长。成长永远都是你能帮自己设定一些追求；但它不见得就是所谓的目标。追求和目标还是有差别的，追求在一定程度上答案是开放性的，它指向的是过程；而很多时候目标是封闭的，指向的是结果。你觉得过程和结果，哪一点对你更重要呢？
助力梦想的三件事
Q：在戏剧创作中，你最终会给出一个答案吗？
A：我可能会提出问题：真的要这样吗？它是唯一的选择吗？当然大部分人可能都希望寻找到一个标准的正确答案。就我而言，我只能提出一个开放性的问题，我给不了你对和错。人们太习惯去索求对错，但成长的过程，你需要自己探索。
《梁祝的继承者们》剧照
Q：你对自我的探索，随着年龄增长有变化吗？
A：第一件事，随着年龄增长，我不能再去说自己完全没有想过。任何一种答案，不管是什么结果，我都必须预想过，不然的话，人生前面的几十年难道都是虚度吗？第二件事，就是你要想清楚做什么事情对自己是有意义的。20岁时，什么样的事情和结果我都想尝试，30岁还可以慢慢沉淀，到了40岁、50岁，你就没有资格再去虚度时光。20岁、30岁，你的人生还可以只有一个封面；到了40岁，至少有一个目录吧；而到了50岁，你必须要有内容了。这个内容是什么？就是你自己用生命书写的内容。你生之为人，和所有人相比，有所同而有所不同。变成你自己的内容就是思考自己跟这个时代、这个社会相连接的部分。当你某一天，走完全部人生路，至少可以说没有白来这一遭。直到现在的每时每刻，我都在积累，同时在思考如何把这些经验跟更多人分享，而不是把自己的观点硬塞给他们；不但要让他们听见，还要让他们感受到。分享背后其实最重要的就是情感。要知道这种情感共鸣的价值在哪里？不论我做《梁祝的继承者们》还是做《聊斋》，都希望提供一个过去跟未来之间的对话。很多时候，年轻人都有一个模糊的过去，还有一个隐约的未来，他们需要一些有经验的人为他们提供一些关于过去和未来的想象。到目前为止，我觉得成长是从欲望开始的，但是会以智慧终结。
Q：《梁祝的继承者们》是你5年前的作品，围绕青春议题。隔了这些年，再来看这部作品，如何去诠释青春？关于青春，你有哪些关键词可以给到当下的年轻人？
A：对于大部分年轻人，现代社会给他们一个最重要的关键词就是梦想。在这部戏里，我提出的问题是：为什么是梦想而不是妄（幻）想？梦想与幻想之间的一念之差在哪里？我认为在这条追求梦想的道路上，有三件事对大家有帮助：一个是艺术，一个是哲学，还有一个是文学。这三件事都可以通过前人的经验以及你自己的创意去搞清楚。妄念（幻想）其实就是镜花水月，幻想其实就是你对自己的一种想象，它可能不切实际。在《梁祝的继承者们》中，祝英台到艺术学校遇见梁山伯，梁山伯如同她的镜子，让她看清自己，然后厘清自己。其实从年轻人成长的过程来讲，为什么我刚刚讲到的这三件事可以帮到他们？因为艺术里含有哲学，哲学里也有艺术的概念，文学里这三样都包括。而在我们这个时代，不要说普通人了，就连大学教育也将这三样东西边缘化了。像在美国，人文学科因为对企业带来的利益较少，往往不能获得更多资金支持。人们学到了各种各样的手段，作为谋生和个人发展的工具。但其实，我所说的这三件事是能够帮助人们增长智慧的，一来可以教我们如何看见自己，二来也可以教会我们如何去面对问题。对于每个人的成长来说，真正要增长的就是这种智慧。面对生老病死，智慧是告诉你最真实答案的人。智慧能够让我们心平气和，脚踏实地面对自我，智慧也能让我们更加高瞻远瞩。
Q：年轻有时也预示着不成熟，会有迷茫和矛盾，对你个人而言，有这种过程吗？如何排解这些情绪？
A：十一二岁时，我是一个非常幸福的小孩；但幸福因为父母离异戛然而止。在他们离婚以前，我从小受到强大的爱的力量，被爱的力量让我变得任性。其实，这是我性格里很重要的一部分。父母离异之后，我一下子被丢入野地里，开始野蛮生长。这个过程好比冰与火，前后的反差太大了。后来我就扩展了自己这方面的兴趣，在戏剧中找到了幸福感。永远维持一种学生的状态其实是幸福的，只要你确定你想学的是什么。我的办公室和家里有很多很多书，我对它们感到抱歉的是，很多书买回来我都没有看。现在，我会站在这些“书墙”面前仔细回溯过往。当时我买那本书究竟在想什么？关心的是什么？哪怕我并没有钻进每一本书里去看看那个世界，却也承载了我每一步走来的心理轨迹，知道我当时对未来有哪些想象。拥有兴趣是基础。这种兴趣会触发你拥有爱的能力。当你掌握住这个兴趣，就会有意愿一层层扒开它，去深入研究，去持续专注。如此一来，它就不会是一种妄念，而是真正的梦想了。兴趣其实就是我内心深处回应这个世界的方式，让我对这个世界产生一种关怀、一种行动。
求“真”是对世界的关怀
Q：关于古典四大名著的改编，就你个人而言，有什么原则吗？
A：我的原则是希望自己读到一些别人没有读到的部分。当然每一阶段有可能读到的内容并不相同。比如，现在如果让我重新再做《水浒传》我也很乐意。从理论上讲，经过10来年，我会有新的阅读经验，这种经验并不是说读书，而是阅读人生的一些体验，它可能会让我读到一些不同的东西。之所以选择中国古典名著，我是想验证经历了几百年，究竟是什么原因能够让它长盛不衰？至于，我能有幸抽签，抽到作为一个中国人，至少我应该了解一下，我们的历史文化和其他文化有何差别。这些文学经典流传至今，一定有它的根源。就是说，某种程度上它依然能够和今天这个时代的人实现对话，我会在古典小说中找到它的现代性。中国作为一个文明古国，社会发展的步伐甚至比很多年轻国家还要快。在我们跑这么快的时候，是不是还有一条巨大的尾巴落在后头？而这条沉重的尾巴会不会影响我们前进的步伐呢？我认为，中国人的现代化和现代化的中国人不一样，因为中国人的现代化是一个过程，但是现代化的中国人就是一个结果。关于这两个词的区别，我很想把这条尾巴拉出来看一看，它到底是一条怎样的尾巴？到底是以前的人跑得快，还是我们跑得快？而通过戏剧创作，我们得到的就不是一个结果，其实是一种提问的精神。戏剧只是一种手段，帮助我们提出问题。
《梁祝的继承者们》剧照
Q：在做了你的专访之后，观众对你的作品特别期待，但有时最终看到呈现，和我们的预期反差挺大的。
A：这是因为在我和大家聊戏的时候，其实已经提前公布答案了。很多人也会和我说：“我比较喜欢听你的讲座，但是不太喜欢你的戏。”因为，我在和大家沟通时已经提前交换了看法，这其中有一定的语言逻辑性。但是戏剧不是这样，戏剧是把我脑中的想法和构思，进行重构和串联，等于说我把拼图游戏拆散了，让大家重新拼接。我的责任是让这个拼图能够拼得回去，但是这个探索和重构的过程，需要由你自己来完成。而媒体的朋友通常扮演了两个角色，一个角色能够跟创作人直接对话，而另外一个就是他要进入剧院，换回一个普通观众的视角，这样他才会看见不同的东西。因为和创作者直接对话，而把自己的预期放进作品，再去印证导演给出的答案，有可能会觉得导演和作品完全是两个人。
《梁祝的继承者们》剧照
Q：你觉得艺术在当下扮演了什么样的角色？
A：我觉得，到最后艺术或许是人最需要的，也是最简单的一个存在。也许，每个人都会问她的爱人：“你真的爱我吗？”这只是一个比喻，说明其实在每个人的内心深处都藏着很多个抽屉，抽屉里存放着各自的秘密。我用艺术要去做的事情并不是把这些抽屉全部翻出来给大家看，但我想让大家思考，我们为什么要有抽屉；为什么每个人都会有秘密？艺术，最吸引我的一点，就是“真”，不是探求真相，而是通过创作去求真的过程。这个过程我不喜欢套路。讲什么样的故事最保险，观众喜欢又能卖座？我不喜欢这样。求真的过程，一定会碰到压力，也会遇见风险。我自己内心也有求得安逸的一面，就好比问我：你喜欢在海洋里游泳还是在游泳池里游泳？我去得最多的还是游泳池，因为我能预测到自己的耐力和极限，知道自己下去后游个把小时就能稳妥上岸了；但是海洋则不同，只有在浩瀚的大海中游泳，你才会看到别人意想不到的风景。然而，选择海洋，是需要勇气的。如果把这个比喻套用在心理和意识层面，游泳池只是我们的浅表意识，也是我们的安全边界，你是否有勇气去探寻浩瀚如海的深层潜意识，去探寻那个真正的自我？唯有自我探索才能够推动文明的进步。
延伸阅读：
本文刊载于《青年报》总第11045期，《生活周刊》第1772期。图片由CreatAR Images提供，版权归原作者所有。转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。