豆瓣 9.1！不愧是看哭 2 亿人的神仙爱情啊…
从前，车马很慢，一生只够爱一个人。
而现在，换对象的速度也跟着飞机、高铁提速。
看看最近热搜上的酸臭烂🍉，着实令人没有半点想谈恋爱的欲望。
直到前几天，我偶然间看到了「平如和美棠」的纪录片...
那是一段普通人平实又不平凡的爱情故事。
为了排解对于过世妻子的思念，86 岁的饶平如开始学起了画画。
花了整整 4 年时间，画了 300 多幅画，将两人近 60 年的回忆藏进 18 本画册。
看多了现在的分分合合，今天想给大家看看这「一生只爱一个人」的故事。
01
1946 年，抗战结束。
已是军官的饶平如请假回来参加弟弟的婚礼，顺便被相亲。
在这之前，饶平如从没想过离开战场。
直到认识了毛美棠。
第一次看到美棠，她正坐在窗前挽镜点绛唇。
虽从未见过面，但平如直觉就是她，当即心里也放心了不少。
那时候的美棠，时髦、活泼又大胆，活脱脱一个新时代的前卫女性。
两人初见面时，美棠一点也不羞涩，当即拿出了自己的相片跟平如一起欣赏。
由于双方父母世交，当事人也都不排斥，这门亲事也就定下来了。
那时候的两人，虽是走在时代前沿的知识份子，约会的时候多少有点放不开。
爱在心口难开，平如索性唱了首英文歌表明心意。
美棠听完后也学着用歌词回应：
“白石为凭，明月为证，我心早相许；今后天涯，愿长相忆，爱心永不移。”
两人就这样确定了恋爱关系。
不久后平如便要回到部队，可这次的心情不同以往：
“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑过将来。”
平如还打印了美棠的很多照片，想把自己的未婚妻介绍给战友认识！
结果战友们的夸奖，让平如得意极了。
其实这个照片，中间还发生了个有趣的故事。
之前有个女孩经常去找平如，可平如每次也不接待她，她也无所谓。
直至有天突然在墙上看到美棠的照片，那女孩就再也出现过了。
没有任何承诺，却已为你主动拒绝所有暧昧。
平如说，爱情真的有很多种样子，但你要问我，一见钟情好不好？
“好是好，但后面还要加上四个字，终身眷恋。“
终身眷恋，平如践行了一辈子。
两年后，也就是 1948 年，两人终于结婚了。
在江西最好的大旅社举办了一场风光且隆重的婚礼，请了有 200 多号人。
都说婚姻是爱情的坟墓，可对于平如来说，那才是生活的开始。
结婚后由于时局的动荡，两人也开始了辗转各地谋生的日子。
日子虽苦，但两人在一起，却也甘之如饴。
在南昌当雇员时，曾为了躲避劫匪把首饰藏在车轮子里；
平如还卖过一阵子的干辣椒，奈何一直不懂称，这门生意也就无疾而终了。
那时的美棠还一直取笑他“根本不像个生意人”。
当时的两人，挤在一间由亭子改造过的小房子里，四壁就有三面窗。
窗户多，夜里两人便躺在床上边赏月边赋诗。
兴致来了和和歌。
闲时一起探店逛吃，两人有着近乎一模一样的口味跟喜好。
就是每回打麻将的时候，经常夫妻齐上阵，结果输最多。
本来身上就没几块钱，有天在舞厅的时候，美棠还差点把装着半斤金饰的小皮包给弄丢了。
结果寻回时俩人却心照不宣地直奔路边的小摊，买了两颗大梨庆祝一番。
在那个当下两人想的是庆祝，没有怨怼、没有指责，所谓的灵魂伴侣也不过如此吧。
正如平如在接受采访时曾说到：
“我是奉父母之命，但是如果叫我茫茫人海之中去自由恋爱，去找一个跟她一式一样的一个人，恐怕也不见得能找得到。”
别看平时俩人腻歪得不行，可世上哪有不吵架的夫妻。
有一次平如觉得美棠不讲道理，气得把一热水壶摔了，这一摔把美棠整哭了。
俩人就这样僵持了两三个小时，平如绷不住了，扯了下美棠的袖子正准备道歉，谁知美棠并没有在生气，原来的“呜呜”都是假的。
在外漂泊了 3 年后，1949 年，平如经亲戚介绍回到上海做起了会计兼职编辑，据说那时候的他一个月的工资加起来能有 240 块。
自此两人的生活才开始慢慢稳定下来。
可平如万万没想到，这段颠沛流离的岁月，竟成了他们人生中最欢乐的时光。
02
这样安稳滋润的日子，停在了 1958 年。
因为平如先前身份的特殊性，当下被划为”右派“，甚至来不及跟家人告别就被匆匆送往安徽劳教。
谁曾想，这一别竟长达 22 年之久。
为了不连累美棠，平如寄来了离婚请求。
身边的人也跟着劝美棠赶紧划清界限。
可不久后美棠的回信里，却是一张全家福。
背面写着：
你要是搞婚外情，我早就跟你离婚了，可你又没做错什么。
平如，你看我们不是很好吗？只要你彻底改造好你的思想，争取早日回家，我们仍是一个幸福的家庭。
美棠的一字一句是那么坚定又有力量，无形中也在鼓舞着劳改中的平如。
可在那个年代，别说养活五个孩子，就算养活自己都不是件容易的事儿。
美棠的苦，是远在安徽的平如所想象不到的。
为了撑起这个家，曾经的大家闺秀是哪有活就上哪，只要能挣钱。
当时上海自然博物馆要修台阶在招工，美棠也跟着去了。
一包水泥 30 斤，长期超负荷的工作量，后来的肾病就是那时候落下的。
为了补贴家用，9 岁的儿子也出去挣工分。
这 22 年里，大都是靠着书信上的简短语句知晓彼此。
尽管日子在苦，书信里依旧不见半句埋怨，有的都是些生活琐事。
每年过年，有那么几天的见面时间。
平如也是尽可能的换些柴米油盐，整担的给美棠挑回去，够家人吃用上个把月。
一想到回家，身上百来斤重的担子一点也不觉得重了，脚步也更轻快了些。
一回到家，时常跟着儿女们一起唱歌跳舞，大家围坐一起好不热闹。
03
1980 年，平如终于被平反，同时恢复了原有的官职。
熬了 22 年，经历了八千多个日月的分离，互通了 1000 多封书信，平如美棠终于团圆。
两人团圆时已是两鬓白发，但苦日子总算是熬过去了。
一起择菜的日子，平淡却也真实。
美棠还是会经常“刁难”平如，无不是些鸡毛蒜皮的小事。
有时儿女听了会劝阻，平如却说：
“人家教育自己老公，跟你们什么相干“。
在平如眼里，美棠的每一句怒斥，都有个“爱”字在里面。
平如多希望这种老年厮守的日子能长久地过下去。
可惜天不随人愿。
“到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头”。
令他更想不到的是：
被照顾的人还在，而照顾的人却先离开了。
不久后美棠也倒下了，因为年轻时落下的肾病。
一天需要四次透析，为了让美棠少早点罪，平如决定把家里的卫生间改成了“腹膜透析室”。
87 岁的他跟着护士学好每个步骤，辞掉了所有工作，专心照顾美棠。
于是平如开始了每天 5 点起床，给她梳头、洗脸、烧饭；
每天 4 次腹膜透析，消毒、接管、接倒腹水、还要打胰岛素。
这样日复一日地坚持，只因为医生说“照顾得好还有 20 年的时间”。
可面对平如的悉心照料，美棠的状况却不见好转。
甚至越来越差，开始神志不清，说胡话。
有次美棠无端指责平如将孙女藏了起来，纵使平如如何解释，美棠一句也听不进去。
平如崩溃了，瘫坐在地整整哭了俩小时。
“我方才大吃一惊：她是真的糊涂了。也是那一刹那，我心里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独”
曾经 22 年的分离都不曾带来孤独感，如今我在你眼前你却不记得我，那种孤独太可怕。
可是平如还是没放弃。
有天美棠突然想吃杏花楼的马蹄蛋糕。
明知家附近没有，可当时 87 岁的平如还是踩着脚踏车就出去了。那会儿已经天黑，来回骑了快 1 小时；
结果买回来的时候美棠已经忘记自己想吃了。
因为这事儿，子女们都觉得平如是老糊涂了，明知美棠说的是胡话，一把年纪了还匆匆跑出去。
其实平如也知道，美棠说的是胡话。
“可我就是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。”
然而在美棠患病期间，为数不多的清醒的那几次，念叨的全是平如。
2008 年，临终前的美棠看着平如，留下了最后一滴泪。
后来平如用画笔回忆着这一幕。
而这一幕他也是留着泪画完的。
画册的最后，是一副五颜六色的画面。
顺着美棠的意思，是小桥流水的田园生活，画中的两人还是手牵手。
有人曾问过平如：日子是现在好，还是从前好？
“我还是愿意回到当初 50 年以前那段很苦的时候。”
因为，那时人还在，再苦再苦也有意义。
美棠去世后，平如经常去他俩以前去过的地方走走。
尤其每回路过上海自然博物馆的时候，总会在门前的台阶坐会。
因为那里的台阶，有美棠扛过的水泥。
在他和美棠的“钻石婚”之际，平如决定故地重游，去看看美棠家原来的小院子。
可一去才发现那里早已物似人非，院子被拆成了学校。
只有那棵柚子树还留在原地。
那是年轻时美棠常倚过的柚子树。
可如今，树还在，人却已经不在了。
一想到这里，平如又崩不住了。
之前有朋友问平如：
“怎样才能做到不悲伤地想念已经逝去的爱人？”
“这不可能的，不悲伤，我做不到。”
相思始觉海非深，大抵就是这样的吧。
2020 年，99 岁的平如带着满怀的思念去找美棠了。
04
平如从没想过自己的故事会在网上引起广泛的关注。
不仅各平台争相采访，还传播到了海外。
看过的人无不为之所动容，两人享受过甜蜜，也承受了苦难，却依旧相依相守不离不弃。
而这份坚持非常人所能及。
再翻翻平如之前的微博，或许能找到答案。
“对待爱情要把它当成终身大事来看待。”
“适当保持距离，相敬如宾”
“谁近就谁，亲人都重要，不能比较”
”爱情不是几年几个月的事，应该是一辈子的事“
”看开一点，两人的感情最重要“
”国难当前，那是应该去做的事“
还记得之前孙女曾问过平如“你平时对奶奶那么软弱，怎么敢上战场呀？！”
平如是这么回答的：
对奶奶软弱，那是因为爱，爱使我这样做
投笔从戎也是因为爱，我爱我的祖国，爱使我无畏
这是爱的力量，爱可以战胜时间，也可以成为护甲，尽管在那个最动荡的年代。
平如留下的 300 幅图画，并不仅仅是让世人相信爱情。
更希望后代人记住：
“一个人做人要忠厚，忠厚的人总归是可以持久的”
相爱容易，相守很难。
人生只有一次，对待爱情要把它当成终身大事。