梁朝伟从未把表演上的天分视为理所当然，也从不敢失却勤勉，但在此之外，他有更多想要学习和体验的新鲜世界——他可以抛开身份和经验，也无所谓结果和输赢，只求在变化中体会种种不可预知的趣味。
Dior and sacai花卉图案刺绣针织衫、直筒休闲裤 Dior
海瑞温斯顿Project Z15腕表 Harry Winston
抿下几口香槟后，在细密气泡微不可闻的噼啪声里，梁朝伟的表情渐渐松散了下来。他身上有一种显而易见的疲惫感——前一天他刚刚完成电影《无名》的最后一个镜头，那个在他身体里住了两个多月的压抑灵魂还没来得及彻底离开。“你一直把自己绷得很紧，突然间拍完了，就会感到特别累。”虽然只公布了一张海报，但一丝不苟的背头、插着丝巾的三件套西装，还有眉眼里凝起的欲说还休，都让人不由想起《色戒》里的易先生。
梁朝伟觉得这种联想毫不意外：“看故事的时候我就觉得很奇妙，这一次的角色，他的上司应该就是易先生。”再回到那个时代是个意外，与曾经的角色有冥冥之中的交错是个惊喜。“这次的故事也发生在上世纪30年代到40年代，还好拍《色戒》的时候我就做了许多资料准备、写了不少手记，还看过许多有关特务组织的记录。”
Dior and sacai花卉图案刺绣针织衫、直筒休闲裤 Dior
但他还是觉得不够——对现代史的不同阶段，他需要更详细的了解。他问导演程耳，这个角色是否出生在1900年前后？“我是根据角色的年纪倒推了一下。1900年前后的中国历史，其实我们读书的时候没有涉及过，我就找了一本外国作家写的现代史来读，挺好看、挺有趣的。”读历史资料是梁朝伟习以为常的角色准备功课之一。拍摄《悲情城市》之前，侯孝贤嘱咐梁朝伟多了解些台湾历史，梁朝伟就真的一本本书大部头翻过去。“我不觉得枯燥啊，那也是我进入角色的一种方法。毕竟我没有经历过那个年代，无法凭空去想象那个时空里的环境、社会和人，看书可以让我进入那个氛围去感受。”无论是厚重的编年史还是从史实中旁逸斜出的逸闻，都可以成为人物风貌的注脚。“人物的深度就是你做了准备才能有的，不然会变得虚浮。”
《悲情城市》剧照
很多年前曾有人问梁朝伟：“你演戏靠什么？”梁朝伟答，打天才球。但他从未把天分视为理所当然，也从不敢因此失却勤勉。“上天给你了一些东西，不发展，它不会（自己）出来的。你要不断给自己一些新的刺激，要意识到原来有许多东西是自己不懂的。”
Dior and sacai 花卉图案刺绣针织衫、直筒休闲裤 均为Dior
梁朝伟第一次看完《无名》的剧本后，心里还没有具体的概念。“我让他们把导演程耳上一部作品放给我看，就是《罗曼蒂克消亡史》，我看了之后非常喜欢，觉得摄影啊、灯光啊、美术啊都非常漂亮，很少在中国电影里看到那么讲究的，而且程耳有一种很强的个人风格，我就想，嗯，我也想有一部这样的电影。”
他就此定下了意向：“我一直都这样，做我自己想做的电影，和我想合作的人合作。”和程耳见面前，他们先通了次电话。“我很相信自己的直觉和感觉。其实聊上20分钟，我就大概能感受到对方是一个怎样的人、可不可以信任，人和人之间本来不就是这样的吗？”梁朝伟说。
板栗提花图案针织衫、白色棉府绸衬衫 Dior
到今天，梁朝伟这个名字几乎已经是“演技”的代名词——他在表演上所取得的成就、展现的天赋和积累的经验，让大多数合作者只能不自禁地仰望。章子怡曾说，在所有合作过的演员中，只有梁朝伟让她感觉像一座高山，根本无法翻越。他知道别人对自己的期待，只能把对自己的要求放到更高。
“我一直希望把自己最好的东西给到导演、剧组和对手戏演员。对自己有要求的时候，你肯定是会有压力的。”拍《2046》的时候，梁朝伟因为要和巩俐拍一幕重要的对手戏，紧张到提前一个星期开始吃安眠药。他本来以为这一次不会走到那个地步，结果到了后期，他还是需要借助药物才能入眠。
他能体恤周围人的紧张。见到程耳时，梁朝伟对这个年轻导演的第一印象是“很斯文，像个学者”，开拍后，梁朝伟最常对程耳说的是“千万不要那么客气”。“觉得哪里不好就跟我说，要重来就重来，有什么所谓啊？不要因为我是梁朝伟，就什么都不敢讲，最后大家都做不出东西来。”梁朝伟说。
Dior and sacai 花卉图案刺绣针织衫、直筒休闲裤 均为Dior
他喜欢一开工所有人就成为一个团队。“我只是其中的一分子，不是什么大明星，也希望大家尽量感到舒服，不会有什么压力。其实在一起工作一个星期就知道了，我也没有那个ego，我希望大家都没有高低，或是觉得谁大谁小……反正我们的目的是把这件事做好，不需要客气，也不需要什么尊严。”
他发现，最近合作的几位导演，拍摄时都不会给他明确的方向。“也没有什么范围，就是角色交给我，随便演吧。”或许这部分基于导演们对梁朝伟的信任，部分也源于导演本身的工作方式。梁朝伟习惯自己事先梳理人物的逻辑，一些特别重要的场合，他更是会翻来覆去琢磨很久。即使有这样的充分准备，即使与王家卫这样的导演合作过多年，“即兴”的执导方式仍然让梁朝伟体会到了一种新鲜的挑战。
“我通常都是根据导演的方向或者要求走，上面再加一些我的东西。而这次完全什么都没有——程耳通常到现场才说，‘我们先拍一个看看’‘随便走’，然后看哪里要修正。”有时梁朝伟觉得自己好似在表演即兴小品。“上台前只给你一包烟、一杯酒，你自己演5分钟的那种。这也是一种很不同的创作方式，但是你会花很多时间，很痛苦。”
板栗提花图案针织衫、白色棉府绸衬衫 Dior
海瑞温斯顿Project Z15腕表 Harry Winston
李安的方式让他心里更有底。“基本上《色戒》整部电影我们都排练过，就像我在（艺人）训练班时候一样的（方法）。我和汤唯每一场戏都排过，需要我们到现场的时候，准备已经有97分，现场我们再加一些即兴（的发挥），再能加分到103分当然是最好了，但起码第一个镜头就已经有97分，也很有效率。”
就体力而言，梁朝伟现在的工作极限是8个小时。“表演消耗的不仅是你的体能，还有心力。没有办法，到这个年纪我很容易就会累。”在这种限制下，他反而开始尝试一种更放松和随性的表演方式，跟着更纯粹的感觉前行。“就不是每一场戏都想到绝对的清楚。有些重点会反复考虑一个星期，有一些就完全不想，到现场凭感觉演，或者不管，就乱演。”他笑得眼睛眯成弧线，隐隐有种得逞的快意，但谁都知道，他所谓的“乱演”，只是打破了自己习惯的方式。“有时我看一些画家，拿起笔创作的时候也不知道自己想画什么，就随便画，但那个方向会慢慢出来。创作其实不需要那么明确的目的，试试看嘛，反正总会有很多变化在里面，不然会很闷，本来演员就不该永远只是一个样子的。”
印花针织外套 LANVIN
白色长袖T恤、直筒休闲裤、黑白牛皮革德比鞋 Dior
梁朝伟扮演的卧底长期潜伏在日本和汪伪政府里，他原以为可以靠自己改变些什么，到最后，还是只能无奈地随历史的洪流零落。“他最后的那个镜头，我想表达的情绪也是一种无力感，就是没有什么表情，但有无法控制的悲伤。”原定拍摄的前一晚剧组熬了个大夜，一直工作到凌晨近5点。导演问梁朝伟第二天几点可以开工，梁朝伟算了一下，即使只睡5个小时，也要早上10点多开始，而白天的戏份又多又密集，根本拍不完。他选择了导演的另一个建议，就是干脆先休息一天，然后提早开工。“整组人都很累，大家怎么拍呢？不如好好先睡一觉。”没想到，这样反而意外等来了更合适的天气。那几天上海阴雨连绵，即使是白天，光线也幽暗晦暝。正式拍摄的那天竟然出了太阳，之后一天又下起雨来，梁朝伟更觉得撞上的晴日是一种幸运。“雨天来衬托悲伤也很好，但太过顺理成章，阳光普照下的悲伤，会带来更大的情绪张力。”
深蓝色双排扣单西、黑色高领针织衫 Dior
海瑞温斯顿Emerald系列腕表、海瑞温斯顿Ultimate Emerald Signature高级珠宝腕表（做胸针） Harry Winston
他相信“冥冥之中”，人生的许多事情，或许只能用“缘分”来解释。其实差一点，他与程耳的这次合作就只能是个念想。“我已经拍完漫威的电影，又在香港拍完庄文强导演的《金手指》，下一个作品是电视剧，我要休息，也要做准备。”
他已经很多年没有回归过电视剧了。“电视剧是另外一种享受。一组人在一起拍很久，感情会慢慢建立得越来越深，而且编剧啊监制啊都在现场，随时可以改动，哎，第二季可以写一些完全不同的东西出来。”原本他计划去英国开会前先放一个假，即使很喜欢《罗曼蒂克消亡史》，时间上他也无法参与《无名》的拍摄。“可是新冠肺炎疫情突然暴发，没办法走，只能说缘分到了。”
Dior and sacai 花卉图案刺绣针织衫、直筒休闲裤 Dior
另一方面，他也不愿意错过自己真正感兴趣的项目。“我觉得我的表演生涯也到了最后的阶段了，可能再过几年我就不拍戏了，会做一些其他的事情吧，人生也不是只有电影。”他有许多暂时浮在空中的计划，比如去画画，比如去玩音乐，也可能玩摄影。“其实很多东西我都玩，小提琴、钢琴、吉他……现在还在学帆船。”
印花针织外套 LANVIN
白色长袖T恤、直筒休闲裤、黑白牛皮革德比鞋 Dior
上一次采访梁朝伟的时候，我曾问他“最近买了什么日用品”，他的回答是“买了一艘船”。提起这段往事，大家一起哈哈大笑，这个让人意外的答案没有浮夸的成分，出海或是用其他方式感受风和云，的确是他生活中不可或缺的一部分。最近他正跟着教练学470级——那是一种双人竞赛帆船，双人操纵，稳向板型，有球形帆，是被列入奥运会的比赛项目。“我以前对天气啊、风向啊、潮汐啊、云啊这些都没有什么感觉，但帆船让我对这些都变得敏感。”他非常不喜欢有马达的船，觉得又吵又不环保。“我喜欢和自然互动。”
夏天的时候，突如其来的阵风会左右帆船的走向。“以前我不懂，学了帆船后我觉得人很渺小，你不能和它对抗，而应该和它和谐相处。”他喜欢独自和自然相处，感受它的种种不可思议，“平常我不懂和人沟通，也从来不喜欢团队的运动。我所有喜欢的项目都是一个人的：山地自行车、爬山、帆船、滑雪……我可以早上7点一个人去排队，划两个小时就回家，觉得很舒服。”运动中的竞技性也是他抵触的部分。“我从小就不喜欢那种要争一二三的运动，运动应该去享受嘛，而不是为了赢，赢有什么好玩的？”几年前他曾经去匈牙利参加帆船比赛，压根没想过名次，只想感受那片特别的海域。“这种运动太好玩了，每一次的体验都是新的：每天的天气不一样，风向不一样，潮汐也不一样。”
黑色高领针织衫 Dior
海瑞温斯顿Emerald系列腕表 Harry Winston
自然也会时不时给他些惊喜，比如船驶到海中的某个时刻，阵风突然停了。“没风我们就惨了，没有马达，我们自己回不去，要打电话求救。”他一边兴致勃勃地期待可以升级玩更大一些的帆船，一边又舍不得小帆船的自如。“就是有一个问题，船上没有洗手间，这是个很大的麻烦。”
梁朝伟钟爱的运动有个共性：需要平衡。“滑雪、自行车、帆船，没有平衡就会翻。”他有过许多次“翻”的遭遇，特别是驾驶帆船的时候。“那些气流常常会变，你在山边上还是在山外，风向都不同，所以你需要学习很多那方面的知识。”他觉得这和人生有异曲同工之处：“你要达到平衡，很多东西的平衡。”身在海面上时无法预计阵风的变化，生活里也要接受和适应毫无前兆的无常，比如新冠这种全球性的病毒，竟然在某种程度上打破了我们习以为常的“全球化”，多少令人唏嘘。“我觉得疫情对人的价值观、人生观，对你和朋友、家人的关系都会有很大的影响。你会觉得很多东西不是理所当然的，会更珍惜你关心的人、你的朋友，希望用更多时间去陪伴家人。所以不想见的人，现在我绝对不会见，很想见的，就多陪陪他们。”他也在逐渐改变工作的方式，比如习惯用电话视频开会、接受远距离采访。“这几天漫威要做一个八人的主演联访，我们全部在不同的地方用zoom连接，主持人都隔着屏幕。”他衷心希望疫情可以尽快、彻底地结束。“很多人因此失业，旅游业、酒店业都损失惨重，许多飞机还是不能飞……人类在自然面前能做的真的很少，但我们可以怎样？就是尽力而为。”
粉色双排扣单西、白色长袖T恤、直筒休闲裤、黑白牛皮革德比鞋 均为Dior
一直以来，梁朝伟都觉得休息很重要。他所定义的“休息”从来不是无所事事，而是留一点给自己的时间，学一些新的东西，或是做一些真正想做的事情。“学习的过程往往会提醒我，有些最基本的东西被忘了、忽略了。做一件事太久之后，你会忘记原来的基本功是什么。”
深蓝色双排扣单西、黑色高领针织衫、经典直筒长裤 Dior
海瑞温斯顿Emerald系列腕表、HW Logo系列玫瑰金单钻戒指 Harry Winston
“我演戏演了……”他抬头想了几秒，才找到了准确的数字，“39年了，好像我做什么事情都是为了演戏。学新东西的时候，比如接触一些新的运动，它们会提醒我，如果你想再进一步，那么当初有哪几样基本功要练，现在还应该回去（重温）。”相比结果，他更欣慰过程给予的启示：“它会让我想起最开始的时候是怎么演戏的。很多人过了一段时间就会认为自己‘很会演’，但我不这样认为。”他害怕一种状态，广东话里称之为“老油条”。“就是进入了一个套路，已经习惯了。”他一直试图改变习以为常的方式，去拥抱陌生和未知，即使要不断面对新的磨合、在不确定中迷惘，他也可以从挣扎中凿出新的乐趣。“这样才有趣嘛，如果每个人、每件事都一样，还有什么好玩的？”
监制/宋斐
摄影/许闯
策划、造型/任博
采访、撰文/李冰清
化妆/吴佳林
发型/jay jeleven型人坊
制片/Evny
服装统筹/钟灵
特别鸣谢/DIOR、HARRY WINSTON
新媒体编辑/Timmy