新海诚：《铃芽之旅》是关于当下的生活
新海诚是三年来首位拜访中国的国际导演。
在前作《天气之子》上映时，他曾向中国观众许诺，自己将在三年后带着新的电影回来。赴约之日，世间已历经巨变。现实中由病毒所开启的全球性灾难，与新作《铃芽之旅》的主题发生了明确的共振。
电影《铃芽之旅》海报
电影里，一位叫铃芽的中学少女，和“关门师”草太，为了关闭散布在日本列岛上的诸多通往灾难的“往门”，压制深藏地下，能够引发地震的巨大生物“蚓厄”，展开了一场冒险旅程。
贯穿影片的“门”
银幕内外的灾难构成了我们关于作品最初的好奇。北京西北一处中式庭院中，我们向他发问：“这几年过得如何？”新海诚稍作思索，分享了自己的一段经历：“在日本发布新冠疫情的紧急事态宣言后，大家在自己的家里制作电影，我经常一个人在屋子里面画各种各样的风景，但总还是想呼吸新鲜空气，所以偶尔也会出去散散步、跑跑步。但想要找人少一点的地方，就只能去（东京）青山的一个墓地。在那里，我一边散步，一边思考这部电影的制作。”
导演新海诚接受《时尚芭莎》的独家拍摄，也是其首次拍摄中国杂志
这是他本次中国之旅回答的第一个问题。新海诚刚落地北京，稍作休息，便收拾整齐，投入到了紧张的工作之中。之后的几日，他陆续访问北京和上海，出席数十场活动，所到之处都受到欢迎。人们渴望新鲜的电影，更渴望面对面的连接感。
在个人社交平台上，新海诚也在回应着这股热情，持续发布自己在旅途中的见闻。关于中国美食的照片一时冲上微博热搜，而随着旅行的深入，影迷送的礼物——罗小黑、大熊猫、玲娜贝儿的玩偶，慢慢填充起了导演的房间。
新海诚在个人社交媒体上分享中国观众送他的“伴手礼”
一部以关门为主题的电影，再次推开了后疫情时代中国与世界电影交流的大门。
《铃芽之旅》最初的灵感来自于新海诚近年来的感受和思考。
他的家乡长野县小海町，面对着少子化、老龄化的冲击。每次新海诚回到故乡，他都会发现小镇日渐枯萎，居民越来越少，童年熟悉的场所人去楼空，绿地开始重新占领城市。“其实这些事情不只发生在我的故乡。”导演坦言，“在日本很多地方路演，与观众见面时，我都会发现，以前繁荣的商业街上变得冷清，很多商户都关门大吉了。”
从有人到无人，从建筑到废墟，那些被弃置的“空屋”（空き家、akiya），成为了《铃芽之旅》中灾难得以突破“往门”的封锁，抵达现世的薄弱环节。空间变化的背后，是时间的变迁。
新海诚自陈，自己作为“团块次代”（注：団塊ジュニア，指出生在1971-1974年的人群，是日本战后第一代婴儿潮“团块世代”「団塊の世代」的下一代子女），童年时的记忆，总是和房子的建成有关。那正是日本最有活力的年月，出身于建筑业世家，儿时的新海诚看到父亲每日工作，在地表上盖起一座座新的建筑，落成之时，人们聚在一起庆祝。这些场景，在今日变得不可复现，人们纷纷离开，往日的热闹变得沉寂。
电影《铃芽之旅》剧照
“人去世的时候，大家都会举办葬礼来祭奠他，但是一个地方、一个城市渐渐没落的时候，却没有相应的仪式来送别它们。”导演说，“所以我想，是不是可以制作一部电影，来表达对建筑、对城市，或者对整个环境的悼念。”
新海诚开动这架庞大的动画电影机器，便是将这份沉重的乡愁引领到观众面前。于是《铃芽之旅》中“关门”和“旅行”这对关键词的组合有了意味。影片的中日文译名有一处细微的不同。如果说中译名里的“旅”突出了电影的形式，是导演首度尝试的公路片类型的话，日文「すずめの戸締まり」（铃芽来关门），则将重点放在了电影内容中“门”的意象之上。正是旅行让尘封在门后的记忆得以流动起来。
电影《铃芽之旅》剧照
这份乡愁牵引出的另一个更加沉重的主题，便是“3·11”东日本大地震给日本社会带来的持续创伤。人们并不陌生，新海诚过往的三部作品《你的名字》（2016）、《天气之子》（2019）与《铃芽之旅》，已经构成了后“3·11”时代日本灾难电影的作品序列。但相较前作，《铃芽之旅》的剧情更加直接。
从宫崎到爱媛，从神户到东京，铃芽搭乘不同的交通工具，去往每一个城市，与陌生人相遇，然后拯救世界。这些城市的选取，背后对应着日本历史上数次真实灾难：1923年的关东大地震、1995年的阪神大地震、2016年的熊本地震等。通过电影，观众随着主角的步履，踏上冒险之旅，重返废墟。
电影《铃芽之旅》剧照
除了用钥匙把灾难锁在门后外，影片的重要设定之一，是铃芽在每次关门时，都可以清晰感受曾在此地生活过的人们的声音。新海诚直言：“铃芽需要与这个地方产生一定的共鸣，他知道这个地方实实在在生活过这些人，他们经历了什么，带着这份情感，踏上自己的旅程。”换言之，抵御灾难所依赖的并非机械的体力劳动，而是需要在情感的层面上，去检视和拥抱那些出没在废墟中的记忆。
所有旅程的终点都是对自我的重返。旅途的最后，铃芽回到了自己的故乡，与徘徊在另一个世界之中的童年的自己达成和解，解开多年的心结。公路片作为一种电影类型，又一次实现了主人公成长的功能，电影的精神性抚慰的意图也变得明确，它向那些为生活所困，自我苛责的人们，留出了一个宽松的位置。
电影《铃芽之旅》剧照
可以说，《铃芽之旅》在主题的直白性上超越了前作，成为整个2022年日本电影界并不多见的，对于地震的直接社会性表达。这是日本“团块次代”的代表性导演对精神和外部世界的灾后重建。而对中国观众来说，这样的作品也显得恰逢其时，他们有能力和意愿去体认这其中那无须语言转译的伤痛。
3月17日，《铃芽之旅》在北京大学百周年纪念讲堂举办中国首映。影片映罢，在一片千呼万唤中，新海诚从舞台上的“往门”后缓步走出。他面带微笑，手里抱着一把黄色的小椅子，椅子缺一条腿，显得非常亮眼。
新海诚在北大首映礼活动上与学生们的合影
在社交媒体上，小椅子被粉丝们唤作“男主角”。它陪伴新海诚去了柏林和伦敦，随后将去往美国路演。新海诚希望这个明快醒目的设计和电影略显沉重的主题形成对冲。“我在想，在铃芽身边可以有一个温馨快乐的角色——应该是什么？”导演马上想到了自己的童年，“有一次，父亲用木头给我做了一把椅子，在椅子上面写了新海诚的‘诚’字，那真是开心的记忆。”
于是，便有了作品中的椅子。在电影中，它是男主角草太的特殊形态。他能跑能跳，在路上穿梭，在空中飞，给作品注入轻松的律动。
新海诚带着“草太”椅子登上《时尚芭莎》杂志
新海诚在中国受欢迎的程度超过了许多人的预期。在北大首映前日，主办方公布了购票规则：首映票仅限校内在读学生购买，一证一票，不得转售。很快，学生们在校园里排起的长长队伍，像一条贪食蛇，环绕着从讲堂到新太阳活动中心之间的大片区域。
新海诚和影片中文主题曲演唱者周深在北大首映礼的活动上
放映当日，每个座位上都放置了精致的影片周边文创手提袋。当晚，在北大网络社区“树洞”上，有人发帖愿意花上好几百元收购这个袋子。而在年轻人聚集的B站，新海诚的作品大都达到了百万级的观看量，二创作品更是数不胜数。
新海诚在社交媒体晒出《铃芽之旅》和国内某饮品推出的联名奶茶
如何理解这份喜爱？回望新海诚过往的作品，不难发现几个熟悉的主题：青春的创伤、友人的分离、失效的联络、失控的世界。以上内容，似乎统统可以被丝滑地收束在城市化过程中的个体经验之中。因此新海诚电影中最常见的形象，便是一个因各种不可抗力被迫迁往东京的年轻人，在城市中努力生活，但丢掉了往日的生活，和往日的友人分道扬镳，这让年轻人心事重重，并不快乐。
对于那些年轻的中国电影观众来说，这样的故事并不陌生。很可能，这也是他们自己过往人生的写照。只因这种个体的、原子化的经验很大程度是世界性的：一面是青春不可挽回的流逝，小城市生活经验和社会关系的衰朽；一面是巨兽般的现代都市，平庸地覆盖一切一切的生活。
领受到了更为真实的现实后，人有了做梦的企图。新海诚的电影最擅长的，正是把梦凝结成为令人窒息的风景。流星坠落，豪雨如注，花瓣掉落，少女捕获遥远繁星的声音，化作奇观，化作动态，化作晨昏交接之际片刻间的永恒。风景背后，是长久凝视车窗外大片云朵的少年新海诚那出神的目光。
电影《铃芽之旅》剧照
长期以来，对新海诚创作的讨论围绕在他对“世界系”（セカイ系，Sekai Kei）的实践上。根据研究者的观点，所谓“世界系”特指这样的作品：在故事主人公的个人情感生活，与世界的存灭之间，有一种直接性的关联。庵野秀明的《新世纪福音战士》和谷川流的《凉宫春日》系列都是“世界系”的代表，而新海诚的数部前作也被归为同类。
我们直接向导演提出了这个问题。新海诚坦言，自己过往的作品确实属于“世界系”的脉络。“那些作品描写的都是10多岁的青春期的孩子，他们没有进入社会，在他们心里，就只有自己和世界。”导演说，“而《铃芽之旅》已经在日本很少有人说这部作品是世界系了，因为它确实基于12年前实际发生的大的社会事件（地震）。”
比起是与否的判断，有趣的或许是新海诚重新激活了“世界系”这一创作模式，并在“3·11”东日本大地震之后的日本社会的语境中，成功地寻找到一种更具大众化的表达。新海诚的初衷很简单：“我希望观众花钱来看我的电影，他们看完以后能够有享受和放松的心情，每个人看完这部电影回家时候的感受肯定也不一样，从制作者的角度来讲，我没有办法控制观众，他们到底从我的作品里感受到了什么，我只是希望大家能够从我的作品里感受到快乐。”
“草太”椅子在北京颐和安缦酒店
截至发稿之日，《铃芽之旅》在中国的实时票房已经破亿元，逼近两亿元。对于后疫情时代的中国电影市场来说，这是一个颇为亮眼的数字。对于动画电影来说，则是个可为震撼的纪录。结合过往在日本和海外院线的表现，再次证明了新海诚拥有的票房号召力。
电影《铃芽之旅》首日内地票房超《你的名字。》，刷新日本动画电影首日票房新纪录
随着院线进一步回暖，《贝克街的亡灵》《天空之城》《灌篮高手》等作品也将在4月份陆续登陆国内院线。似乎一时间，动画电影显得尤其热闹。但与其他几部作品相比，《铃芽之旅》显得足够新，这部以灾难和疗愈为主题的电影，或许也能体现后疫情时代人们的整体性期待，期待在电影院里所获得的解答与疗愈。
不过在新海诚看来，比起影片中的灾难，《铃芽之旅》的落点和对话对象，乃是“当下的生活”。导演解释：“可能大部分人会先是注意到灾难设定，但其实我在制作本片，包括这三部作品的时候，并不是为了制作有关灾难的作品而进行创作。而是说，我想要先创作一个故事，这个故事要能够反映日本当下的生活。我不想写过去，不想写未来，就是想写反映当下的作品，而这样，自然而然灾难就会随之在我的脑海中，它是实实在在发生的事情，因此灾难成为了落脚点，因为它包围在我们身边。”
这样的应答，为电影卸下了一些包袱。《铃芽之旅》并非完美，它能够负担的时代追问也是有限的。新海诚曾在不同场合多次表示，这是一部“去去就回”的电影，就像铃芽那样，在历经冒险旅程之后，轻松地回到日常生活中。中文海报上那句导语“我出发了”，是对这一创作意图的最好提示：对于导演来说，比起过去，更为重要的是此刻与未来。
对经历了长达三年疫情的观众来说，电影又成为“必要的生活”的必要组成部分。回到电影院，也关系到修补那些日常生活之中的小小黑洞，更关系到公共生活的重建。无疑，末日余生让人更加明白，无论银幕内外，灾难之门的关闭，是为了推开更多扇生活中的可能之门，这其中的一扇，便属于电影院。归根结底，我们也需要电影，去拯救“当下的生活”。
电影《铃芽之旅》剧照
监制&策划/葛海晨
摄影/黎晓亮
编辑/Timmy
采访&撰文/胡亮宇
制片/何盛意、陈柳凝
妆发/康康
场地鸣谢/北京颐和安缦酒店