前晚报记者写下一个自闭症儿童母亲的自白:我就是我,不一样的烟火

晚报菌曾经推送过一位特殊的母亲，

她曾是《齐鲁晚报》资深记者，

在事业辉煌的高峰期，

为了儿子，激流勇退，

选择了从事儿童特殊教育工作

在母亲节这天，

她写下一个自闭症儿童母亲的自白

放在几年前，我还是个追求叱咤风云，喜欢走南闯北，大碗喝酒大块吃肉，认为凭借一支笔就能纵横江湖的“女汉子”。

可现在，我走上了一条之前从未想过的路，成为一群特殊儿童的妈妈。

这是一条做梦也没有梦到的路，可真走上了，却发现夜里睡得踏实了，安稳了，再也不做噩梦了。

人生就这样走下去，也很好，虽然穷点，繁琐点，低微点，可是内心坦然，充满阳光。

特别的礼物

2008年5月，汶川大地震发生时，我作为记者被派往北川，在那里待了十几天，当时粗心大意的我还真不知道，一个小生命已经在肚子里形成了。

两个多月后，我哇哇大吐，才知道当时自己已经怀孕三个多月。那时候，真觉得这个孩子来得不一般，是上天送我的一份特别礼物，可没想到，他真的很特别。特别到来自另外一个星球，特别到因为他，改变了我人生的整个方向。

孩子还在幼儿园时，就被退学三次，每次接送孩子，我都如同做贼一样，早早地去悄悄地走，溜着墙边走。

印象最深的一次，2014年，我正巧患胰腺炎，这种病非常疼，疼得在病床上打滚，不能吃不能喝，需要24小时打针。那天，老公接到幼儿园电话，说儿子从窗台上往下跳，让老公过去。老公赶过去，老师拿出视频来，逼着孩子退学。

老公哀求老师：“孩子他妈住院了，医院里连个看护的人都没有，能不能等我们十天，等孩子妈妈出院了，我们接着找幼儿园，绝不耽误。”

可老师不同意，就当着儿子的面，把他的小书包和被褥从他头顶上扔出去，噗通一声摔在地上，儿子想进去，他往左挤，老师往左边挡；他往右挤，老师往右边挡。孩子哇哇大哭，从此之后落下毛病，看见幼儿园三个字就害怕。

从那天起，我就想，有一天，我一定要带着这些特殊孩子堂堂正正、开开心心地上学、成才，回归这个社会。

为孩子辞职

2017年，我辞职创办了济南星神特殊儿童关爱中心，这是在济南市民政局注册的一家民非公益组织，服务于全国的自闭症、多动症、发育迟缓、智障、唐氏等特殊儿童。

在当年7月1日举办的星神首届特殊儿童书画艺术展上，我公开了自己作为一名自闭症妈妈的身份，说完之后，看着台下错愕的眼神，我心里突然一阵轻松。终于，我可以做回真实的自己了。

但从记者到特殊儿童妈妈身份的转换，也曾让我一度措手不及。

2017年7月中旬，我们组织了第一期特殊儿童夏令营，带着20多个孩子去了大草原。这些孩子从来没参加过夏令营，甚至不知道夏令营意味着什么，当时有个孩子，竟然在大草原疯跑的时候高兴地昏倒了。

在第一期夏令营里，有个脑瘫的小女孩，有一天，她突然趴在床上说啥也不下来，我把她硬抱下床，才发现她整整拉了一裤子，粑粑从裤腿里都掉了出来，我带着她去洗澡，说实话，之前我也没经历过这些，内心真是五味杂陈，给她洗干净后，我又去给她洗裤子，但实在是粑粑太多，洗不出来，我终于忍不住，把她的裤子和内衣卷了卷，塞到一个塑料袋里，扔到了草地上。

这是我第一次过孩子们的屎尿关，说句实话，过得很不成功。后来，星神孩子越来越多，很多刚毕业的大学生加入进来当特教老师，我们对新入职老师的第一场培训，就是“屎尿关”。每当看到这些年轻人蹲在那里给孩子们擦屁股，洗裤子，换衣服，我都深深地敬佩他们，如果放到20多岁时的我，还真是做不到。

到处找房子

两年多的时间，真是经历了太多，我自己也改变了太多。

曾经在最冷的冬天，因为小区的驱逐，被迫把孩子们关在地下室里上课，地下室只有一小溜窗户，孩子们憋得哇哇大哭，我也跟着掉眼泪；最穷的时候，账上只有100多块钱，还有一个星期就要扣老师们的保险，想到老师们这么辛苦，我却连他们的保险都交不上，束手无策的我整夜坐在办公室里，不吃不喝地发呆，看着窗外天空一点点变亮⋯⋯

那次被小区驱逐后，就搬到了一座村里的别墅，别墅有300多个平方，还有一个20多平的小院子，随着孩子越来越多，这个小院子别说做运动，孩子们站都站不开了。他们无比地羡慕山下那些带着大操场的学校，每次走到校门口前，都会扒着栏杆，把头伸进去看啊看啊，我们老师需要使劲掰开他们的手，才能离开。

那时候，我就想，什么时候才能带着这些孩子找到一所带院子的大房子啊，宽敞明亮，能跑得开，那孩子们得多开心啊。

可能真是人穷志短吧，其实天上怎么可能掉馅饼呢？一开始真没想到找房子这么难，整整找了半年。好不容易找到一所合适的房子，都要签约了，房东突然涨了20多万。那天是2018年12月15日，天上飘着小雪花，我悲愤之下写了《找房子》那篇文章，写的时候，眼泪把键盘都打湿了。

真没想到，那篇文章竟然被无数认识的不认识的人转发，阅读量达到80万，很多很多人给我们打电话提供线索，还有很多志愿者上门帮我们看孩子，送温暖，直到我们找到房子，直到现在，还在帮助我们。

终于搬新家

这段时间以来，真的感觉很温暖，觉得这个社会还是好人多，觉得自己所做的一切是被认可的，觉得孩子们还是有希望的，觉得一切都是值得的。

2019年3月11日，我们搬到了新家，济南鲁能领秀城往南三公里，空气清新，地方宽敞，搬家那天，来了100多位志愿者，其中有20多位曾经的媒体同行。那天的场景壮观极了，100多人席地而坐，每人手里两个包子，一瓶水，搬家的车来了，大家一拥而上，肩扛手抬，干得热火朝天，那个场景，让人想起了早些年只出现在画报上的集体劳动场面。

当搬家的硝烟散去，整个校园恢复了平静，夕阳西下，看着孩子们静静地伏在栏杆上，旁边是飘扬的国旗和宽敞的操场，还有在暮色中亮着灯光的教室，那一刻，我觉得幸福极了。

原来，做个妈妈，是如此温暖的事，42岁，我终于懂了。

来源：齐鲁晚报（qiluwanbao002）文/张洪波 统筹 王建伟 设计 高峰 美编 徐进

编辑：jiujiu

往期精彩回顾

复制下方关键词 并回复获取精彩内容

丨济南网红外卖丨山东人倒装句 丨冰淇淋盘点丨

丨零食冷冻大体验丨卧底济南Apple零售店丨

丨济南小龙虾外卖丨小众饰品丨趣听丨福利丨

丨我想撩一下晚报菌丨