少年姐妹花，双双“科学家”。作者：田亮美国有许多为中学生设置的科学竞赛，其中3M青年科学家挑战赛的影响力首屈一指，每年的冠军都被各国媒体争相报道。今年的冠军来了——14岁的华裔少女莉安娜·范（音，原名Leanne

“你要是不敢，第一步就输了。”作者：田亮“2021年初把成果发表在《Science》上，目前世界上没有第二个组可以做一样的研究出来。”“我们的研究成果以封面的形式写进了国际最权威的生化教科书（《生物化学原理》，Principles

她一步一个脚印地逐梦。编辑：付玉梅她凭实力引全网刷屏。联合国网站15日发布的消息显示，经联合国内部司法理事会推荐，来自中国最高人民法院的高晓力法官当选联合国上诉法庭法官，任期自2022年11月15日至2026年6月30日。这是联合国上诉法庭成立以来，中国候选人首次当选。（此处应有掌声）·高晓力。温婉的低马尾、亲切的笑容，这是照片里的高晓力给人的第一印象。但那身黑色法官袍和胸前醒目的法徽，又一下将这位女法官的气场凸显出来。在最高人民法院的审判岗位上，她一干就是20多年。逐梦的道路上铺满了荆棘与荣光。首次当选这一消息振奋人心！第77届联合国大会日前举行联合国上诉法庭和争议法庭法官选举。联合国争议法庭共有9名法官，分别在纽约、日内瓦和内罗毕办公。联合国上诉法庭共有7名法官，均在纽约联合国总部办公。除高晓力外，来自中国最高人民法院的孙祥壮法官当选联合国争议法庭法官，任期自2023年7月1日至2030年6月30日。·孙祥壮。他们创下了纪录。这是联合国上诉法庭和争议法庭自2009年设立以来，中国候选人首次当选。这意味着啥？首先，联合国争议法庭和上诉法庭都是联合国内部司法系统的重要机构，为维护联合国工作人员合法权益、促进联合国系统在法治基础上有效运转发挥重要作用。而中方高度重视联合国内部司法工作。一个多月前，中国常驻联合国副代表耿爽在会上发言表示，联合国内部司法系统对于加强联合国系统内部建设、保障员工合法权益具有重要意义。“中方支持联合国内部司法系统进一步加强法律服务方面的机制建设，确保联合国所有员工及时获得法律救济。”耿爽在彼时的发言中就提到，来自中国的高晓力法官和孙祥壮法官将分别竞选上述两个法庭的法官。如今，他们二人均当选！一步一脚印高晓力曾是个热血的逐梦青年。1973年9月，她出生在河北深州，先后就读于中国政法大学、北京大学和对外经济贸易大学，获法学博士学位。做一名法官、维护社会公平正义，是她学生时代就有的理想。1994年，她进入最高人民法院工作，而后她发现，“法官梦绝不是只靠幻想的玫瑰、自诩的威严就能装扮起来的”。第一年，她被安排到当时地处北京市郊的通县人民法院（现通州区人民法院）锻炼。第一次跟师父开庭，她就感受到了庭审的效率与威严。师父在发问时一针见血，没有任何拖沓。但在庭后的调解中，师父又多了一份老街坊的和蔼可亲，用通俗的语言耐心交谈，很快促成当事人达成了调解协议。“当时，我深深感受到司法实践是一个无比广博的课堂，要做一名合格的法官，光靠在学校学习的知识远远不够，还要不断地增长社会阅历、积累审判实践经验，如此，才能以法律之手真正疗救公平正义肌体上的创伤。”从此，她彻底放下象牙塔里带出的骄矜与轻慢，在每个环节中处处留心学习。回到最高人民法院后，她被分配到经济审判庭，在书记员的岗位上一干就是7年。“7年的书记员经历，有的人看来或许平凡琐碎且漫长，但事实上，这份工作对于一个初入门者熟悉掌握民事审判程序中的各个事项，有着不可替代的作用。”她回忆。记得有一起案件，庭前她作好了各项准备工作，一切看来都近乎完美。庭审开始了，当审判长请一位证人出庭时，该证人却突然从旁听席上站了起来！高晓力傻眼了。因为该证人旁听了庭审过程，将被取消证人资格。而出现这个问题的原因，则在于她忘记给证人找一间休息室并告知注意事项，他随人流直接进入了旁听席。尽管这件事对最终裁判结果没有实质影响，但她一直不能原谅自己的工作疏忽，“时刻提醒自己在办案中要认真再认真，细致再细致”。2001年底，梦想照进了现实。进入法院8年后，她被最高人民法院任命为助理审判员，终于成为了一名法官，可以独立承办案件。紧接着，她继续一步一个脚印，“十年磨一剑”。在2011年6月，她被任命为最高人民法院审判员，进入了高级法官的行列。“肩头也感到了更沉重的责任。”她说。“传递中国司法之声”十多年来，高晓力一直担任涉外民商事审判法官。·高晓力主持庭审。涉外民商事审判是改革开放后中国司法面向世界的重要窗口。据她所说，相关案件类型多样，遍藏着法律问题点。她总是要和棘手的新问题打交道。早年，高晓力承办了瑞士纽科公司案，这是一起外方受益人与我国开证行之间的信用证纠纷上诉案件。面对在当时还属新类型的案件，她废寝忘食，消化了大量该领域国内外一手资料。在做足功课后，她尊重国际惯例，依法平等保护中外双方当事人的合法权益。最后，该案判决被学界誉为信用证领域具有“里程碑”意义的判决。2012年，她承办了最高人民法院第一起独立保函纠纷二审案件。她再次刻苦钻研，就其中涉及的多重法律关系提出分析意见，获得了审判委员会一致认同。此外，为解决当事人之间的争议，她带领合议庭做了大量调解工作，最终促成当事人就全部争议达成一揽子解决方案，并获得最高人民法院政治部通报表扬。吃透国内外相关政策条款和案例，对高晓力来说是日常，也是必需。“每当看到他们（当事人）的眼神从疑虑转向信任，我就深感自己的工作别具意义。干好自己的本职审判工作，让中外当事人都感受到中国司法的公平正义，并抓住机会传递出真实的中国司法之声，我对自己职业的自豪感油然而生。”·高晓力（中）。“愿意这样拼！”在沉稳专业的女法官之外，她还是一位母亲。2015年初，最高人民法院设立了两个巡回法庭，高晓力被选派到第一巡回法庭担任主审法官。“在我看来，巡回法院的设立，不仅仅是审判机关重心下移、便利当事人诉讼，更承载着司法改革试验田的重任。”只是，第一巡回法庭设在深圳。到这里工作，意味着和家人要分开生活两年。出发前，她和刚上一年级的儿子商量后——他以沉默表达自己的不同意。看着孩子委屈的脸庞，她强忍着酸楚问他：“妈妈要是去当数学课代表，你同意吗？”他点了点头。她抚摸着他的小脑袋说：“妈妈这次去深圳工作，就像你在你们班担任数学课代表一样，有自己的责任，你支持妈妈吗？”他再次点了点头，她的泪水却在眼里打转。2015年1月27日，第一巡回法庭挂牌的前日，是儿子的7岁生日。那晚，高晓力通过微信视频与家人隔空庆祝。“每一个梦想的实现，都可能有痛苦与割舍，为了心中的法官梦，我和家人愿意这样拼！”她的确很拼。在《最高人民法院关于审理外商投资企业纠纷案件若干问题的规定》司法解释出台前夕，过度劳累导致她腰椎间盘突出症爆发，医生开出了假条。但为了如期举办新闻发布会，她趴在家里和办公室支起的硬板床上，强忍着完成了会议所需的全部文字材料。此后不久，她又踏上了赴广东高院案件质量评查的旅程……她就是这样，在一次次的任务中，熬过了腰椎病的发病期。其年内审结的案件量仍然在庭里名列前茅。如今，她又迎来了新的征程，注定又是一条拼搏之路。她曾说：“我们每一位执着于法官梦的赶路者，也要抱定奋斗的决心，不辱使命，用自己的探索与努力，为中国法官的称谓增添更多光辉。”梦想终不负赶路人！资料来源：中国法律评论、中国共产党新闻网、中国新闻网、环球网等。总监制：

金铁霖曾说：“我要为我的学生们多活几年，要为中国声乐的事业发展多工作几年。”编辑：陈佳莉又一位“培养大师”的大师离去。中国音乐学院11月15日发布讣告：中国共产党的优秀党员，第九届、十届、十一届、十二届全国政协委员，我国著名声乐教育家，原中国音乐学院院长金铁霖同志，因病医治无效，于2022年11月15日11时23分在北京逝世，享年83岁。作为培养了大批优秀歌唱家的声乐教育家，金铁霖创立了独具特色的“金式唱法”。经他精心点拨的学生，不但声乐技巧进步很快，很多人还能在短时间内成为家喻户晓的“明星”。李谷一、宋祖英、张也、阎维文、戴玉强、吕继宏……这些在民歌领域响当当的人物，都是由他一手培养出来的。据不完全统计，他的学生中被评为国家一级演员的就有50多位，其“造星”手法在业内堪称一绝。推出“金氏唱法”金铁霖于1940年出生在哈尔滨的一个医生世家，父亲是一位医院的院长。然而，他从小对音乐情有独钟。1960年8月，金铁霖以优异的成绩从200多名考生中脱颖而出，考入了当时全国最高音乐学府——中央音乐学院。他是整个长春考区唯一被学院录取的考生。经过4年孜孜不倦的勤学苦练后，成绩优异的他被分配到了中央乐团，成为一名职业歌唱演员。此后的生涯中，金铁霖身上曾有过许多职务与头衔：歌唱家、声乐教育家、中国音乐家协会副主席、中国音乐学院院长、中国民族声乐学会副会长等。他最喜欢的称呼还是——“金老师”。从1981年开始民族声乐教学的探索，通过多年的教学实践，金铁霖逐渐摸索出了一条适合民族唱法的教学道路。他首先提出中国民族声乐应具有“科学性、民族性、艺术性、时代性”，又创建了民族声乐“七字标准”，即：“声、情、字、味、表、养、象”。此后，在民族声乐人才的选拔、培养及民族声乐比赛的评判中，他的这套“金氏唱法”就像行业“金标准”一样，发挥着不可替代的作用。同时，他将歌唱训练特有的“启发式感觉教学”进行了完善和创新，使声乐教学化繁难为简易。他坚持因材施教，大批歌唱人才在他手中“点铁成金”。·金铁霖。图源：中国音乐学院官方网站。金铁霖一直认为，自己最主要的工作就是当一名声乐教师，在学校为学生上课。遇到有外出的会议或活动耽误了课程，回到学校后，他会第一时间找周末或其他休息时间补课。2010年4月，70岁的金铁霖突发心脏病住进医院，并接受了搭桥手术。术后，医生、家人、同事、学生纷纷劝他康复之后以休息为主，不要再过多上课劳累身体。然而，在身体逐渐恢复后，金铁霖又回到了他的教学岗位，仍保持着每周二三十节的课时量。这样的工作量对于一位做过心脏搭桥手术、七十多岁的老人而言，是不小的考验。金铁霖的助手曾向媒体介绍，金老师最大的爱好就是上课，“他陶醉于教学，乐在教学之中”。“造星”高手经过金铁霖老师指点过的音乐新人，成长迅速，几乎大部分都在短时间内成为家喻户晓的明星。包括李谷一、阎维文、刘斌、吕继宏、戴玉强等许多歌唱家，都师从金铁霖，甚至香港明星李嘉欣等也曾拜他为师。作为“造星”高手的金铁霖，在近10多年间，一直被满天下的“桃李”围绕。从2009年“向祖国汇报——金铁霖从教45周年学生音乐会”，到2013年“桃李芬芳的季节——金铁霖学生音乐会”，再到2014年“唱响世界·我的中国梦——金铁霖先生从教50周年学术音乐会”，都是他执教生涯最好的记录和呈现。·2009年，阎维文在金铁霖从教45周年学生音乐会上表演。·2014年，金铁霖先生从教50周年学术音乐会现场。在这些音乐会现场，聚集了众多从百忙中赶来的“明星”学生。大家只有一个共同的目的——用歌声表达对恩师的感激之情。虽然这些音乐会上大腕云集，但用金铁霖的话说，这只是他400多名学生中很少的一部分，“还远远不够”。“我要为我的学生们多活几年，要为中国声乐的事业发展多工作几年。我会和你们一起努力，让我们共勉。”金铁霖曾这样说。从教50年来，在中国民族声乐这个“金矿”中，他如同一个默默的淘金人，发现和培养了上千名中国民族声乐人才。金老师，一路走好!资料来源：音乐周报、沈阳晚报、北京晚报、安徽日报等。总监制：

她是我国陆军首批女飞行员。作者：田亮这个周日，一年一度的珠海航展落下了帷幕。本届航展，我军歼-20、运-20、运油-20、直-20等“20家庭”高端装备的亮相，成为最受关注的亮点之一。与此同时，开直-20直升机的小姐姐徐枫灿又刷屏了。她热情地和来珠海参观的军迷、粉丝打着招呼，给粉丝签名，给大家近距离讲解直-20，成为短视频平台、自媒体争相关注的对象。网友留言：果然漂亮的都上交国家了。徐枫灿出生于1999年，今年只有23岁，身高1米75，是我国陆军培养的第一批飞行员之一，去年刚从军校毕业，如今已是少尉军衔。这已不是她第一次火了。高考作文拿她命题第一次刷屏是在两年前。2020年9月19日，徐枫灿出现在央视《新闻联播》播出的快讯《陆军首批女飞行学员完成首次单飞》画面中。视频中，队伍中排在最前面的就是她。·新闻画面中的徐枫灿等飞行学员。新闻说：陆军首批10名女飞行学员近日在陆航学院某旅机场完成首次单飞训练，初步具备独立飞行能力。未来一年，她们将完成多个课目的初、高级实装训练，毕业后将分配到全军部队任职。初放单飞是每一名飞行学员的“成人礼”，意味着身边不再有经验丰富的教员，可以独自翱翔蓝天了。这批女飞行学员是2017年从10多万名应届高中毕业生中选拔出来的。单飞考核那天，按技术排名，徐枫灿是第一个上场。“一开始心里是没有底的，但第一圈飞下来后，我信心大增，圆满完成了第二圈。”她说。人民网发布的一条视频，很快获得了80多万个赞。第二次刷屏是在2021年。6月28日，新华社报道，徐枫灿满分通过考核，开着直升飞机完成毕业考试。新华社还专门为她拍摄了短片。4年的学习，她成绩一直靠前。2018年被评为优秀学员，2019年被评为优胜学员，2020年被评为“强军砺剑标兵”，荣立三等功1次，2021年被评为全国优秀共青团员。“其实无论飞了多少次，每次坐在驾驶位上，我都会有一点紧张。考核非常严格，总担心因为技术不达标而被停飞，这和大家坐飞机的感觉完全不同。坐飞机时，你会被外面的风景吸引。但每次起飞，我心里想的都是操作要领，眼睛盯的是仪表盘上的各项数据，精力高度集中。”徐枫灿回忆道。一年后，她又刷屏了。2022年6月7日上午，2022年全国高考拉开大幕，第一场考语文。像往常一样，作文题颇受关注。考试刚结束，就有媒体注意到，徐枫灿的名字出现在浙江卷的作文题中。作文题给出的材料写道：“新时代浙江青年，在各行各业、不同领域开拓创新。如95后姑娘徐枫灿，在空军航空大学刻苦训练、满分通过考核，成为我国陆军首位初放单飞的女飞行员……”她被写入高考作文题后，母校浙江金华一中的朋友圈可热闹了。宗艺煊是徐枫灿的班主任，平时上课常给学生们讲学姐徐枫灿的故事。6月7日当天，宗艺煊曾经的学生就给宗艺煊发来微信：“他们问我，高考作文题里的徐枫灿，是不是就是老师上课时分享过的那个学姐？没想到他们都还记得。”5个月后的珠海航展，徐枫灿又成为焦点。不少媒体哪怕发一条一段话新闻，或一条七八秒钟的视频，也要把她报一下。还有网友亮出了在航展现场求得的签名。“我知道，光环背后更多是责任和使命，面对外界的各种声音，实力和成绩才是最好的回答。作为一名飞行战斗员，就是要在大家看不见的地方，为保家卫国时刻准备着。”她在一篇文章中写道。立定跳远全校冠军有人要酸了：女兵的战斗力能行吗？走红靠的是颜值吧？她说：“战场不分男女，战争只看输赢。一直以来，我们在飞行上和男飞行员遵循同样的训练大纲，不需要也并没有得到‘特殊照顾’。因为成为一名优秀的飞行员、一名战之必胜的战斗员，背后付出的代价和努力是对等的。”付出是对等的，效果和成绩有时并不对等。不要误会，不是女子不如男，而是强于男。“徐枫灿从小身体素质好，爱运动，跑步比男孩子还快。”她的妈妈范晓男说。她还抗揍。小时候，她喜欢穿裙子。有一次看上了一条裙子，可爸爸说天气太冷，穿裙子会感冒，不让她穿，她偏要穿，爸爸怒了，一直追着女儿打，从5楼打到1楼，可她就是不肯脱。后来，经过老师劝解，爸爸气消了，但裙子她还是没脱。据初中班主任回忆，徐枫灿“跑步一直是全校第一，立定跳远也是全校冠军，几乎各类体育项目都非常优秀”。其实徐枫灿的爸爸徐雄群是个“文明人”，语文老师，妈妈是科学老师，夫妻俩平时最大的爱好就是看书。徐枫灿耳濡目染，也喜欢阅读。据初中班主任罗老师说，徐枫灿读书速度很快，吸收能力好，有时候一天读一本书，多次获得写作比赛一等奖，字也写得漂亮。高中时，竞争更加激烈了。据高中老师介绍，一开始，她的成绩不在最前面，但她不服输，找班主任宗老师谈话，还落了泪，下决心改变。宗老师发现，就是这次谈话之后，徐枫灿变了，剪去了齐腰的长发，开始在薄弱学科上发力，成绩也排到了年级前列。“高二是她的一个转折点，调整好了心态，属于逆袭的那种。”宗老师说，她带过多届学生，常常拿徐枫灿作为榜样激励他们，“真的很有效果，每次用徐枫灿的例子鼓励他们，成绩都会有明显的进步，人也会上进很多”。成为舒克那样的人2017年6月，高考结束后，当她还在考虑大学应该选择什么专业时，手机屏幕亮起，一条新短信跳了出来：“徐枫灿同学，听闻今年空军再次招收女飞行学员，初选时间暂定为6月中下旬，校医根据体检情况特此通知，希望大家踊跃报名参军，积极投身国防事业。”徐枫灿后来回忆，这条短信“推动了我命运齿轮的转动”。“‘飞行员’三个字就像落水的石头一样，顷刻在我心灵湖面上激起了层层波澜。”小时候，她就觉得动画片《舒克和贝塔》里的飞行员舒克酷毙了，长大也要成为舒克那样的人。那时，她喜欢精致的洋娃娃、五颜六色的橡皮筋、漂亮的小鞋子，也喜欢看商场橱窗里陈列的各式各样飞机玩具。现在，机会来了，“是时候为一直所热爱和向往的天空搏一把了”。同时，问题也来了：爹妈会同意女儿去考军校吗？她至今仍清晰记得爸爸对她说的那句话：“有些事，只有做了才不会后悔。”6月底，她到北京参加定选体检，在招飞中心集中居住。她记得，宿舍里每天都有女孩被淘汰。睡在她下铺的女孩，平时总是和徐枫灿一起去食堂吃饭，一起去楼下散步，从小的梦想就是当飞行员，一路过五关斩六将，觉得自己离梦想越来越近了，最终只是因为眼睑下方有一个小问题，遗憾止步。建军节那天，徐枫灿迈进了位于长春的空军航空大学校门，光荣成为一名飞行学员。据报道，女飞行学员选拔的条件极其严格，身高必须在165到185厘米之间，体重在标准体重的85%—120%之间，高考成绩必须高于本省一本分数线。有一点需要说明一下，她毕业于陆军航空兵学院，地处北京，这所军校每年从地方高中毕业生招收的飞行学员，先要在空军航空大学进行基础训练，后转入陆军航空兵学院本部进行航空理论与模拟飞行训练学习。入学即入伍。入伍后，要完成上百门课程的理论学习。“有一门课程是直升机旋翼空气动力学，听到这个名字大家就能猜到，不成为一名‘学霸’是学不懂、学不透的。”她回忆道。为了抗眩晕，除了3000米跑、曲臂悬垂、蛇形跑等日常训练外，还有悬梯等特殊科目。“大家都玩过原地打转的游戏。我们在天上要随时保持专注，可不能晕头转向。”她说。“刚到长春时，有几次有点泪汪汪的样子，后来就没有了，小姑娘挺坚强。”徐爸爸回忆道。她读军校期间，西南边境发生摩擦。她记得，为捍卫国土牺牲的戍边战士，年龄最小的只有19岁，“是和我差不多的年纪”。网上一条评论让她印象深刻：“一觉醒来，发现自己已经在被‘90后’‘00后’保护。”她感慨：“曾经在大家眼中是孩子的我们，已经长大了。不管是哪一代，只要志向和理想一直都在，都是最好的一代。”经过4年的学习、训练，她毕业后通过各类考核，被分配至南部战区陆军第75集团军某旅，还常上电视。努力吧，小伙伴！人家颜值这么高、体能这么棒、学习和考试成绩这么好，还这么红，都在努力，你还在等什么！总监制：

黄晓慧这个11月，上海很热闹。一边是进博会，一边是顶尖科学家论坛。在这届顶尖科学家论坛上，诞生了一个全新的大奖——首届世界顶尖科学家协会奖，简称顶科协奖（WLA

他58岁才拿出一篇像样的论文作者：田亮多年前，一名北大数学系1978级学生问北大原校长丁石孙：“为什么我们这级还没有出人才？”丁石孙说：“时机还不够。”今天，时机来了。一名北大数学系78级校友对困扰世界数学界160多年的一个难题展开攻坚。11月5日上午、8日上午，数学家张益唐分别在山东大学、北京大学组织的线上会议做学术报告，分享了他关于朗道-西格尔零点问题的研究成果。相关论文日前也已公开发表，长达111页。朗道-西格尔零点问题与黎曼猜想有关。1900年，第二届数学家大会上，著名数学家希尔伯特提出了23个数学难题。100年后的2000年，为向曾经的世纪难题致敬，美国克雷研究所又提出了7大数学难题，并声称，谁能解决其中之一就可获得100万美元。7大难题中唯一与当年的23个难题重合的就是黎曼猜想。百余年来，数学界已基于黎曼猜想衍生出上千种理论、命题。简单说，如果存在朗道-西格尔零点，那么黎曼猜想就是错的，其结果将是空难性的；如果朗道-西格尔零点不存在，则不会和黎曼猜想发生冲突。无论是哪种结果，都是数学史上里程碑式的事件。而张益唐的研究令世界数学界为之一振。

“人生中，真正的竞争是在后面，而现在的家长太看重前面了。”作者：尹洁不久前，在第六十三届国际奥林匹克数学竞赛上，中国队以全队满分的成绩名列总分第一，6名参赛队员全部获得金牌。这是中国队自2019年以来连续第四年夺得团体第一。同时，第二十九届国际数学家大会也在线上召开，约200位数学家作了学术报告，其中有14位是中国人。这是中国数学家受邀作报告人数最多的一次。“20多年前，在这个大会上被邀请作报告的中国数学家是个位数。”袁亚湘对《环球人物》记者说。“人生是场马拉松”作为国际知名数学家、中科院院士、中国科协副主席，袁亚湘认为国内数学人才的成长速度很快，在国际舞台上也越来越活跃。回忆起自己的青少年时代，袁亚湘感慨良多。他出生在湖南资兴农村，15岁高中毕业后，回老家当了3年农民。除了种田，他还兼任过生产队出纳、会计和保管员。因为从小喜欢数学，他在干农活之余，把能找到的初高中教材翻来覆去地看了很多遍。·袁亚湘（后排右一）小时候与父母、哥哥的全家福。1977年，恢复高考的消息传来，袁亚湘向生产队请了一个月的假，回到高中母校脱产复习。当时，农村学校里有不少从大城市下放而来的优秀教师，其中一些人还毕业于名牌大学。在老师们的指导下，袁亚湘获益匪浅。他的高考志愿也是老师们结合他的爱好和特长选的，建议他填报湘潭大学数理系计算数学专业。

辛冠洁既是历史的参与者，也是推动者。作者：尹洁编辑：隋坤传奇老人辛冠洁先生2022年11月6日凌晨两点在北京协和医院因病去世，享年101岁。辛冠洁1922年出生于山东章丘，1938年参加革命，曾任《大众日报》总编辑、中共中央驻越南劳动党中央军政顾问团意识形态顾问、中国社会科学院中国哲学史研究室主任等职位。2019年，他曾接受《环球人物》专访，虽已98岁高龄，却依然精神矍铄，唱起抗战时期的歌《梅娘曲》来还是一字不差：“哥哥，你别忘了我呀，我是你亲爱的梅娘……”这首著名歌曲创作于1935年，讲述了南洋爱国华侨回国参加救亡图存斗争的动人故事。从烽火硝烟中一路走来，亲眼见证积贫积弱的中国如何一步步站起来、富起来、强起来。辛冠洁既是历史的参与者，也是推动者。抗日根据地的新闻战士辛冠洁出生在山东章丘一个富庶之家，15岁时就在马克思主义思想的影响下参加了革命。当时辛冠洁家账房先生的儿子在北大读书。在账房先生儿子的影响下，辛冠洁接触到了马克思主义思想。1938年，辛冠洁正式成为中国共产党党员。几年后，他深陷山东“肃托”事件中，深受若干苦难，平反后由党组织荐入抗日军政大学（简称抗大）读书。在那里，他和同学们经常与日军交火。后来辛冠洁身负重伤，留下了残疾。不过在采访中，辛冠洁没有提自己负伤的事，而是回忆起自己的两位战友——从泰国和菲律宾回国参加抗战的华侨。“当时，我们是一个三人小组，一起并肩战斗。撤退时，日本鬼子把我们逼到一个山头后面，我们被迫各自为战。由于敌众我寡无法克敌制胜，最后只有我活了下来，他们都牺牲了。其中一位战友留给我一只烟斗，我几十年一直带在身边，每次看到它都很难过。”·1946年，辛冠洁（左一）在临沂与战友们在一起。抗大学习期满后，辛冠洁被党组织分配到山东省委机关报《大众日报》工作，成为一名新闻记者。当时《大众日报》有8个版面，主要报道中国军队抗战和老百姓支援前线的事情。据辛冠洁回忆，解放战争中，沂蒙山区家家户户都没有门板，因为全用来抬伤病员了。类似的故事，辛冠洁写了很多，比如一篇题为《赤石沟怎样组织了抗属生产》的报道，于1945年4月15日《大众日报》的头版刊发，在群众中引起了较大反响。

爱别人与爱自己。作者：刘舒扬升入小学后，彭霞发觉自己好像陷入了某种停滞。停滞感首先来源于最直观的视觉体认。110cm，这个代表她身高的数字，已经好几年没有变过。“别人都比我长得高，都比我能跑、能走。”彭霞的母亲这才想起，这个女儿出生时就和其他孩子不一样，“胳膊、腿短一截”。再向前溯，母亲记起自己怀彭霞时，曾误食过一种用于治疗“打摆子”（疟疾的俗称）的药物。从医生口中，彭霞知道了，长不高是一种病，学名“矮小症”（旧称侏儒症）。今年45岁的彭霞向《环球人物》记者回忆，那时自己是全校乃至全村的“异类”。“小矮子”三个字以及环绕其间的声音、表情、动作等，毫不客气地占满了一个孩子的小小世界。于是，生活也不再向前。直到1999年，她遇到丈夫傅应辉，一名因母亲早产而导致脑瘫的患者。她把两人的相遇看作一种缘分，更看作是对自己的打捞——从暗无天日的阴影中，一点点走到阳光下。现在，彭霞被称为“气球妈妈”。数年来，她用售卖气球的钱共计捐助了32名贫困学生；她还是合肥一个公益组织的成员，出现在很多个需要她的地方。你可以把它理解为一个身残志坚的故事，但在更广阔的视域下，它关乎如何爱别人，以及如何爱自己。以下是彭霞的讲述。气球我卖气球十多年了，蜀山区南七街道社区卫生服务中心附近是我的“根据地”。那里打预防针的孩子多，孩子们喜欢气球；而且离我家也近，中午能回去烧饭，吃饭，上午没卖完的气球，下午再接着卖。我和我老公加起来，一天能卖五六十个气球，多的时候可以达到七八十个，一个月挣2000多块钱，完全够生活。卖气球最怕刮风。前段时间合肥刮了好大的风，气球随着风跑，我拽不动，只好顺着它被刮的方向走，气球到哪，我人就跟着到哪，很吃力。有人问我为什么不把气球系在电动三轮车上，那样不怕刮风，也不怕天冷冻手。但是气球必须拿在手里卖，人家买的话你很快就能递过去，或者绕在小朋友胳膊上。我的气球从来没有“飞”过，我都攥得紧紧的。每天晚上9点半，我骑着电动三轮车从家里出发去一个工厂进货。去程一个小时，拿气球一个小时，回程一个小时。回来时每骑一段，下车整理整理飘乱的气球，再继续走。到家后，我把气球分好，我和我爱人一人一半，凌晨一点钟左右睡觉。·每天晚上，彭霞骑着电动三轮车去工厂拿气球，来回共计3小时。《合肥晚报》高博摄第二天早上6点，我起来做早饭，吃好后把我爱人推出去——他可以自己从轮椅移动到残疾人代步车上。我帮他把那一半气球拴好，再拴好自己的，然后一起出发，他去他的地方，我去我的地方，一天的任务就是把自己手中的气球卖光。今年夏天，有一阵子气温达到了40度，我卖气球的时候那个汗呦，流得都没停。那天我拿了30个气球，白天只卖了15个，晚上我就到人家跳广场舞的地方去，总算都卖掉了。我到处走，目的就是把气球卖完。2017年的一天，晚饭后看电视时，我在一档公益助学节目上看到了一个女孩。她腿脚不太利索，家里经济条件有限，没钱上大学。那个时候我自己的孩子16岁，正在念高一。我也是个母亲，理解做母亲的心：孩子花一样的年纪，学习那么好，上不了学，心里该多着急啊。我跟我爱人商量：我们去帮助这个女孩，你一帮我一帮，她就能上大学呀。我捐出了我的第一笔助学款，500元。两年后，这个女孩来我卖气球的地方找我，我一开始没认出她就是我资助的孩子，认出后我好激动，没忍住，哭了。·2019年8月，彭霞捐助的第一名大学生陆慧敏（左一）来家中看望她和她的丈夫傅应辉（右二）。一同前来的还有安徽电视台经济生活频道记者丛文，他是较早报道彭霞的记者之一。（图片由彭霞提供）这个孩子很懂事，她现在在读研究生，不久前还想来看看我。我讲你家里也很忙，你在家里要把爸爸妈妈照顾好，不用担心我。眼睛现在我一共捐助了32名学生，大学生每年一次性捐助3000块钱，小学生每个月捐助500块钱。我的事迹被报道以后，得到了很多人的关注，也收获了很多善意。有次，一名30多岁的年轻人特地从合肥另一个区过来，想塞给我2000块钱。他说，我看到你的报道了，好心疼你，想帮你改善一下生活。我说谢谢你，但这钱我绝对不能收。我们两个拉扯好长时间，小伙子没办法，说那我买一个气球吧。哇，买气球可以。我收了他5块钱气球钱。·彭霞在售卖气球。汪曙光摄很多人想给我捐钱，但我的生活没有大家想象得那么苦。我卖气球，自给自足，过得很幸福，不需要别人的帮助。我肯定要先把自己的生活过好，才有能力去帮助他人，而不是别人先帮我，我再去帮别人，这个性质不一样。我现在很爱笑，也不怕和人交流，以前可不是这样。小时候我生活的环境里没有人和我一样。我自己也老想，我怎么跟别人不一样？不少人用异样的眼光打量我，给我起外号。久而久之，别人跟我讲话我也不理，我也不跟别人讲话；不得不与人交流的时候，我始终低着头，不敢直视对方的眼睛。回家也是窝在自己房间里，吃饭时，我把碗端进来一个人吃。家里有客人的时候，我从不上桌，都是躲着。初中毕业后，我不再上学。高中学校离我家很远，我走不动，不会骑车——以我的身体情况也骑不了。我没去找工作，天天待在家里，做一些家务活，偶尔翻翻上学时的课本。有一次我坐在家门口，一边晒太阳一边织毛衣，突然走来一群小孩，我赶快躲进屋里，等他们走了再出来。我有一个姐姐、一个妹妹，身高都是一米六。家人喊我一起出去玩，我说我不去，他们也就不再说什么。他们没想过我有什么不开心的事，觉得我活得挺好的，只是不爱讲话。我就这样把自己封闭起来。1999年，我认识了我爱人。介绍人把我带到他开的小超市门口，当时他坐在轮椅上，讲话不太利索，但很开朗，爱和人打交道，讲得慢一点，对方也能听懂。我问他，你怎么不怕别人看你？他说，别人看就看，我做我的，把自己的事情做好就行了。我觉得这个人挺神奇。每天晚上，他拄着双拐，在水泥地上来回锻炼，学走路。他能自己照顾自己，超市也是他一个人打理。一年后，我们结婚了，共同经营小超市。客人来问，我爱人就让我去应对，他在旁边看着。慢慢地，我敢和别人讲话，也敢和别人对视了。这个转变，我用了很长时间。我们还一起学会了骑车——我骑电动三轮车，他骑残疾人代步车，我们相互鼓劲，一起学。后来超市所在的那条街拆迁，我们也不能总靠政府补贴，得自食其力。我爱人看到卖气球的生意不错，去打听，人家立马就把相关情况告诉我们，还给了我们气球工厂的电话。这个职业我们能干，两人都能出去挣钱，挺适合我们。我们生活的钱、我孩子上学的钱、捐助的钱，都是气球带来的。爱的循环2008年，我认识了一名女孩，20多岁，也是“袖珍”。她跟我小时候一模一样，特别自卑。我拉着她逛公园、看电影，还带她去商场买衣服，告诉她不要怕，不要在乎别人的眼光。她慢慢地开朗、自信起来。她和她爸妈都很感谢我。能帮助到她，我也很开心，因为也等于帮助我自己。2016年前后，这名女孩突发急病去世了。我难过极了。生命真的很脆弱。我想，我能走上这条帮助人的路，除了受我爱人影响，还要感谢宋国强大哥。2015年，我偶然在公园看到宋大哥在组织爱心义卖，邀请了本市一些书画家来写字作画，售卖所得全部用于购置轮椅，送给有需要的人。他看到我，问：你要不要加入？我觉得这是好事，当场回答他：“我愿意！我想成为一名志愿者！”·2016年，彭霞参加了宋国强所在公益组织的爱心义卖活动。（图片由彭霞提供）我加入了宋大哥的公益组织，逢年过节去看看孤寡老人，天热的时候走上街给交警同志、环卫工人送杯水……做好事真的很开心。还有教我唱歌、弹琴的老师。10年了，老师每天都认认真真教课，从来不收我们这些残障人的学费，还免费提供教室。还有最早报道我的几名记者。大家都抱有最朴素的善意。我儿子今年在安徽理工大学读大四，打算明年念研究生。这些年，他捐过自己的奖学金、做过社区志愿者，却从来没和我们说过。那年他住在奶奶家，参加了疫情防控志愿服务，还是他奶奶告诉我们的。我和我爱人做的这些事，他也是从新闻媒体上看到的，很为我们自豪。让我特别开心的是，有不少人在我的带动下也走上了这条路。今年8月，我去给“扭扭车男孩”张亮捐款时遇到一个朋友。她说，彭姐我看到你的报道也想去捐助，能告诉我地址吗？后来，她真的带着她的孩子去了。还有一个朋友了解我的事以后，也去帮助有困难的大学生上学。我感觉这是个挺好的事，挺有意义。·2018年1月，彭霞与其他志愿者一起走上街头，铲除积雪。（图片由彭霞提供）我今年45岁，干到55岁应该不成问题。前几天上午我卖气球，下午就攒够钱又捐助了一个孩子。所以，气球我会继续卖下去，也希望能把我接收到的爱传递给更多人。《环球人物》记者与彭霞的聊天暂时就到这里。4个小时后，她又要骑着电动三轮车行驶在进货的路上，蓬勃地继续着她的生活。就像此前有人说过的：“我不愿称呼她为‘袖珍妈妈’。没有谁界定，1.1米的身高，让她成了‘特殊’的母亲。如果有，那是爱的能力，让她与众不同。”总监制：

这份偏爱与温柔，被他永远留在那个洒满阳光的房间里。作者：付玉梅彭一刚给学生留下了许多温柔的背影。有时是伏案作画，满头银发凑向桌前的图纸。有时是坐在湖边，望着求是亭——不是看风景，而是在监工。每到期末，教室外墙挂满了学生的设计图，走廊里的长桌也被用作展台，设计模型一字排开。他总是悄悄地过来，在图纸和模型前挨个驻足，饶有兴味，学生一看便知，是彭先生、彭爷爷、彭院士……·彭一刚。那个有些许厚实，让人安心的背影，再也看不见了。10月23日，中国科学院院士、天津大学建筑学院名誉院长彭一刚在天津逝世，享年90岁。中国建筑界无人不识彭一刚。他一生打造了许多标杆级的建筑作品，但他晚年最满意的作品，是自己的学生。执教近70年，彭一刚被誉为“培养大师的大师”。他的学生里出了两位院士、四位“全国工程勘探设计大师”。·彭一刚。“我最近满脑子都是彭先生，想起他年过八旬，还来教室给本科生讲开学第一课，讲如何认识建筑、如何治学。新生们听得很入迷，许多人的理想都是从这时候开始树立的。有几年，先生腰不好，拄着拐杖也要来。”天津大学建筑学院教授高峰向《环球人物》记者回忆，彭先生就是这样，一生不知疲倦，为他热爱的建筑与教育事业奔走。“他的书人手一本”2021年11月20日，一条“准90后院士的设计手稿堪称艺术品“的消息登上热搜。照片中这位穿着素色毛衣的老人就是彭一刚。他右手握笔，眼神专注，面前的图纸已画满大半。·彭一刚。有位老师将彭老的手绘图发到社交媒体上，没想到突然火了。那四张图是天大新校区太雷广场的景观设计初样。其中，那张带人像雕塑的图两个小时就画出来了，足见他功底之深。点赞的网友中有不少建筑学子，看到“彭一刚”这个名字，每个人都有一段记忆。“哪一个学建筑的没有临摹过彭老师的钢笔手绘？”“建筑学子绕不开的一座灯塔。”“彭老的著作是我的建筑学启蒙读物，也是必读的。”足见他影响之深。“这是几代建筑学人人手一本的书。”天津大学建筑学院副院长冯刚告诉《环球人物》记者，近日他在整理彭老的手稿遗作，看到《建筑空间组合论》（1983年出版）原稿，惊住了。几百页的书，上千张插图，全都由彭一刚一笔一画手绘完成。在科技时代，这听起来很慢。可他常和建筑学院的师生说：“不要以为有电脑就万事大吉了。电脑可以帮助我们表现很多视觉形象，但是一名优秀建筑师最原始的想象，还是要靠手头功夫去激发。”20年来，冯刚一直跟在彭老身边，但次次都要被他的“手头功夫”震撼。“那几张走红的图对先生其实是小菜一碟。他的技艺在我心里是‘宗师’级别的。”“他画完的建筑设计图和最终建成的基本上没有偏差。”高峰说。但那份细腻程度，是机器模仿不来的，“这是‘匠气’”。彭一刚的另一本著作《中国古典园林分析》（1986年出版），其中配图都是他去现场步测得到的一手资料。“扪心自问，如今的建筑界，有几人可将学问做到如此？”他的学生、“鸟巢”中方设计主持人李兴钢说。·彭一刚的著作。彭一刚的学问都是从实践中做出来的。小学时，他无师自通，根据书上的图片用马粪纸做了一门大炮；中学时，他用铅铸造了一艘P40型小飞机模型；高中时，他对内燃机充满好奇，买书自学，连物理老师都夸赞他“研究得很深”。既喜欢机械又喜欢绘画的他，报考了北方交通大学建筑工程系（后并入天津大学）。他是新中国成立后第一届天津大学土木建筑工程学系学生。那时，天津大学正热火朝天地进行八里台校区建设，他和几位业务能力强的学生被选出来参与设计工作。·年轻时的彭一刚。新中国百废待兴，太需要建设者了。这次经历，让彭一刚决定留校任教，为祖国培养更多的建筑师。没想到，这一干就将近70年。伦敦中国城、山东省平度市公园、刘公岛甲午海战纪念馆、王学仲艺术研究所……他的众多建筑作品成为城市一景。因为在建筑创作、理论、教育方面作出突出贡献，他曾先后获建筑界最高奖项——梁思成建筑奖和中国建筑教育奖。

“乌克兰英雄”何以成为“叛国者”？作者：田亮10月22日，乌克兰扎波罗热市。84岁的维亚切斯拉夫·博古斯拉耶夫家门口来了乌克兰安全局武装人员。见他们来势汹汹，博古斯拉耶夫没有开门。于是，武装人员动用特殊设备，撬开大门，进入他家中进行搜查，并将其逮捕。博古斯拉耶夫是何许人也？抓他需要如此大动干戈？他是乌克兰唯一的航空发动机企业马达西奇的总裁，曾是乌克兰排第25名的富豪，还曾是乌克兰最高拉达（议会）的议员。·10月22日，博古斯拉耶夫在家中被捕。22年前，乌克兰时任总统库奇马向他授予“乌克兰英雄”荣誉勋章，以表彰他为乌克兰工程技术的发展做出的贡献。这是乌克兰政府授予国民的最高荣誉。2004年，俄罗斯又授予他“友谊勋章”，以表彰他为加强俄乌合作做出的贡献。如今，博古斯拉耶夫被乌克兰指控犯有“叛国罪”。“乌克兰英雄”何以成为“叛国者”？被控“叛国”博古斯拉耶夫居住的扎波罗热市，正是马达西奇公司总部所在地。俄媒引述乌安全局发布的声明称，该局拘留了博古斯拉耶夫以及马达西奇公司对外经济活动部主管奥列格·久巴。乌安全局指控被捕者与俄国家技术集团的代表“相互勾结”，“建立了跨国渠道，将大批量的乌克兰飞机发动机非法运送到另一个国家”，称被捕者涉嫌“叛国活动”，可能面临至少10年监禁。乌国家通讯社称，乌克兰安全局公布了博古斯拉耶夫的电话录音，意图证明俄特别军事行动开始后，马达西奇公司仍继续为俄攻击直升机提供发动机和其他零件。录音中可以听到博古斯拉耶夫说：“我们已经准备好向你们发送零部件，可绕道第三方克罗地亚，或者有你们的人的地区，比如黑山怎么样？我们会合计一下我们能提供多少，具体由你们来决定怎样交付、通过谁来交付。”对话者据称为“俄方人员”。不过，博古斯拉耶夫认为自己是“爱国者”。·博古斯拉耶夫领导的马达西奇公司，主要产品是航空发动机。去年7月，他在接受采访时说：“乌克兰的工业都是离岸的，很多公司的所有者都住在国外。我把钱存入乌克兰银行，缴纳税款，我们没有离岸任何东西。”今年俄乌冲突前夕，大批乌克兰富豪纷纷逃离。据报，《福布斯》2021年乌克兰富豪榜的前100位富豪，96人离境，只有4人因涉贪腐案等，护照被法院扣押，无法离境。但博古斯拉耶夫一直住在扎波罗热，也不在上述百人榜单上。俄媒称，博古斯拉耶夫被捕后，马达西奇公司网站上发布了一份致乌克兰总统泽连斯基和乌安全局等机构领导层的请愿书。公司员工称相信他是无辜的，并称他“将一生都奉献给了乌克兰”。曾经的“乌克兰英雄”博古斯拉耶夫生于1938年，上世纪50年代在苏联军队服役，后来又在当地高校继续求学，主攻航空发动机技术。他是马达西奇在苏联时期的最后一任厂长。在上世纪90年代的私有化浪潮中，他将该公司以低价收入囊中，此后一直担任总裁。博古斯拉耶夫的主要资产就是所持有的马达西奇公司的股份。这家公司成立于1907年，最早从事农用机械等产品的铸造和加工，1916年制造出第一台航空发动机，苏联时期在航空发动机领域发展迅速。值得一提的是，世界上最大的飞机安-225运输机，使用的就是6台由马达西奇制造的发动机。由苏联于上世纪80年代制造的安-225，在今年俄乌冲突爆发后被损毁。·安-225运输机。博古斯拉耶夫的后半生与马达西奇紧紧绑在一起。他曾撰文称：“我们公司是少数能提供产品寿命周期内全套服务的企业之一。我们的服务从产品的市场调研开始，到设计生产、技术支持，一直到最后的翻修改进，可谓面面俱到。”他还写道：“飞机发动机是我们企业生产的主要产品。世界上有120多个国家的固定翼飞机、直升机以及无人驾驶飞机安装着我们的发动机飞向蓝天，这使我们成为世界闻名的设计局之一。”·马达西奇公司大门。这是一家“百年老店”。在苏联时期，马达西奇被称为“苏联航空工业的心脏”“动力沙皇”。苏联解体后，马达西奇成为乌克兰最重要的设备出口商之一，赚取了不少外汇。2008年，马达西奇公司的出口额为1.6亿美元，占乌航空产品出口总额的50%。“过去很长一段时间，俄乌关系是比较好的，双方相互影响和渗透是存在的。”

“他们身上有一种真实的野生感，眼神很干净，却很有力。”作者：付玉梅皮肤黝黑、眼神明亮、身形瘦小，背着个竹编背篓，王发的模样在云南没什么特别，就如许多佤族少年一样。·王发。李建艺摄唯一的区别在于，他出现在了网球赛场上，背篓里装着两副网球拍，长长的黑色球柄露在外面。当然，仅凭一个背篓还不足以让他成为全场焦点。在这个竞技赛场上，他赢了，赢得惊险、热血。他逆转击败了夺冠热门，拿下青少年网球巡回赛广州站U14组男单冠军。·王发。李建艺摄在王发原有的人生轨迹中，“赢”这个字不常出现。在他出生长大的沧源县芒回村，娃娃们抬眼望去，都是飘在云雾间的重重大山。王发家是村里的贫困户。家里三个孩子，他排老大，自然成为主要劳动力。比现在更瘦小的身板，也常背起背篓，去种地、喂猪。8岁前，他没离开过沧源县，只会说佤语，更不知道什么是网球。直到他遇到张晓洪，那个他称为“教练”的人，也是将他带出大山的人。在王发走红后，外界常讲述这对师徒的情谊。但事实上，张晓洪有许多徒弟，王发只是恰巧被看见的那个。在张晓洪创办的野象网球俱乐部，像王发一样的佤族少年就有7人，6人拿过赛场冠军。

面对糟糕的经济现状，他有办法力挽狂澜吗？作者：陈佳莉用45天的时间让英国人“试错”后，苏纳克为自己赢得第二次机会。当地时间24日，英国执政党保守党党首竞选结果出炉。前财政大臣里希·苏纳克作为唯一一名候选人，自动当选英国保守党新党首，并将出任英国首相。不久前，在上一次竞选中，苏纳克兵败特拉斯。那次失败前，他就曾放言：特拉斯激进的减税政策根本行不通。果然，被他言中了。上台仅一个半月的特拉斯，在将英国经济状况推向深渊之后，突然撂挑子不干。苏纳克看准时机，再次对首相之位发起冲击，成为英国历史上首个印度裔首相。“英国经济衰退如此严重的背景下，保守党急需推出一个能够稳定市场预期的人，苏纳克成了唯一合适的人选。”中国社科院欧洲研究所学者孔元对《环球人物》记者表示，这可能是苏纳克被选出来的最大原因。·苏纳克（左）和特拉斯。不接地气的“多金男”和前首相、曾经的上司约翰逊完全不同，苏纳克给人的印象是沉稳、克制。在公开场合出现，他总是穿着笔挺的西装，梳着齐整的发型，似乎时刻彰显着自己精英阶层的身份。·苏纳克（后）和约翰逊。“多金”的确是苏纳克身上最大的标签。1980年，苏纳克出生在英国一个印度裔移民家庭。从小，他接受的就是英国贵族式教育。从温切斯特公学毕业后，他进入牛津大学读政治经济哲学专业。有人笑称这个专业是专门为想做首相的人准备的，英国前首相卡梅伦就是出自这个专业。结果，历史再次印证了这句戏言。本科毕业后，苏纳克又到美国深造，在斯坦福大学攻读MBA学位。其间，他还做了一件影响人生轨迹的大事——遇到了心仪的女人阿克莎塔·穆尔蒂，并迅速娶回家。·苏纳克（左）和妻子。妻子的家世可不普通。她的父亲是印度亿万富豪、IT服务业巨头Infosys联合创始人纳拉亚纳·穆尔蒂，曾被《财富》杂志评选为当代12位最伟大的企业家之一。·苏纳克（右一）和岳父（左一）、岳母、妻子（右二）。从政之前，苏纳克也一直在金融圈混。他曾就职于投资银行高盛和一家对冲基金，还曾与人共同创办过一家投资公司。2015年，他突然将目光转向政坛，开始竞选约克郡议员。这背后当然少不了岳父的支持。作为工作繁忙的亿万富豪，他有时甚至会抛下工作，专门飞过来为女婿拉票，出去帮女婿散发传单。有这样的家庭背景做支撑，苏纳克一路官运亨通：5年成为财政部长，7年拿下首相之位。英国前外交大臣威廉·黑格甚至将他和小威廉·皮特相提并论——后者可是23岁做议员，24岁成首相的“厉害角色”。黑格盛赞苏纳克，称他和皮特“一样年轻，一样前途不可限量”。虽然苏纳克非常有钱，但他此前败选的原因，多少也和钱脱不了关系——早年，他无意中说的一句“我没有任何工人阶级的朋友”，在竞选期间被媒体挖出。对手特拉斯攻击他，浑身上下散发着“精英式的傲慢”；他被认为是最有钱的保守党议员，却多次因为避税和资产问题遭到质疑。2022年初，他和妻子的财富就已经超过7.3亿英镑（约合59.8亿元人民币）。但随后，妻子穆尔蒂被指获取“非英国税务居民”身份，为自己避税数千万英镑；他担任财政大臣时推出的方案，也曾被批不解民苦、不接地气。·《卫报》对于苏纳克妻子逃税的相关报道。“他就是一个过度国际化和精英化的人物，不接地气是他身上的一大劣势。”孔元表示。英国《卫报》则讽刺道，让他以一名富豪的身份，领导英国度过一场生活成本危机，听起来都觉得不切实际。“他不是英国人”作为首位印度裔首相，苏纳克独特的肤色，似乎是横在他面前的另一把双刃剑。据英国广播公司（BBC）报道，苏纳克曾说，自己在成长过程中没有太多遭遇种族歧视的经历，但确实有一件事一直难以释怀。那是他十来岁的时候，有一次跟弟弟妹妹一起出去玩，进了一家快餐店。他在照顾弟弟妹妹，坐在附近餐桌的人出言不逊，“这是我第一次经历（种族歧视），……说了些令人非常不愉快的话。用了P字（英语中对巴基斯坦或南亚裔人的蔑称）。”被人无端辱骂，苏纳克永远记得那种感受：“像针一样刺痛，我至今记忆犹新，那就烙在我的记忆中。侮辱可以表现为许多不同的方式。”他后来回忆时说，“无法想象”那样的事会发生在英国。·苏纳克一家四口。2018年，在接受BBC采访时，苏纳克提到父母都是南亚移民。“就文化教育而言，我周末会去印度教的庙宇，我是印度教徒，但星期六我也会参加南安普顿足球俱乐部的比赛；就是两头兼顾，什么都参与。”时不时地强调自己印度教徒的身份，这令他在国际化的南亚印度教中产阶级中加分不少。但更多时候，他的印度裔身份会成为“绊脚石”。对他身份不满的人已经开始打电话投诉了。当地时间10月22日，伦敦广播电台主持人桑吉塔·米斯卡在节目中接听了保守党成员杰瑞的来电。杰瑞直指党魁候选人苏纳克“不爱英格兰”，在大多数人眼里甚至都不是英国人。“里希（指苏纳克）赢不了。”杰瑞说，“在大多数人看来，里希甚至都不是英国人。他效忠美国，他家人是美国人，他们是印度裔商人。他并不像鲍里斯那样热爱英格兰。”虽然主持人米斯卡很快回击了杰瑞的言论，强调“他实际上是英国人”，但这些事实根本入不了对方的耳朵。·媒体报道的这次尴尬的电话连线。孔元认为，苏纳克是个非典型的英国政治家。“他是印度裔，又在美国上过学，身上的英国特性不是很明显，然后，他又非常有钱。这样的形象离英国本土民众的期待有一定距离。”“史诗级”难度剧本冲破重重阻碍的苏纳克，终于坐上首相之位。但面对特拉斯留下的烂摊子，他有办法力挽狂澜吗？答案可能是：有点难。这一点上，约翰逊已经提前看清了答案。本来此次党内竞选，约翰逊特地提前结束海外休假，着急忙慌赶回英国。可是，原本对重返首相之位志在必得的他，在当天晚间发表声明，称未能说服苏纳克或另一位竞选者莫当特“为了国家利益走到一起”，因此宣布退出此次竞选。·约翰逊宣布退出后，唐宁街首席捕鼠官“拉里猫”在官方账号调侃：早和你说过了。在孔元看来，约翰逊很识趣。“他看清了事实，也就是说，现在就算竞选成功，党内的分裂状态也会让他什么事都干不成，干脆选择退出。”孔元认为，英国保守党已经走到了极度分裂的状态。苏纳克要想让党内重新团结，非常困难。首先，他本身就曾被认为是一个“背叛者”。苏纳克曾经是约翰逊的“迷弟”。为了阐明自己对约翰逊的支持，他甚至和另外两个保守党议员在《泰晤士报》上发表联名撰写文章，标题十分吸引眼球——“保守党面临危机，‌‌只有约翰逊‌‌才能救保守党”。然而，今年7月，他因对约翰逊失去信心而从政府辞职，外界称此举引发了与约翰逊下台有关的政府官员“辞职潮”。在得知约翰逊宣布辞职后的第二天，苏纳克迅速公布了参选决定，很多约翰逊的支持者抨击他野心太明显，是典型的“政治不忠”。这样的背景下，约翰逊的党内支持者，很难站到苏纳克一边。·苏纳克（右）和约翰逊。另外，孔元认为，苏纳克上台后的首要任务就是稳住经济，但很多政策的推行，都会受到党内异见分子的激烈反对。比如，现在英国经济通胀比较高，供应链紧张，背后一个主要的原因是劳动力缺乏。苏纳克虽然支持脱欧，但也意识到引入欧洲移民对缓解劳动力紧张的积极效应。可英国保守党内的民粹势力，一定不会同意放宽移民政策。另外，在处理与欧盟的关系上，苏纳克同样会遇到掣肘。“现在要缓和经济，就必须跟欧洲保持良好的沟通和往来。但保守党内目前存在相当一部分‘疑欧派’，势必会对相关政策大加阻拦。”孔元说。尽管前景不被看好，但苏纳克已经成了英国人没得选的选项。《卫报》称，苏纳克在此前的竞选中，一直被诟病“过于谨慎”。此时，在经历了特拉斯“疯狂”的刺激政策之后，这种谨慎反而成为一种“优秀品质”，英国急需一只财政上的“安全之手”。牛津经济学研究院英国首席经济学家古德温表示，从市场影响来看，新首相不太可能冒险再次激怒市场，比如寻求减税或增加公共开支，而是将继续推行现任财政大臣提出的财政紧缩政策。凛冬将至，在高通胀、能源危机等一系列棘手问题面前，苏纳克拿到的是一个“史诗级”难度的剧本。总监制：

为延续家乡小学，他付出的，常人难以想象……作者：田亮党的二十大代表里，有一位“扁担校长”。河南省南阳市镇平县高丘镇黑虎庙小学校长张玉滚，曾经用扁担一步一个脚印地把上百斤的课本挑过大山，从镇上挑回学校。如今读了党的二十大报告，张玉滚告诉《环球人物》记者，他有了新的想法。第一次扁担之行，一天一宿没合眼2001年的一天，天还没亮，张玉滚就从黑虎庙出发了。为了在当天不至于太晚赶回来，他必须这样做。目的地是高丘镇上的新华书店，直线距离约20公里。可这山路东拐西拐、上上下下的，少说也得30公里。·

这个“农民院士”又带来一个好消息编辑：付玉梅这些年，只要提起“朱有勇”的名字，许多人就会想起“土豆”。4年前，朱有勇把老乡种出来的土豆带到人民大会堂现场推广。作为中国工程院院士的他，因此收获了“土豆院士”的称号。如果你曾在云南省澜沧县的农田里看见他，或许认不得这是一个“院士”。他时常头顶草帽，卷了半边裤腿，扛着锄头，脖子上还搭一条毛巾，吧嗒吧嗒地和农民聊天。他和农民打成一片，手把手地教他们种土豆。丰收时，他还会乐呵呵地举起两个个大光滑的土豆在脸颊旁比划，“这土豆好不好？”所以，人们也称他为“农民院士”。在党的二十大代表通道上，这个“农民院士”又带来一个好消息。他和团队成功研发了水稻旱地种植新技术，实现了“水稻上山”。他说，“水稻上山”很受农民的欢迎。今年，蒿枝坝村推广了405亩，最高亩产788公斤，人均产量超过了1000公斤。“成功解决了口粮生产的难题，饭碗牢牢地端在了我们自己的手中。”这句话分量也如有千公斤重。“我们的活儿，就是要把天拉长、地拉宽。我不光研究土豆，农民需要什么，我们就研究什么！”

凌云点击上图购买本期杂志备注“环粉”即可加入环环大家庭商务合作请联系电话：010-65363483、65363115QQ:

睿点击上图购买本期杂志备注“环粉”即可加入环环大家庭商务合作请联系电话：010-65363483、65363115QQ:

第一次看到自己的照片，苏明娟也感到“震撼”。编辑：陈佳莉“有一种直抵人心的感染力。”30多年前，摄影家解海龙蹲在安徽省金寨县桃岭乡三合小学的教室门口。在一位女学生抬头的一瞬，他快速按下快门，于是有了这张经典的“大眼睛”照片。·希望工程宣传照片。解海龙/摄照片中，女孩手里紧握着笔，头发凌乱，嘴唇干裂，引人注目。但最抓人的，还是她对知识充满渴望的眼神。随后，这张名为《我要读书》的照片在全国引起轰动，牵动了亿万人民的心。照片主角苏明娟的人生就此改变。她以“大眼睛”为代号，成为希望工程的“代言人”。30多年岁月变迁，“大眼睛女孩”如今已成为共青团中央常务委员，并作为党的二十大代表，再一次进入人们的视野。3年后才知道照片火了解海龙一直记得那一天，1991年4月10日。在独自乘坐硬座绿皮火车来到安徽金寨县张湾村的一个清晨，他遇到了一支小小的上学队伍。其中有个穿小红袄的女孩刚8岁，上一年级。解海龙问她名字，对方羞涩地说出“苏明娟”三个字。他跟随着学生们来到学校。灰暗的教室里，苏明娟不断抬头看看黑板，再低头记笔记。“我发现苏明娟的眼睛非常大，有一种直抵人心的感染力。”在苏明娟抬头的一瞬间，解海龙端起了相机，“回头看这张照片，我觉得苏明娟的眼神特别能表现孩子对读书的渴望”。解海龙此行是受中国青少年发展基金会（以下简称中国青基会）委托，拍摄一组主题为“我要读书”的照片。此前，由共青团中央、中国青基会发起了一项以救助贫困地区失学少年儿童为使命的公益项目——希望工程。解海龙拍摄的“大眼睛”一经刊发，就感动了无数国人。这张照片就此成为希望工程的宣传画，贴满全国各地的宣传栏。·解海龙和苏明娟。不过，苏明娟当时并不知道自己成了经典照片的主人公。直到3年后，她看到报纸上印着自己的“大眼睛”，才惊喜地得知，自己的照片已经成了希望工程的宣传画，被传播到千家万户。回忆起第一次看到照片的感觉，苏明娟用了两个字：震撼。“我记得解叔叔来拍照，是在1991年春天，刚开学不久。那时从梅山镇到桃岭要先坐船到梅山水库下，再走十来里山路。我和同学一起去上学，走过码头，正遇上他从码头下船。我才一年级，长得又矮小，落在最后面，解叔叔走着走着就注意到我了，跟我到了小学。”多年后，苏明娟在接受媒体采访时才回忆起解海龙来拍照的经历。·成年后的苏明娟与“大眼睛”照片合影。“再也不担心交不起学费”8岁之前，苏明娟的求学之路十分艰辛。苏明娟出生于普通的农家，父母靠打渔、养蚕、养猪、种板栗为生，一家人过着辛劳拮据的乡村生活。1990年，苏明娟在读小学一年级，学校并没有严格意义上的校舍。她回忆道：“有窗户，但是没有玻璃，上面糊着纸，破了很多洞，冬天非常冷。”同时，学校每学期六七十元的书杂费是家里最大的负担。这样的窘迫困扰着苏明娟，直到那张“大眼睛”照片的出现。照片火了之后，她很快收到了来自全国各地的资助，“再也不担心交不起学费，并在社会爱心人士的帮助下顺利读完了大学”。同时，她就读的小学也在各方资助下，被改建为希望小学，建起独栋3层小楼，教室宽敞明亮，配备了多媒体设备和电脑。·苏明娟站在“大眼睛”照片前。照片给苏明娟带来的不仅是上学的机会，同时也带来了超乎她想象的关注。每天都有媒体跟拍她的学习情况和日常生活，社会各界的爱心人士纷纷写信给她，很多人还要来学校看望她，这一度成为她的困扰。但是随着年龄的增长，苏明娟慢慢释怀了。她开始明白“大眼睛”所肩负的责任，并意识到“大眼睛”早已超越了她本身，成为希望工程的象征。她甚至觉得如果能够通过这双眼睛，影响更多的人关注希望工程，帮助更多像她一样的孩子，那么，一切的付出都是值得的。·工作中的苏明娟。在人们的资助下，苏明娟一路升学，并考入安徽大学职业技术学院金融专业，2005年毕业后进入中国工商银行安徽分行工作。同时，她的身份角色也在不断丰富。1998年，苏明娟前往北京，参加共青团第十四次全国代表大会，是整个大会堂里最小的与会代表；2017年，她被选为共青团安徽省委副书记（兼职）；2018年，她当选为共青团十八届中央委员会委员、常务委员会委员；如今，她成为党的二十大代表。“将爱的接力棒传递下去”淋过雨的人，更想为他人撑伞

他发明的“菌草”技术，让中国式扶贫走出国门。作者：陈霖编辑：付玉梅“我很少（穿西装），我们都在第一线，都是在田里面、地里面、山上、沙漠里面摸爬滚打，也只有这个时候，把正装拿出来穿一下。”面对镜头，这位79岁老人有些不好意思地说起了自己身上这身西装，“穿着很不自然”。他是国家菌草工程技术研究中心首席科学家林占熺。他从山林里走出，来到了二十大“党代表通道”上。许多人是从热播电视剧《山海情》中知道的他。剧中援助宁夏的农技专家凌一农，原型就是林占熺。他发明的“菌草”技术惠及107国，让中国式扶贫走出国门。·《山海情》中的凌一农（黄觉饰）。“为了记住来自中国的帮助，一位部长把自己女儿的名字改叫‘菌草’，而且特地登报公布。”在二十大“党代表通道”上，林占熺还分享了“菌草”援外的感人故事。《环球人物》记者曾在2020年到过那片孕育菌草的山林。福建农林大学菌草研究所，下过雨的空气中充满湿土味。那日，记者随林占熺爬到半山腰，停下脚步一看，到处是灵芝、蘑菇。这些是林占熺用他发明的菌草培育出来的。他拿起一个灵芝说道，当初就是为了种出食用菌，才发明了菌草。破解了世界难题菌草可不是普通的小草。它能长几米高，既像芦苇，又似细竹。站在菌草丛中，《环球人物》记者仿佛身处竹林。·菌草丛。陈霖/摄那么，菌草是啥？其实就是“菌”和“草”交叉，将芒萁、芦苇、象草、菅、香根草5种草培育加工而成的草本植物，可用来栽培食用菌、药用菌。为了培育这些“巨草”，林占熺下了不少功夫。

“她对别人要求高，对自己更狠。”编辑：付玉梅战机的轰鸣声由远及近，打破了短暂的静谧。身材高挑的“雷霆玫瑰”跨出“飞豹”，摘下头盔。她是战斗机女飞行员高溥宇，刚刚驾机经过一番空中“厮杀”，才返回机场。·高溥宇，北部战区空军航空兵某部飞行一大队副大队长，荣立个人三等功两次，获评全国三八红旗手。杨盼摄她眼神坚定，透露着一股“狠劲儿”。在战友们眼中，她能成为全旅公认的飞行能手，也很大程度上归功于她对自己的“狠”。“对自己狠一点，离打赢就近一点！”她曾这么说。她对自己有多“狠”，从她的成绩就能看出来↓↓她是首批双学位歼击机女飞行员、首批“飞豹”战机前舱女飞行员、首位两次亮剑空军实战化品牌训练的女飞行员。当飞行员，意味着穿过一道又一道“窄门”。战斗机飞行员队伍中，女性更是绝对少数。对于高溥宇来说，选择飞行，无异于一场义无反顾的冒险。“只带了两天的换洗衣服”没有人天生就适合飞行。正如世界上进入宇宙空间的第一位女性、苏联宇航员瓦连金娜·捷列什科娃所说：“宇宙对我们女性既不多情，也不宽厚，因此我们要接受与男性完全一样的训练。”一开始，高溥宇甚至差点就要倒在训练面前。·军校时的高溥宇。2008年9月，她怀揣着对军旅的憧憬和对飞行的向往，踏入了空军航空大学的校门。尽管做好充分的思想准备，但入校后近乎苛刻的纪律要求、高强度的体能训练，远远超出她的预料。100米、800米、1500米全速跑、变速跑，还有考验肌肉爆发力和心理承受能力的单双杠、旋梯等器械训练，她几乎每样都达不到标准。最难忘的是“推小车”训练。两人一组，她双手撑地，同伴在后面抓着她的双腿，然后绕场爬行，每次至少两圈，手磨出血是常事。在那条似乎永远也跑不完的跑道上，她曾腿脚发软，只想躺在地上。她有过在单杠上憋得满脸通红只想放弃的时候，也有过在飞行训练器械上天旋地转、翻江倒海只想停下的时候……但她终究没有停下。就像起初做出这个选择一样，她在巨大的不确定性里，依然坚定地向“飞行员”三个字前进。她出生于河北保定一个普通家庭。19岁那年，即将高考的她偶然听到河北地区招收空军飞行员的消息。她只想着“试一试”，在征得父母同意后去报了名。因为知道招飞淘汰率很高，她心里并没有抱太大期望，所以面试的时候只带了两天的换洗衣服。她想着

她最想告诉大家的是：女孩也可以成为任何人！作者：付玉梅因为这个意大利女航天员，“中国式浪漫”火上了太空！12日，正在国际空间站上执行任务的萨曼莎·克里斯托福雷蒂发布了一组太空摄影作品。据推测，这是她在“路过”中国上空时拍的照片。景色之美是其次，让人惊喜的是，她配上了一句中国人耳熟能详的古文——“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”没错，就是中国著名书法家王羲之所著《兰亭集序》中的名句。“王羲之当年在兰亭时，绝不会想到人类有一天真的会在太空经过，去‘俯察’宇宙，但这不妨碍他的精神所能到达的层面。而且，这种精神不仅是在那个时代、在中国引起共鸣，更是超越了时代、超越了民族，这个就是我们所说的有传播力、有创造力的中华优秀传统文化。”中央民族大学历史系教授蒙曼在接受《环球人物》记者采访时表示。网友看到后纷纷点赞，一边感慨中国文化的生命力，一边惊叹这外国宇航员的中文造诣之深。事实上，萨曼莎与中国颇有缘分。早在2017年，她曾到访中国航天员训练基地，当时她的中文就已非常流利。她懂“中国式浪漫”，还因为她本身就是一个极致浪漫的人。她在所著的《成为一颗星》一书中称，“地球是一位身着晚礼服的优雅女士”。她的故事里写满了浪漫与有趣，也写满了冒险与艰辛。女孩、学霸、宇航员萨曼莎拥有一个以自己为原型的芭比娃娃形象：褐色短发、身穿太空服，还有她标志性的、具有亲和力的笑容。在几乎所有公开照片里，她都是笑着的。哪怕处于失重的状态下，她的嘴角都始终上扬着。在这看似温和的外表下，早早就埋下一颗狂野的冒险之心。1977年，萨曼莎出生于米兰。4岁时，她在电视上看到“哥伦比亚号”航天飞机发射，第一次知道“太空”。她的童年在一个依山而建的城镇度过。还是小女孩的她有一个“隐秘”的爱好：在繁星闪烁的夜里，独自探索森林。她总觉得有某种东西在吸引着她，就在那片夜空里，却说不上来。17岁时，她看了一部叫《星际迷航》的科幻作品。看到片中的女性舰长，她恍然大悟：她想去太空，像她们一样，去探索未知的宇宙。对每个想要成为宇航员的人来说，一生或许只有一次机会。萨曼莎不敢浪费一丝时间，她说：“我的梦想拥有至高无上的权威，迫使我投入所有精力。”2001年，她从德国慕尼黑工业大学毕业，专攻航空航天推进和轻质结构。同年，她以排名第一的成绩考入意大利空军学院，当了四年班长。她后来透露，自己之所以拼了命地想成为一个拥有资质的飞行员，是因为那是通往太空的“捷径”，尤其是对一名女性而言。光是这些还不够，她活成别人眼中妥妥的“学霸”。2004年，她获得那不勒斯费德里科二世大学政治科学学士学位，2005年又获该校的航空科学硕士学位。事实上，她一直觉得自己很“冒险”，“如何全身心平衡两项繁重的任务，而不搞砸另一个呢？”但她咬牙坚持着，没有停下来。她前往美国的谢泼德空军基地参加训练，直到2006年回到意大利，成为一名飞行员，开的是轰炸机。她起码驾驶过六种军用飞机，飞行时间超过

如今看来运气不错的刘荣富，其实命并不好。作者：陈佳莉蝴蝶扇了下翅膀，就真的可以引发一场飓风吗?对于国内一些电热毯企业来说，答案是肯定的。今年欧洲能源短缺，又即将进入寒冬，双重夹击下，电取暖设备需求量大增。原本国人眼中平平无奇的电热毯，一下成了爆单产品。根据海关总署数据，仅7月，中国电热毯出口欧盟的数量环比增长150%。一时间，“欧洲买爆中国电热毯”的话题屡上热搜。10月9日，成都世乒赛接近尾声时，组委会为外国运动员们送上了一份当地“土特产”——彩虹牌电热毯。网友评论：“雪中送毯，很贴心”“属于欧洲运动员的刚需了”。彩虹集团全称为成都彩虹电器(集团)股份有限公司，作为国内电热毯界的龙头企业之一，这次“躺赚”。公司上了热搜，股价也一路飞涨，曾8个交易日内收获6个涨停板，截至昨日收盘，连续10个交易日内涨幅超过70%。鲜为人知的是，彩虹集团背后的老板刘荣富，是个“狠角色”。残疾人当上厂长娱乐圈有句流行的话：小火靠捧，大火靠命。如今看来运气不错的刘荣富，其实命并不好。1955年，6岁的刘荣富在一场大病中脊髓发炎，因为家庭条件有限，没能及时治疗，脊柱重度变形，落下了残疾。他没有自暴自弃，发奋学习，考上成都七中，渴望通过读书改变命运。“当时成绩很好，自以为能够考大学，不说清华北大，至少二类正规大学没有问题。”就在刘荣富觉得上大学十拿九稳的时候，突然接到通知，他要和众多知识青年一起上山下乡，只能被迫放弃学业。离开校园，刘荣富陷入迷茫：不论是力气活还是技术活，身患残疾的他和健康的同龄人相比，没有任何优势。“当时分配单位，很多单位都不要我，说不收残疾人，后来到轻工系统一些效益好的厂，他们也不要我。”刘荣富回忆。最后，成都美光角梳生产合作社，成为了唯一一个愿意接收他的单位。这是一个街道企业，入社后刘荣富发现，这里有很多像他一样的残疾人。上世纪70年代初，角梳合作社属于当时的亏损大户，效益每况愈下，濒临破产。刘荣富脑子活，想到必须转型。他提议，当下最热的是电动工具出口，电钻成了热销产品，上面那个钻夹头只有上海能产，但上海当时是计划分配，各地经常很难拿到货源，如果能制造这个产品，将是一个缓解危机的突破口。提议被采纳，刘荣富牵头新产品落地。不到两年，产品出炉，销量可观。最终，单位连名字都改了，角梳合作社变成了钻头附件厂。到了80年代，改革的风潮在蓉城涌动，钻头附件厂成为首批改革试点企业。经过民主选举、承包经营，刘荣富被推选为工厂厂长。·刘荣富（左三）当上厂长。等到电钻生意逐渐冷却，刘荣富又想着带厂子继续摸索新的方向。有一次参加全国家用电器展，英国生产的电热毯让他眼前一亮。“那时我们走访了很多地方，感觉四川阴冷潮湿，一到冬天就更冷了，床上冷得睡不着觉。北方人来了都说，成都怎么比北京还冷。”根据这个情况，刘荣富想到，搞电热毯是个路子。当时还没多少人有这个意识。刘荣富还特地为新产品想了一句广告语：“彩虹牌电热毯，祝君美梦。”·刘荣富（资料图）。把电热毯做到上市电热毯生产出来了，新问题也来了。很多人对这种一插电就能发热的毯子有些害怕，经销商也不敢卖：这线路错综复杂，睡在上面安全吗？为了证明产品的安全性，刘荣富当时做了一个“惊人之举”。在经销商大会上，他把一张通电的电热毯泡在水里，然后光脚站上去，大声说：“我站在湿的电热毯上都没事，放在床上怎么会有事呢！”刘荣富独特的“现身说法”形式，不仅让人们记住了彩虹电热毯，还直接打开了市场销路。工厂从1983年的欠债40万，变为1984年的产值335万，盈利25.4万，打了一场漂亮的翻身仗。·第一代彩虹牌电热毯。1994年，刘荣富通过引进日本松下的先进生产线，打造出行业内的第一条具有全线路安全保护的电热毯，从本质上解决了消费者对安全性的疑虑。在那个没有空调的年代，几乎每个成都人的家里都有过一床电热毯，90%还是彩虹牌。不过，电热毯始终是个季节性产品，一到夏天，就成了压箱底的存货。到了1996年，刘荣富又想到了补充产品——彩虹电蚊香片。蚊香搭配电热毯，天冷天热都有市场。比起传统燃烧类蚊香，电蚊香安全、卫生，驱蚊效果也不错，一上市就差点卖断货。刘荣富说，那个夏天让人印象深刻，他们在春熙路的各大商场每天供应300套还供不应求，大家连夜排队买。这种热度持续了半个多月，用现在的话说就是“网红爆款”。2006年，彩虹集团又推出了液体蚊香产品，以及户外驱蚊霜、驱蚊水等，将产品做成了一个套系。两套拳头产品相互加持，让彩虹集团从当初产值一千万的小厂，扩张到十个亿规模的集团，厂址也从最开始偏僻的成都一号桥，搬到市中心的武侯立交桥附近。风雨过后，彩虹集团看到了彩虹。·刘荣富（中）在彩虹集团的会议上。自己买卖做大了，刘荣富也想回报社会，从上世纪90年代开始，“厂发展得比较好了，也接收了很多残疾人进厂上班，解决了他们的生存困难”。近几年，彩虹电热毯稳居行业内销量榜首。据《每日经济新闻》报道，2018年，彩虹牌电热毯全国市场占有率达到11.47%，也就是说，全国每10条电热毯中，就有1条来自彩虹集团。2020年12月，彩虹集团登陆深交所，成为电热毯第一股。·彩虹集团上市敲钟现场。上市当天，收盘价报34.4元，比发行价23.89元上涨了43.99%，公司市值达到27亿元。刘荣富成了人们口中名副其实的“电热毯大王”。能把一条小小的电热毯做到上市，71岁的刘荣富似乎可以功成身退了。然而，资本市场的复杂多变是他没有想到的。“风口”再起上市即巅峰，差点成了彩虹集团的真实写照。股价在开盘当日的盛况没能持续，不到两个月便跌破发行价，此后一年多时间都在低位。今年上半年，彩虹集团业绩进一步下滑，4月份股价更是触及历史最低点15.23元，相比最高点时接近腰斩。公司营收5.33亿元，同比缩减10.5%，电热毯、电暖手宝等取暖器具的销售额缩水近两成。营收状况欠佳，主要原因还是那个致命弱点——电热毯这买卖，看天吃饭。2020年至2021年的冬季，国内平均气温-2.5℃，较常年同期偏高0.8℃，暖冬加剧，再加上空调、电暖气等取暖设备的普及，很多家庭的电热毯被“束之高阁”，让彩虹集团陷入困境。没想到的是，“成也天气，败也天气”。9月以来，欧洲提前入冬加上能源危机，“电热毯”概念走红，彩虹集团股价自9月21日起接连大涨。·彩虹集团股价自9月下旬起飞涨。和火热的资本市场相比，彩虹集团内部则冷静很多。近日，集团发布公告称，公司产品出口业务处于前期的起步探索阶段，目前取得了一些电热毯订单，量小金额低，未对公司营业收入产生实质性的影响。网友不禁发问：火成这样了，为什么“没有实质影响”？对此，盘古智库高级研究员江瀚对《环球人物》记者解释，虽然现在“电热毯”概念非常火，但对于类似于彩虹集团这样的公司，也可能出现业绩表现不明显的问题。“归根结底在于，整个市场集中度相对并不高，也就是说，生产电热毯和取暖器几乎没什么门槛，大部分电器类企业都可以生产。再加上一条电热毯价格不高，利润有限，所以在整个盈利情况上，影响暂时没有体现。”连续上涨的股价也引起深交所关注。10月10日，深交所对彩虹集团下发关注函，要求公司说明电热毯出口情况及近几年的收入和利润情况，以及公司股价大涨是否存在未披露事项等问题。股市的每一场“骚动”，都值得警惕。江瀚认为，欧洲突然爆发的需求，也可能只是短期需求，需要看得更长远。在他看来，从长期发展考虑，类似于彩虹集团这样的公司，需要考虑如何利用好这次难得的市场发展风口，将自己的市场优势树立起来，寻找到一些符合市场需求的差异化竞争优势。不管是噱头还是风口，对于73岁的刘荣富来说，又到了需要搏一搏的时候了。部分资料来源：人民网、四川新闻广播、《21世纪商业评论》等。总监制：

“这对我来说是很普通的事情，突然‘红’了还挺意外的。”作者：王喆宁编辑：隋坤近期，一位医学专家休假时为乡亲看CT的视频爆红。视频中，专家身穿便服，高高举起一张CT，聚精会神地查看。在他身边还围着几位手提CT的老乡，似乎正在排队。有眼尖的网友认出，这位专家是四川大学华西医院肿瘤中心主任医师廖正银。他从医31年，常年致力于肝癌、肺癌等恶性肿瘤的微创介入治疗。这个视频拍摄的地点是廖正银的家乡四川省自贡市荣县双古镇。据视频拍摄者介绍，每次逢年过节，廖正银回家后，都会有不少乡亲请他帮忙看CT。10月9日上午，《环球人物》记者联系到了廖正银。面对采访，他笑着表示：“我是华西的医生，相对来说掌握的知识多，能帮到乡亲们就帮，所以每次回家我都会帮忙看一下片。这对我来说是很普通的事情，突然‘红’了还挺意外的。”“我是那里的人，能帮就帮”关于那条让廖正银“爆红”的视频，他已记不清拍摄时间，只记得“大概发生于今年端午节”。当时，他正回乡看望96岁的母亲。帮乡亲看CT也不是心血来潮，而是自考入医学院后，就几十年如一日的坚持。每当假期回家探亲，无偿“问诊”总会成为他的惯例：免费咨询，不采取手段治疗。遇到自己专业领域的问题，廖正银会提供建议和方案。遇到其他专业领域的问题，他就会“指一指路”，尽量让乡亲们少走弯路。廖正银笑着对记者说：“乡亲们了解我，也比较信任我。他们到处看病看不好的时候，也会来找我看看。”·廖正银谈意外“走红”。在乡亲们眼中，廖正银是个专业又耐心的汉子。据视频拍摄者回忆：“以前乡亲们麻烦他，总会带点土特产，不过都被拒收了。久而久之，大家知道直接去找他就行。”乡亲们理解廖正银的辛苦，不会因为小病而打扰。能够获得乡亲们的信任，离不开廖正银良好的职业素养。2010年的大年三十晚，廖正银从成都赶回老家过年，到家时已是晚上八九点。然而年夜饭还没吃完，他就接到亲戚的求助电话，说一位老乡突然咯血，情况危急。廖正银立马换好衣服，消失在挂着烟花的夜色中。那一夜，他连夜赶回医院，为这位老乡做了手术，待再次返回家中已是次日凌晨三四点。如今回忆起这些，他没有任何怨言，只记得“当时如果不赶紧处理，恐怕他很难保命”。现在这位乡亲正过着幸福的生活，这让廖正银感到欣慰。此外，廖正银也曾帮忙抢救发高烧的孩子、为有疾病的乡亲提供建议等。说起这一切，他大度表示：“我是那里土生土长的人，能帮到就帮。”走红后，有部分网友对廖正银免费帮乡亲看CT、提医疗建议的行为提出异议，说他“非法行医”，甚至还有人质疑他“炒作”。对于这些声音，廖正银回应：“没有进行治疗过程是构不成非法行医的。关于‘炒作’一说更无从谈起，因为视频发出前我也不知道会火。如果每个人都能更加善待别人，那这个世界会变得更好。我觉得这个事情是大多数医生都会做的。”小镇上走出的医学专家廖正银选择从医，离不开家庭影响。“家里有学医这一传统，我爷爷就是中医。后来，父亲也成为了镇上有威望的赤脚医生。”他对记者说。高中时，廖正银是班上成绩数一数二的学生，志在名校。1985年高考后，他考入当时的全国重点医科大学——华西医科大学。这在双古镇引起了不小的轰动。大学毕业时，廖正银凭借优异的成绩留校，进入华西医院影像科工作。这为他的医学生涯打下了深厚的基础。“华西很早就开展了介入治疗的研究，学习氛围浓厚，几位主任都对学术要求严格，经常带领我一起考证问题。”·廖正银（资料图）受到前辈引导后，廖正银更加勤奋地钻研医学。除工作外，他每晚都会翻阅外国文献，学习先进的医学理念和知识。“当时在影像科工作，从头颅到脚底，全部的片子都要会看，所以身体每个部位的病、大致的处理方向和治疗手段等，我都基本了解。”廖正银回忆道。2001年，廖正银前往解放军总医院（301医院）攻读介入治疗博士，师从张金山教授。张金山是当年国内放射医学界第一位博士，也是国内介入医学技术的先驱者之一。跟着张教授，他学习了许多医学前沿技术，拓宽了医学思路。2013年，廖正银前往美国霍普金斯医院做访问学者。远渡重洋，他有两个目的：“第一，看看他们在做什么，第二，看看我们的水平如何，有什么不同。”·廖正银（中）与国外医生在一起。从医多年，廖正银一直抱有紧迫感。“中国的医学发展还有很多需要总结的地方。中国人勤奋，有能力，也需要更多的机会。我曾多次在国际大会上发言，但还没有形成规模，怎样能吸引更多人关注中国的医学发展，也是我接下来需要思考的问题。”医者仁心：很多都可以报账如今，廖正银在业内拥有多个头衔。从去年开始，他又多了一个“时髦”的身份——短视频博主。做短视频本是廖正银学生的建议，他也希望能传播医学知识和正能量，师生一拍即合。不同于医学科普类视频，廖正银的视频素材都来源于真实的问诊场景。视频中，患者时常提出一些具体问题，廖正银会一一解答。面对有肺结节的患者，他会安慰“不严重的话不要紧张，不要乱吃药，不要过度治疗”，遇到胆管堵塞的患者，他会向家属解释“先处理堵塞问题，让肝功能好很多之后，再创造治疗肿瘤的机会”，问诊肿瘤患者，他会耐心解释不同治疗方案......有时，廖正银还会遇到情绪波动的患者和家属。那时他会默默听完他们的故事，然后尽力讲解可行方案，帮助他们减少恐惧。·许多患者或家属通过网络找到廖正银。在一条点赞量1.2万的视频中，一位来自农村的胆管细胞癌患者前来求助。“之前参加了一个临床组织，结果吃完他们的药也不起作用，肿瘤继续长大了……”廖正银伸出手做了一个向下压的动作，说：“你先不要着急。”但患者的情绪已控制不住：“我的娃娃还小，（但我知道情况）有点严重了，每天晚上都睡不着……”说着说着，患者已泣不成声。旁边的家属继续说道：“她的腰杆这边痛。”听完，廖正银对患者说：“我晓得，她淋巴结转移（癌细胞转移到淋巴结上）。目前治疗比较复杂，患者接受过临床研究失败了，化疗也没进展，肝脏出了问题，吃饭也不得行（不能吃），那人命就没了。所以，接下来要先把肝脏的问题压住。”说完，廖正银就开始写住院证明，但忽然间他抬起头，说：“很多都可以报账。”廖正银总是如此敏锐。医者仁心是廖正银几十年如一日的坚持。“都是涉及到生命的问题，我这样做也能尽量让患者不要绝望，积极地接受治疗。”通过廖正银的短视频，更多人看到了真实的问诊片段，还了解到多种病症的先进理念和治疗手段。目前，廖正银在短视频平台已经拥有近30万粉丝。不少网友经常在评论区分享自己的感受。10月6日，廖正银发布了一条“向祖国生日献礼”的视频。视频中，他穿着手术服，正准备吃工作餐，说道：“今天有9台手术，中午需要加班做手术，不休息。”有网友评论说：“9台手术，9个人的希望，辛苦了，廖医生！”“你的忙碌换来病人的希望。”“保护好自己，不要让自己太累了。”除了短视频博主，廖正银还是一位传道授业解惑的老师。多年来，廖正银带出一批又一批学生。他对学生说过最多的一句话是“十年磨一剑”，这也是他做医生的感悟。“哪怕你在学校门门课都能考到满分，到医院里也不能说是一位好医生，必须要勤奋，要多看多练，要有丰富的临床经验。”有一年，廖正银被邀请到其他学校演示椎体成形手术，有学生观摩后，追着他来到华西医院拜师学习。如今，这名学生已经成为某医院的肿瘤科主任，对廖正银充满感激。对乡亲热心，对病人热心，对学生热心，这就是廖正银。在他看来，做一名好医生，扎实的基础很关键，但道德观念最为重要。在采访最后，他对记者说：“医生的天职就是治病救人。如果你真诚地付出和对待他人，他人也会回报你。要用善良之心，尽最大努力帮助别人。”总监制：

“人们都觉得捧着别人的脚，即使能赚大钱，也不愿意赚那个钱。”作者：付玉梅修脚能挣几个钱？最近，这个街边“不起眼”的小生意惊呆了投资圈。一家叫“郑远元”的品牌创下这样的数据↓↓拥有6520家连锁门店，生态产值达90亿，还计划开到10000家店……·郑远元企业官网数据。其规模之大，让网友送上“宇宙第一修脚帝国”的称号。郑远元就是这个品牌的创办人。他来自陕西省紫阳县的一个小山村，为了生计，他换过许多工作，直到开起自己的修脚店。如今，在全国30多个城市，通常是一家狭小的门店，带着“郑远元”三字的招牌出现在街巷之间。走进店里，一眼就能看到“修脚、肉刺、灰指甲”等字样。·郑远元门店（资料图）。靠着一把修脚刀，这个山村里的穷孩子就这么闯出了自己的一片天。不仅如此，他还带动了陕南山区4万多名群众致富，1万多贫困人口脱贫。在他的门店里，随处可见自己的老乡……“家里穷得揭不开锅”“我不怕苦，但怕穷。”郑远元曾向外界坦言自己走出大山的动力：不想一直穷下去。·郑远元（资料图）。紫阳县的穷在陕西远近皆知，是当地最后一批脱贫摘帽的贫困县。1983年，他出生在这座县城一个偏远的山村里。他是家里最小的孩子，上边还有一个哥哥、一个姐姐。小儿子的诞生并未给这个贫穷的家带来多少欢乐，反而让生活更加窘迫。由于家里实在拿不出钱，他没读完初中就辍学了。“父母守着两亩薄田务农，哥哥在煤矿打工受了伤，家里已经快揭不开锅了。那时我最大的心愿就是能有一技之长，能自己养活自己，不给家里添负担。”郑远元说。14岁那年，他带着100元，离开家乡的土房，第一次走进县城，又第一次跨出省界，孤身一人到四川达州投靠姨父。当时的他并没有太多志向，便跟着姨父学起了中医修脚。在学手艺之余，他还得琢磨怎么填饱肚子。于是，他开始去餐馆洗碗打杂维持生计，曾一度当上月薪2000元的厨师长。其间，他还学过杂技，考上了四川省文化艺术杂技团，但因交不起学费而放弃。他每天忙得连轴转，这样的生活一过就是五年。2002年，他学成出师，想着终于能换个活法儿，去足浴店找一份稳定的工作。他满怀期待地来到与达州相邻的陕西汉中，却被现实泼上一盆盆冷水。被拒、被拒、还是被拒，他找不到任何一份工作，身上的钱又几乎花个精光，连饭都没得吃。那时的他还不到20岁，在举目无亲的异乡，陷入迷茫之中。无奈之下，他只能跑去汽车运输公司门口摆起修脚地摊，“能挣一笔是一笔”。“修脚一次3元，一天就挣了120块钱。”这是他创业的“第一桶金”。在摆了两年多地摊后，他攒了不少钱，每月收入也从几百到了数千元。“那些钱都是捧着别人的脚丫子一元一元赚来的。”不过，露天的修脚摊，要忍受日晒风吹不说，还面临着随时会被人赶走的风险。他有时也会想，这样的日子啥时候是个头？回老家招工转折发生在2005年初的一天。一位老人在他的摊位上修完脚之后，觉得眼前这个小伙子不错，便语重心长地对他说，摆地摊终究不是长久之计，应该开个正规的店，才能有更大的发展。一语点醒梦中人。郑远元听完后觉得很有道理，马上着手操办起来。他拿出全部积蓄，租房子、办执照，最终选中了个30多平米的店面。为什么以自己的名字给店铺命名？理由很简单，因为他不会取名。当年年底，第一家“郑远元修脚店”就开张了，而且价格便宜、服务周到，店里的生意越来越红火。·郑远元（资料图）。但是，郑远元很快遇到了新的难题。来的客人多了，他却压根招不到员工。“因为观念的原因，人们都觉得捧着别人的脚，即使能赚大钱，也不愿意赚那个钱。”在这时，他想到了自己的家乡亲朋。修脚这门手艺，上手快、成本低，对于文化程度不高的老乡们来说，或许是一条快速致富的捷径。至少在他看来，会比自己在城市招工要容易些。没想到的是，当他回到老家紫阳县后，却听到了更“难听”的话。有人直言，“一辈子吃不上饭，也不干修脚这种工作”。不过，此时的郑远元已经经历了打工、摆摊、创业等考验，心智早就不再像过去般浮躁懵懂。他没有放弃，冷静下来，先是说服了自己的家人，让姐姐和嫂子成为他的第一批员工。他知道，要想让老家的人过来，就要给他们挣钱的保障。于是，他又想到了和当地政府合作，创办免费培训基地，并提供技术和资金帮助老乡开店创业。这下，越来越多乡亲开始相信这个修脚的小伙子，跟着他离开家乡。2006年底，十几家郑远元修脚店便在陕西汉中、安康、四川达州等地落户。老乡们挣到了实实在在的一笔笔钱。而面对这些老乡，郑远元没有摆出高高在上的老板姿态。每隔一段时间，他就会和员工一起打扫卫生，甚至擦洗员工宿舍厕所。于是，老家人一传十、十传百，让郑远元在当地有了越来越多的支持声。“一人修脚，全家脱贫”久而久之，修脚不再被当地人视为“低贱”的行当，反而成了一个热门工作。紫阳县政府官网信息显示，截至2019年7月，该县在外从事修脚行业的人数超过4万人，全国每3个修脚师中就有一个来自紫阳县。许多家庭的生活被“修脚”改变，数万人由此脱贫。当地的一个村支书在接受媒体采访时曾这么描述：“一人修脚，全家脱贫。”郑远元的修脚事业也在这十余年中不断发展壮大。“都说搞创新才能求发展，但都一股脑地跑去搞金融、搞技术、搞互联网也不行，那毕竟是有知识有文化的人才能去搞的，我们这些农村娃儿的创业路，或许应该更接地气些。”他曾在一次采访中如是说。一口夹杂着方言的普通话，就是他最明显的“农村娃”标识之一。除此之外，他始终保持着自己身上的“土味”，并将其运用至店铺经营中，无论是装潢、价格还是服务，都坚持“亲民”路线。在挣着钱后，出师的老乡们也想开新店，自己当老板，他也欣然接受。于是，他逐渐摸索出连锁加盟的模式。2007年，郑远元专业修脚连锁有限公司在西安成立。24岁的郑远元正式从一个修脚工，变成了一个小企业家。·郑远元（资料图）。随着品牌越做越响，他们还发展出一整套修脚服务产业链，如修脚工具、药品、脚部护理美容产品等。有媒体梳理过郑远元的获利来源：每发展一家店，郑远元都能获得加盟费，加盟店还需要向郑远元公司采购脚病修护产品。同时，郑远元还成立了一家服装厂，生产修脚店员工工服，向加盟店销售。与此同时，郑远元始终保持着与紫阳县的密切合作。2014年，紫阳县政府牵头开办了修脚足浴技能培训班，希望打造一套产业扶贫模式。相关费用均由政府承担或补贴，包括近年来远元集团提供的授课技师工资。这无疑是一项双赢的举措。从这一年开始，郑远元迅猛扩张。门店数量由2013年的450家增加到2015年的748家。这也让郑远元很快走在了足部健康行业的前列。2016年，远元集团营收13.8亿元，到了2019年，达到76亿元。这个“农村娃”不止一次提及，自己没想过会挣那么多钱，带动老乡们一起脱贫致富，才是创业后最高兴的事。2017年，他获得了全国脱贫攻坚奖奉献奖。公示材料中写到：“积极利用技能扶贫、授人以渔，引导贫困群众自强自立、拥有梦想、摆脱贫困。”只是，在经历了多年快速扩张之后，他的集团也暗藏隐患。2020年9月，裁判文书网刊登的一份民事判决书显示，湖南双峰县人王坤在湖南娄底市一家郑远元修脚店修治甲沟炎时，因修脚师治疗不当，致使伤情恶化。湖南省娄底市中级人民法院二审维持原判，认为郑远元修脚店不具备《医疗机构执业许可证》，对患有甲沟炎的顾客进行动刀和用药等诊疗行为违反相关法律规定。这样的案例在业内并不少见，郑远元也不可避免地需要直面相应的质疑。对这个好不容易走出大山的创业青年来说，自己的路始于“脚”下，需要一步步走。他的第一步已经实现了“逆袭”。过去在很多人看来，修脚工是个又脏又累，还丢面子的活，但他让人们改观，意识到职业不分高低贵贱，能凭着自己的劳动赚钱就值得被尊敬。也正因为改观，一个个老乡找到了脱贫的路子。而下一步，则需要走得更加踏实平稳。面对着“万店”的目标，面对着加盟模式下的隐患与乱象，面对着像他当年一样穷苦失意的打工人殷切的期待，他要走的路还有很长。“明天是什么样子，我不知道，但今天我得努力把它过好。”这是郑远元经常给员工说的一句话。他说，认准了一件事，就努力把它干好，这样就算不成功，也不留遗憾。部分资料来源：人民网、新华网、南方周末总监制：

数十年来，他都被青光眼疾病折磨着，几近失明。编辑：付玉梅101岁的他走了。中国著名药理学家、中国科学院上海药物研究所研究员丁光生，2022年10月6日21时48分在上海逝世，享年101岁。·丁光生（资料图）。正如其名，他的一生都在“向光而生”。他和中国共产党同年同月同日生，是中国第一代临床麻醉学家、药理学家及编辑学家，研发了首个被美国仿制的中国新药。他在花甲之年创办了《中国药理学报》，荣获中国出版工作者的最高荣誉“韬奋出版奖”。风雨百年，但他的内心始终是一位不负韶华的青年和少年。去年，中科院上海药物研究所的同事去医院探望这位百岁老人，他总是殷殷切切地询问“张江（上海药物所驻地浦东张江）有什么消息吗”。他时刻惦念着药物所的大事小事，也促使友人每去医院都必先做好功课，将最新的药物信息记在心里，再在谈笑风生中向他一一汇报。他就这样不知疲倦地走完了一生，每一次冒险，每一份牵挂，都是为了深爱的祖国与人民......艰辛求学路说起自身的求学经历，丁光生总免不了要谈及家人。他的父亲丁绪贤，是中国最早一代化学家，曾在北京大学和浙江大学等知名学府任教，致力于实业救国和科技救国。母亲陈淑，是中国早期女留学生之一，回国后任教于北京女子高等师范学校，与李大钊、鲁迅等为同事，是中国女子教育的先驱。·丁光生（前排右）与父母亲及哥哥的留影。丁光生的叔父们也在大学教授化工、化学或物理。丁氏一门可谓占据了早期中国科学发展史上浓墨重彩的一笔。在家族影响下，丁光生自幼以科学救国为志，勤学苦读。17岁那年，他考取了中央大学医学院。“我告别父母，孤身一人，攀上一辆货车，颠沛20余日，方才到达重庆郊区的柏溪校区。”求学路之艰辛，更加激起他对知识的求索热情。他一路读到博士学位，本立志成为一名医生，命运却给他开启了另一扇门。“当时国内还没有临床麻醉学，教育部为了配合抗战后的医疗事业发展，在1946年招考公费留学生时特设了三个临床麻醉学的名额。那年春，我通过了全国统一公费留学考试，到美国学习临床麻醉学。”就这样，他成为了中国第一代临床麻醉学家。1950年6月，他获得芝加哥大学药理系博士学位。与此同时，他还在芝加哥大学医学院外科担任临床医师，这在当时的中国学者中是不多见的。·丁光生获美国芝加哥大学药理系博士学位。他很快迎来另一个人生的分水岭。彼时，朝鲜战争爆发，美国政府对留美的中国学生进行了严格控制。一方面，他收到了美国诸多知名机构的工作邀请，另一方面，父亲时常来信提及国内百废待兴的困难局面。对祖国的牵挂使他夜不能寐。他回忆起自己当时在报纸上看到的一张照片：上海解放时，解放军为了不扰居民而夜宿南京路。这样的场景使他心潮澎湃，坚定了回国信念。他再次独自踏上一段艰险之路。在太平洋上航行了半个月之久后，他辗转回到中国香港。他在回忆录里写到：“我在香港的英国军警的持枪监视下，换小轮至九龙，再换火车至罗湖，走百米缓冲地带......终于，踏上祖国大陆的土地。”1951年7月17日，当他提着两个沉重的箱子走出罗湖火车站，第一次见到五星红旗时，不禁热泪盈眶。甘当“小白鼠”上海药物所从1932年建所至50年代初，一直缺乏药理研究。丁光生就在这时接下重任。这几乎是个白手起家、平地起楼般的大工程。药理实验离不开动物，当时国内物资匮乏，他就把仓库改建成动物房。天冷，水泥不易干，他就守着炭炉去烘干，夜里睡在施工中的动物房内。他的研究分为三个方面：心血管药理研究、抗血吸虫病的研究和重金属解毒药的研究。“记得解放后，我国有大量的血吸虫病的病人。治疗血吸虫病，全世界只有一种药——酒石酸锑钾，但这种药必须通过静脉注射，毒性大，而且要打很多针，不少病人刚注射完，就因为毒性太强而丧命。”他说。“一定要找到解药！”于是，他没日没夜地做起研究。1957年3月，他与梁猷毅、谢毓元等人，合作研究出了具有解毒疗效的创新药——二巯丁二酸钠。·丁光生（中）与研发团队。药虽然有了，但效果如何，需要通过临床试验来验证。可在当时的条件下，试药的条件与保障都十分有限，找谁来试？丁光生选择了自己。他做起了“小白鼠”，以身试药，成为第一个静脉注射此药的人。后来的临床结果显示，该药不仅能解锑剂的毒，还可以解很多重金属的毒，比如铅中毒、汞中毒，甚至砷中毒。在该药基础上，丁光生等人对口服二巯丁二酸进行了进一步研究，它毒性低、易吸收，对治疗多种金属中毒都有明显疗效。“西方国家也承认，这是重金属中毒时的首选治疗药。”丁光生自豪地说。1991年，美国食品药品管理局正式批准二巯丁二酸用于儿童铅中毒，这是我国研制的化学药品首次被美国批准仿制。花甲之年“跨界”熟识他的人都知道，他半生躬耕科研，爱得至深。可在花甲之年，他突然来了个“跨界”。这是一个看起来与医学相去甚远、少有交集的领域——编辑学。1980年，丁光生创办《中国药理学报》，并任主编。许多人劝他，编辑工作是一项“只出力，不出名”的工作。但他甘为“春泥”，退居幕后。因为他坚信，唯有创办自己的刊物，才能让中国药理界赢得在国际上的话语权。“丁先生不惜放弃自己心爱的科研工作，非常了不起。”中国工程院院士丁健评价说。尽管刚开始这是一份中文期刊，但他坚持论文要附上英文摘要，后来要求图表和图例也要有英文，这样外国人也能看得懂主要的科研数据。《中国药理学报》创刊仅五年，就被美国科技情报研究所的科学引文索引SCI收录，是早期被SCI收录的少数中国期刊之一。中国科学院院士陈凯先至今记得，多年前自己做所长时，一次讲话提到全所有多少论文发表在了国际权威期刊上，当时丁光生就提出了“异议”。他认为，好的论文不能只发表在国外期刊上。只要听说有人要出国，丁光生就会送几份《中国药理学报》过来，请他们带到国外去交流。·丁光生获全国首届全国优秀科技期刊一等奖证书。“很难在早晨看见爸爸”上海药物所无人不知，丁光生一年365天全年无休。国庆、春节假期的保卫处要给各个实验室封门，只有丁光生的实验室、办公室是例外，因为他每天都要来上班。哪怕是出差回来，他也总是先回所里。在家人的记忆里，丁光生一辈子“以所为家”，而家只是个旅馆，用来睡觉、吃饭。在家稍作休息，他也毫无悬念地会回所里工作。“我们很难在早晨看见爸爸，因为他四五点就到单位去工作了，总是和食堂工作人员一起进大门。”

“刻在基因里的东西，不管多少年都不会变。”作者：付玉梅一场寻根之旅，让全国网友认识了这个叫赖赖的中国台湾女孩。赖赖黑发齐肩，穿着黑色碎花裙，声音轻细，笑起来眼睛弯弯的。9月底的一个夜晚，《环球人物》记者来到她在北京昌平的住所，相见的感觉很神奇。她在讲述寻根故事时，也几次谈到“神奇”。照片里的这22个字，是她掌握的全部信息。这是一个清朝时期（距今300余年）的地址，也是她的祖先在去台湾前的“根”。可是，这个地址如今在地图上已经搜索不到，她和家人甚至都不能确认其是否真实、完整。抱着试一试的心态，她将该地址发到社交平台上求助。“发完后我就把手机丢旁边了，结果它一直震动。我打开一看，收到了很多消息，特别惊讶。”赖赖说。网友们各显神通，根据县志、闽南语发音、族谱等多个线索，帮她分析演变至今的地址。还有当地人直接帮她联系了村委会。仅过了4小时，网友就帮赖赖推断出，其祖籍地在漳州坂仔镇的心田村。中秋期间，她从北京出发，果真在心田村的外迁族谱上看到祖先的名字。她激动地致电远在台湾的父亲：“找到了，找到了！”断了300多年的线瞬间连接了起来。“要不是网友和宗亲的帮忙，要不是族谱能保存下来，中间任何一代断掉了，少了任何一步，我都不可能顺利完成寻根。”她说。以下是她的自述。网友接力寻根其实在一开始，我对能找到祖先家乡的这件事没有太多期待。只有一个300多年前的地址，怎么找呢？我还和我爸说，万一这个地址不对怎么办？有没有可能写错字？决定寻根也是偶然。我在台湾云林长大，来北京工作快4年了。我喜欢旅游，9月初计划着中秋假期去漳州玩。我父亲知道后，就提议让我去祖籍地看一看。他很惦记寻祖，一直告诉我要慎终追远，不要忘记自己的根。我们家的族谱由我大伯保管，我父亲去找他问了详细的祖籍地址，抄下来发给我。“福建省漳州府平和县深田炉溪社”，这也是我第一次看到这个地址。我之前只知道自己是福建漳州的，不晓得具体的县村。我马上在地图软件上搜索这个地址，结果根本找不到。有几个比较相似的地址，但无法确定究竟是哪一个。那一刻，我内心其实已经在打退堂鼓。但我和父亲说了后，明显感觉到他有一点失落。于是我就想到，在社交平台上看到过很多求助帖，网友们也都很有才，不如我也问问？我是个“小白”，没有粉丝，那是我发的第一篇帖子，所以自然是不抱什么希望的。·赖赖的发帖。没想到，网友们很快就赶来帮忙！他们开始查各种资料，给我提出很多建议。起初最热门的是网友@biu的留言：平和现在有芦溪镇，有可能是这里。网上查了一下信息：1958年置芦溪公社，1984年改乡，1992年改镇。我很激动，马上和父亲分享了这个消息，当时我们都觉得这个回答已经很接近了，很可能就是芦溪镇。然后，网友@陈不二给出了另一个回答：据平和县志清康熙版知，清代部分时期实行“乡社制”，县下设乡，乡下有社，以社领村。又因“深田”为“心田”的闽南语发音，故“深田”应为清代平和县心田乡（或指深田堡)，心田乡大致在今坂仔镇域内，猜测炉溪社为当时的村社，因年代久远现已无从考证。又据赖氏大族谱记载，赴台赖氏大多为平和县心田赖氏，故建议可前往心田赖氏在坂仔镇建造的心田宫问询、访祖。到底是芦溪镇还是心田村？最关键的一步，是一位平和县的网友给我发了私信，说帮我联系到了当地的村委会，证实了“陈不二”的说法。从发文到征集到最终答案，只用了4个小时，这速度太惊人了。也正是因为联系到了村委会的人，才让我下定决心去当地看一看。“陈不二”后来还给我回复了一句消息：“同平和人，正值金秋，柚子也渐渐熟了。欢迎游子回家寻根，两岸一家亲。”他们的善意与温暖，真的让我很感动。熟悉感9月9日，我和我先生一早就从漳州市区开车前往心田村。一路上我多少有点忐忑，因为只有找到确切的证据，才能证明我们真的来自那里，否则就只能是猜测。可能找到吗？我心里也没底。一个多小时后，我们到了。村委会的人早早就在村口等着，见到他的那一刻，我就觉得很亲切。后来，他还联系了赖氏家庙会长和秘书长过来，三人一同接待我们。进了村子里，我越发感到一种莫名的熟悉感。这里的建筑风格、街道景别都和台湾云林特别像。而且，我和三个赖氏长辈全程用闽南话交谈，他们的口音也和云林的几乎一样。我就好像回到了自己出生长大的地方，突然觉得，在这里说不定真的有和自己血缘相关的人。我们去的第一站是心田宫。从外表望去，这是座典型的闽式建筑。走进门后，我看到墙上挂满了赖氏宗亲的照片。秘书长一路和我们介绍赖氏的起源、发展。据族谱记载，从第三代起，心田赖氏先后有一百二十多位祖先迁居外地，早期移居台湾最多，有96位。如今，迁居外地的心田赖氏后裔人口已超过祖地。我很可能也是其中一个后裔。紧接着，我们又来到赖氏家庙，里面摆满了祖先的牌位。这是我第一次看见自己姓氏的庙，第一反应就是给我爸开视频。他一直在屏幕那头等着，接通电话那一刻，我觉得他比我还要开心得多。宗亲们还告诉我，早些年，台中的赖氏也有人回心田村寻根。那时候村里条件不富裕，他们回来后就集资帮盖学校、修祠堂。会长是“80后”，他说自己小时候的文具、书本很多都是由台湾宗亲赠予的。·家庙里的台湾宗亲合影。听到这里，我又产生了一种很神奇、暖心的感觉。原来不管大家分开多久，有困难都会倾力相助，这种血脉的联系很强大。我也和他们分享了我到这来的故事，大家都很惊讶。他们说，以前的人要想回来寻根，确认地址、联系询问就是很漫长的过程。交通也不像现在便利，没有高铁，还要走村里的老路，回来一趟就要花上一整天。现在完全不一样了。虽然亲眼看到了家庙与宗亲，但在午间离开时，我们还是没有找到祖先的名字。秘书长说他需要回去翻找族谱，再比对一下。于是我和先生就返回漳州市区等候。有可能是几代人的心愿9日晚上是我最激动的时刻。秘书长发来一个文档，名为“心田赖氏历代祖先外迁录”，里面记录了迁居世次及地址。·心田村族谱的外迁记录。第99行，登芳公，迁居台湾云林。这个名字在父亲给我的族谱里也能找到，第十四世，信息都对上了。·迁居台湾后，赖赖家中保管的族谱。这就是我的祖先，真的来自心田村。找到了！这一刻才确定，真的找到了！断了300多年的线，瞬间连了起来，这种感觉特别神奇。我赶紧又给屏幕那头的父亲打电话，他不停地说，“太好了，找对地方了”。大家悬着的心也都放了下来。我真的觉得自己特别幸运，凭借大数据与热情的网友、宗亲们，一个看似艰巨的任务竟然很快完成了。我将整个经历发到社交平台上，原本是为了感谢网友。没想到，陆陆续续有人联系我，希望我也能帮忙找他们寻根。其中有一个姓赖的年轻人，年纪20多岁，说也想确认他是不是心田村的。我在会长发来的名录里，还真找到了他祖先的名字。也有比较遗憾的案例。一个陈姓朋友联系我，提供了祖籍信息，希望也能像我一样联系到与祖籍地相关的人。不过说实话，我觉得挺难的。因为陈是大姓，再加上线索很零散，不易确认。但听这位朋友说，他们家族几代人一直没放弃过回大陆寻根，却始终没找到。所以，这承载着好几代人的心愿。我决定试试，哪怕只是帮他找到更多线索。“容我再次感谢网友们，因为你们的善意与暖心，让我与你们的故事还可以影响更多的人，你们说这是不是就是一个善的循环呢？”我在帖子里写了这句话。网友们也给力，提供了很多帮助。也有漳州一个陈氏祖庙的人来联系我，但最后确认不是他们那的。·网友的留言。还是找不到，我心里也很难受。希望有一天，他能实现这个家族未竟的心愿。从这一系列经历中，我渐渐理解了“根”之于游子的意义。我依然记得走在心田村里的奇妙感受。我的祖先300多年前从这里离开，迁居海峡那头，过程一定很不容易。我回到心田村的那一刻，就马上找到了一种归属感，看到的每一个人、每一处景，都和家那边一样亲切熟悉。这就是刻在基因里的东西，不管多少年都不会变。·寻根成功后，赖赖发布的感谢视频。我这趟旅程还有一个大收获，是认识了很多福建朋友。一开始帮我联系村委会的那位网友，9日那天因为有事没过来。后来，她还特意寄了两箱福建的柚子到北京给我。虽然素未谋面，他们却愿意给我提供这么多的善意，真的太感动了。等到以后有机会，我一定要带父亲和家人再回到心田村，重走一遍这段神奇、暖心的路。【后记】9月28日，国台办发言人朱凤莲对赖赖顺利找到家族的根表示祝贺。她说，我们非常感谢网友和心田村乡亲对赖赖的热心协助和接待，共同成就“两岸一家亲、中秋共团圆”的动人佳话。广大台胞的寻根行动表明一个最基本的事实，两岸同胞同根同源、同文同种，是血脉相连的一家人，共同的民族和文化认同是与生俱来的基因，经得住岁月风霜，任何人任何力量都无法改变。我们热忱欢迎广大台湾同胞特别是青年朋友回到祖籍地走一走、看一看，像赖赖一样来一次奇妙的寻根之旅，了解家族历史，感受心灵根脉和归属感。总监制：

他们在歌里唱着：“我想跟上这个时代，哪怕脚步会慢一点。”作者：陈佳莉带着4个七八十岁的老人坐高铁，董云蓉要小心又小心。87岁的田爷爷不服老，走路比大家都快，一个不留神就能把人弄丢了；81岁的洪爷爷老伴刚去世，要照顾他情绪；另外两个稍年轻一点的，要提醒他们带好降压药和老花镜。最关键的是，董云蓉自己都已经79岁了。再过一年，她如果想坐飞机出去演出，都要医院开证明才能登机。可就是这样一支队伍，穿上皮裤、马甲，戴上墨镜，挎上吉他，马上“脱胎换骨”。“摇滚奶奶”乐队，起范儿了！退休后的董云蓉算是彻底活出了自我。她64岁学习吉他，68岁翻唱《因为爱情》火爆网络，成了让王菲听了都“肝儿颤”的“颤音奶奶”。现在，她又带领一帮爷爷奶奶开启“摇滚人生”，全国各地上节目、录MV、做公益……“为什么这么拼？再不疯狂，我们就‘更老’啦。”董云蓉对《环球人物》记者说。苦练吉他董云蓉因为一首《因为爱情》走红，最初开始学吉他，也是“因为爱情”。老伴以前是杭州大学的老师，她自己也当过老师，夫妻俩相敬如宾一辈子，感情很好，结婚30周年纪念日时，还特地去补拍了婚纱照。不幸的是，2005年，相知相守37年的老伴突然因病去世，董云蓉苦闷了很久，“一直待在家里，几乎不出门”。直到2007年，看到报纸上老年大学开办吉他班，在子女的鼓励下，她带上家里闲置的一把吉他，一下子找到了自己的舞台。“年轻的时候我就喜欢音乐，感觉弹弹吉他、唱唱歌，肯定可以忘掉很多烦恼。”

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

郑永年的国际视角往往不同于中外，而是带着特有的郑氏烙印。作者：尹洁2019年底，世界尚未遭到新冠肺炎疫情袭击，《环球人物》记者在北京一家书店里采访了郑永年。说到那一年的世界局势，他用了一个“乱”字。那一年的世界就像一锅快要煮沸的粥，正在四处冒泡——美国总统特朗普忙于应付民主党发起的弹劾，英国新任首相约翰逊开足马力向着脱欧目标狂奔，法国总统马克龙疲于应对黄马甲运动……同时，他们还不忘对中国香港的“修例风波”说三道四。现在，世界被新冠肺炎疫情折腾了几轮，那锅沸腾的粥似乎降了一点温，但锅底的火并未熄灭。《环球人物》记者再次采访郑永年，他已经从新加坡回到中国深圳定居。内政：“政治层面的进步很关键”在郑永年看来，过去10年，中国在经济、社会方面的巨大变化可以通过量化指标直观反映，而政治领域的变化，数据性或许没有那么强，却是核心，很关键。根据国家发改委公布的数据，中国的经济总量由2012年的53.9万亿元上升到2021年的114.4万亿元，人均GDP从6300美元上升到超过1.2万美元。同时，中国9899万农村贫困人口全部脱贫，“一个都不掉队”成为实现全面小康的标志性成就。·2021年，中国经济的一些相关数据。“对于中国而言，实现这些指标中的任何一个，都是世界经济史和社会史上的奇迹。”郑永年说。他还强调，在这些成绩的背后有一个更为重要的因素，就是中国政治体制的进步，这是10年来一个关键性的变化。英美的政治制度曾被很多国家和地区视为“民主灯塔”，但中国的崛起和发展成就让越来越多的人重新思考民主的真正含义。10年来，中国一直在努力利用新兴信息技术改善民意回应。截至目前，全国31个省区市全部开展人民网网民留言办理工作，其中28个省区市出台留言办理工作制度化文件，进一步推进全过程人民民主在这一数字平台的制度建设。无论西方如何挥舞“民主”“人权”的大旗和大棒，美国多次挑起的战争、对新冠肺炎疫情的应对，西方对俄经济制裁所导致的本国物价飞涨、全球能源危机，都与中国的稳步发展形成了鲜明对比。“中国的困难是暂时的，是调整时期的困难，而西方的困难则是结构性的、制度性的，两者有本质不同。”郑永年说。外交：“国际秩序的维护者和改革者”2013年9月和10月，中国国家主席习近平分别提出共同建设“丝绸之路经济带”与“21世纪海上丝绸之路”（即“一带一路”）的合作倡议。截至目前，中国已与149个国家、32个国际组织签署200多份共建“一带一路”合作文件，成果累累：中老铁路、雅万高铁等一大批项目扎实推进；贸易和投资自由化、便利化程度提升，境外投资存量从不足6000亿美元增至超过2.6万亿美元；积极参与全球经济治理，为构建人类命运共同体贡献了中国智慧和中国力量。·2022年6月，中老铁路国际货运列车“浙江号”首趟专列发车。“二战结束以来的国际秩序，是由以美国为首的西方国家主导的，现在这种格局因为中国的崛起、中华民族的复兴而正在发生变化。中国人越来越自信、越来越有底气。”郑永年说。他认为，世界需要一个更加民主、公正的国际秩序，而不是由一个国家或国家利益集团主导的霸权体系。美国以己度人，将中国看成取代其霸权地位的威胁，完全是一种妖魔化的做法。“10年来，中国在国际体系里所努力实现的目标，就是有事大家商量着办，而不是某一个国家把自己的意志强加给整个国际社会。”在郑永年看来，美国所推崇的“多边主义”实质是拉帮结伙，针对的是与其意识形态不同的第三国。中国倡导的多边主义则是开放的、包容的，目的是解决大家所共同面临的问题。·2020年3月，印尼雅万高铁5号隧道贯通。亚投行就是一个例子。这是首个由中国倡议设立的多边金融机构，重点支持基础设施建设，并加强中国及其他亚洲国家和地区的合作。截至2021年10月，亚投行已有104个成员国。“美国、日本一直反对亚投行，但直到今天，亚投行的大门都是向它们敞开的。中国近代以来一直是帝国主义、霸权主义的受害者，推己及人，我们希望世界更加平等、包容。”郑永年说。2014年，马来西亚前总理马哈蒂尔说过这样一段话：“差不多两千年前我们和中国就有交往，但中国从来没有侵略过我们。相比之下，1509年我们才和欧洲开始交往，但是两年之后，他们就占领了我们。中国没有这种侵略政策，所以我们很愿意与中国相处，我也相信中国会延续我们之间的友谊。”郑永年在新加坡工作生活多年，在他看来，东南亚国家的人民心中是有一杆秤的。“一带一路”究竟是西方所说的“新殖民主义”，还是有利于亚洲地区共同发展，东盟看得很清楚。美国为了对抗中国，试图分化东盟，但与10年前相比越来越难了。今年6月，印尼防长普拉博沃在香格里拉对话会上表示，印尼主张以“亚洲方式”来化解争端，就是最好的例证。话语权：“中国怎么想”正在影响世界作为高校学者，郑永年接触的年轻人较多。10年来，他感到国内外的舆论环境发生了明显的变化。“不仅中国的年轻人对国家的认同感增强了，其他国家和地区的年轻人也对中国有了更加客观的认识。正因为中国人看到了整个世界，才站在世界的角度更全面而深刻地认识了自己的国家。”人们在真正认识西方之后，必然会重新认识中国。郑永年希望，中国新一代的年轻人能够建立自己的知识体系，它应该是以中国的实践经验为基础的。“西方一直鼓吹中国威胁论、中国崩溃论，在我看来都是‘算命学’，还总是预测不准。现在中国成了世界第二大经济体，西方的毛病还是没改。”郑永年认为，从古希腊亚里士多德时期，西方就开始看东方，但直到今天，他们始终把东方视作一种和自己不同的、对立的存在。这就导致西方经常用两分法来看待东西方的制度差别，比如“野蛮与文明”“民主与专制”“自由与奴役”“保守与开放”等。加上近代以来的历史因素，西方总是把自己视为先进的代表，把他们想象中的东方看成对立面，而且是落后的。“事实上，绝对的民主和专制都不存在。西方国家实际上是用资本权力掩盖了社会权力。如果西方不能跳出自己那一套标准和思维模式，是很难真正理解中国的。”·2021年4月，郑永年在海南参加博鳌亚洲论坛2021年年会。比西方怎么看待中国更重要的是，中国能否将真理的话语权掌握在自己手中。10年来，中国领导人多次强调要加强国际传播能力建设，提升中国国际话语权，营造有利的外部舆论环境，为推动构建人类命运共同体做出积极贡献。中国开始提出原创话语，极大对冲了西方长期把持的国际话语解释定义权、议题设置权、争议裁量权。今天，“一带一路”“人类命运共同体”“精准扶贫”等体现中国立场、智慧、价值的倡议和理念，已经在全球范围内引起广泛关注与认可。随着中国提出的诸多主张变为现实，研究中国的国际学者越来越多，阅读中国文献与论著的人也越来越多。中国正在从被人刻画到自我塑造，“中国怎么想”正在影响世界。“落后就要挨打，贫穷就要挨饿，失语就要挨骂。”中国在解决了“挨打”和“挨饿”的问题后，接下来就是彻底解决“挨骂”的问题。正如郑永年所说：“中国要真正强起来，不仅技术要升级、经济要进一步发展，更重要的是在规则上争取话语权。”总监制：

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

“等战争结束后，我请大家到北京做客，请你们到天安门合影。”毛岸英曾向战友们发出邀请。作者：杨学义今天是第九个烈士纪念日，习近平等党和国家领导人同各界代表一起，在天安门广场向人民英雄敬献花篮。在人民英雄纪念碑的正南方，是毛主席纪念堂。在革命战争年代，毛主席一家先后有6位亲人献出宝贵生命，可谓满门忠烈。其中，长子毛岸英在抗美援朝战争中，仅入朝作战34天后，便壮烈牺牲了。“湘水之岸，英木苍苍；身在异域，魂归故乡。”这首《日月同光》是电视剧《毛岸英》的主题曲。如果今天听一听这首歌，一定会对共和国烈士大无畏的牺牲精神产生更多敬意。今年的烈士纪念日，对毛岸英也有着特殊意义，因为10月24日，便是他诞辰100周年纪念日。“第一个志愿兵”作家武立金在《毛岸英在朝鲜战场》一书中，记录了这样一个故事：1950年10月23日，中国人民志愿军临时指挥所部分人员随十三兵团司令部启程，准备从长甸河口进入朝鲜。东北军区组织部副部长任荣与秘书、警卫员坐在一辆吉普车上，同行的还有一位上级安排的俄语翻译。一路上，任荣与翻译不断交谈。翻译说，自己新婚不久便来从军了，任荣好奇地问：“新娘子乐意吗？”翻译说：“乐意！可支持我啦！”两人很投缘，聊得越来越深。“我的经历比较复杂，小时候流浪、讨饭，后来在苏联留学，还参加过苏德战争。再到后来，回国后务农、做工，还当过工厂的副书记。”听到翻译这番话，任荣有些不解，翻译一般是坐机关、写文章的，怎么去务农了？“是父亲叫我去的。”翻译接着说，在延安，父亲让他跟着一位劳模学习。任荣恰好是在陕北战斗生活过的老红军，听到这里立即想起来，恍然大悟道：“难道，你的父亲是毛主席？”翻译点了点头，承认自己就是毛主席的儿子毛岸英。武立金采访过很多与毛岸英有交集的志愿军将士，他对《环球人物》记者说，哪怕时隔多年，将士们依然对毛主席将儿子送到战场钦佩不已。不过，志愿军司令员彭德怀最初却并不同意毛岸英赴朝作战，还是毛主席替儿子求情，彭德怀才答应下来，并称毛岸英为“第一个志愿兵”。·1950年10月入朝前夕，毛岸英（后排左二）和战友们在丹东烈士陵园合影。这是他生前留下的最后影像。艰苦的战地来到朝鲜后，毛岸英在志愿军司令部（以下简称志司）担任首长的俄语翻译、秘书。志司驻扎在大榆洞，这里有一处日本侵略朝鲜时期开采的金矿，位于马蹄形的山坳里，志司办公室就位于矿井入口的台阶上，周遭山岭遍布灌木，是名副其实的荒山野岭。由于彭德怀司令员靠前指挥的一贯作风，大榆洞距前线只有几十公里，敌机频繁侦查、轰炸。就是在这样的条件下，毛岸英同战友们开始了艰苦的工作。进入朝鲜时，气温已经降到零下20摄氏度，志司办公室阴冷异常，所有战地人员睡觉都不能脱衣服，毛岸英和战友睡在办公室用稻草搭的地铺上。不到一周，他的身上就长满了虱子。毛岸英早年流浪，闹过胃病。在前线，他只能吃粗高粱米，没有青菜。彭德怀心疼他，多次叫他一起吃饭，都被谢绝了。即便这样艰苦，毛岸英也不忘“苦中作乐”。在沈阳停留时，酷爱学习的毛岸英买了很多书，几乎摞成小小的书山，带到前线自己看，也分给大家看。·毛岸英热爱读书、学习。这是他的手迹：经常地学习，用心地学习，联系实际地学习，创造地学习，虚心地学习。毛岸英还是彭德怀的棋友。作战师指挥所负责人成普是毛岸英的上级，他回忆，酷爱象棋的彭德怀有三名棋友：洪学智、成普和毛岸英。彭德怀棋术并不高明，却总能凭借悔棋的“绝招”战胜他们。“洪副司令会‘打哈哈’，一笑了之，并不阻止。而我顶多只白老总一眼。毛岸英可不给面子，他很有些认真，弄不好还要到老总手心里取‘敌军’之‘首级’。”有次，成普提醒毛岸英，下棋是彭老总的休息方式，他愉快了，就能把作战方案考虑得更周密一些，战场胜算就会大一些。毛岸英这才恍然大悟，并在此后频繁“让棋”。英语也很出色的毛岸英还曾审讯过美军战俘。在审讯敌伪6师的美军顾问团团长莱尔斯时，由于对方过于紧张，什么都说不出来。毛岸英开始关心起他受伤的左臂，并给他一根烟解压。这时，战俘放下戒备，毛岸英反倒是问出了不少有价值的情报。彭德怀还将其刊登在《志司通报》上，发送至各军司令部。在志司工作的毛岸英，还积极申请到前线战斗。他曾向三十八军军长梁兴初申请到前线，但梁兴初刚因“贻误战机”被彭老总批评，不好开口要人，但答应以后为他争取。不久后，梁兴初凯旋而归，迫不及待地想要带毛岸英上前线，却听到一个难以置信的消息：毛岸英牺牲了！牺牲的真相在毛岸英牺牲的前一天，所谓“联合国军”总司令麦克阿瑟刚刚宣布发起“圣诞节攻势”。1950年11月24日，麦克阿瑟甚至发表了一份公告，将进攻的路线、规模、兵力、目的等绝对机密都暴露无遗。敌军的轻敌、冒进，为我军提供了绝佳战机，志司进入异常紧张的战斗状态。在志司任机要译电员的杨志明说，机要员承担的任务非常重要。“虽然不是和敌人面对面激烈交战，但他们的工作直接关系到战争胜败全局。最根本的要求就是高效、准确，稍有差错就会贻误战机。时间就是生命，在这里体现得最明显，首长早一分钟掌握电文就能早一分钟赢得胜利。”25日，还是西线志愿军发起第二次战役的时间。彭德怀的秘书张养吾回忆，毛岸英干起工作来不要命，经常忽略了吃饭和睡觉。战场形势错综复杂，24日深夜，毛岸英和战友们都拼了，几乎彻夜未眠。24日下午，4架敌机在大榆洞上空盘旋后，炸毁了矿上的变电所，随后继续盘旋侦察。志司决定在25日7时前，机关人员一律进入防空洞。25日早晨，志司的徐亩元和成普留在办公室值班，其他人进入防空洞。但3个多小时过去了，依然不见敌机，毛岸英和参谋高瑞欣便回到办公室，冒着危险继续战斗。高瑞欣才到战场7天，对着墙上的地图，默记敌军和我军番号、位置。毛岸英、徐亩元和成普坐在火炉旁，紧张讨论着战役发起后的情况，以便第一时间给首长决策提供参考。上午11时，防空哨发出警报，4架敌机掠过。由于几乎每天都有敌机飞过，所以很多人都认为敌机去炸北面的目标了，警报随即解除，成普、毛岸英等4人跑出后又回到室内。不久，警报又响了，徐亩元奔到室外，成普随即出来，毛岸英和高瑞欣继续在室内工作。成普曾详细回忆现场情况。当时，留在办公室里的毛岸英刚刚签收完3个“A”字开头的绝密电报，第二次跑出办公室的成普看到刚才的4架敌机折返回来，空中还多了几十个恐怖的白点，这是敌机投下的凝固汽油弹！成普本能地大喊一声“不好”！拔腿往屋里跑，想叫出毛岸英和高瑞欣，但一切都来不及了，汽油弹迅速落地。轰！！！轰！！！轰！！！顿时，司令部一片火海，由木板房搭建的办公室立刻起火，铁皮房顶也塌下来。成普被爆炸掀起的气浪甩到小沟里，身上也燃起烈焰，脸被烧伤一大片。他迅速滚地压火，脱去上衣才脱险。·2021年上映的电影《长津湖》中，有毛岸英牺牲的情节。彭德怀命令迅速营救，战士们随即开扒仍在燃烧的断壁残垣。但将所有地方一一细查后，仍没有发现毛岸英和高瑞欣。彭德怀得知后，眼圈泛红了。后来，战士们继续拿铁棍打火找人，终于发现了两具难以辨认的遗体。还是一具遗体上佩戴的手表，才帮助人们辨认出这是毛岸英。当彭德怀得知情况后，已是泪流满面……司令部参谋阮家新回忆，志司驻扎大榆洞时，敌军其实还未发现志愿军大规模入朝。毛岸英的牺牲，应该与他战斗在一线、频繁发出的电波有关。军事秘书王亚志记得，彭德怀得悉毛岸英、高瑞欣遇难后，“悲痛、负疚等使他精神失去平衡，中午饭不吃，皱眉呆坐，思绪烦乱，下午提笔拟电稿上报军委，时写时辍，100多个字的电报，写了一个多小时”。·上海毛泽东旧居陈列馆中，有一抔从毛岸英牺牲地取回的泥土。真诚的战友在毛岸英生前，只有少数将士知道他的真实身份，大多人则不知情。但后来回忆起来，毛岸英有个特点出现在每个人的回忆中——真诚的战友。机要译电员杨志明问过毛岸英：“你为啥到这里来，毛主席放心吗？”毛岸英说：“那你为什么到这里来？你的亲人放心吗？你能来，我为什么不能来呢？”有一次，毛岸英来到机要处，大家立刻没了声音。杨志明说：“大家心里都盼着他转转马上走，谁知他不但没有，反倒坐了下来。”毛岸英看到大家都愣了，笑着说：“我不是青脸红发、面目狰狞的妖怪吧，大家为啥总躲着我？”杨志明连忙打圆场，毛岸英接着说：“不要对我总那样恭敬，不要把我当外人看待，以后咱们多接触，互相熟悉了才不至于多少年后把同一战壕的战友给忘了呢！”在毛岸英的心中，他不仅要当好毛泽东的儿子，更要做好一位重情重义的战友。后来，战友们和他越来越熟悉了。1950年11月23日，机要处的战友好奇地问毛岸英：北京城是什么样子？毛岸英神采飞扬地讲了起来，天安门、故宫、万里长城、天坛、北海……大家听得入迷了。接着，又有人向他打听起苏联留学的情况，并让他说几句俄语，毛岸英哈哈大笑，随口就说了一大段俄语。大家听不懂，便问他说了什么。“我说的是，同志们好，你们辛苦了，等战争结束后，我请大家到北京做客，请你们到天安门合影。”毛岸英满怀深情地对战友们发出邀请。如果毛岸英没有牺牲，他一定会对每位战友兑现这个承诺。遗憾的是，仅仅两天后，他就永远地长眠在异国他乡，与战友们在天安门合照的愿望也没有实现。而70多年后的今天，山河已无恙，14亿中国人民的目光都望向了毛岸英生前向战友们讲述的天安门广场，并在心底发出了振聋发聩的呐喊：人民英雄永垂不朽！总监制：

她每次“出手”，都比上次更惊艳。作者：王秦怡这是一间看起来没有什么特殊之处的屋子：一个立式衣柜，一张办公桌，一台电脑……唯一彰显出主人身份的，是一台15.6英寸的液晶手绘屏。做完早饭，送孩子上学，回家路上顺便买菜，到家后稍微收拾一下屋子，时间差不多过去了3个小时——已经9点半了，玉玉卿终于有时间坐在手绘屏前。一直到下午4点，那是一段难得的完全属于她的时间，她可以心无旁骛地沉浸在自己的绘画世界里。两年前，玉玉卿从广州一家银行辞职，放弃别人眼中的体面工作，成为一名自由插画师。选择在这一年成为自由插画师，只有一个理由，“想画画”。她把茶叶大红袍画成了英姿飒飒的女将军，正山小种茶是眼神温纯的功夫少年。春秋时期的莲鹤方壶则“人如其名”，头顶莲花，怀抱仙鹤，脸上隐隐现出青铜器回字纹。再仔细看，腿上还有缠绕着的魑魅魍魉，被网友解读为“战争留下的痕迹”。与其他古风插画不同，玉玉卿最喜欢画“拟人画”。这是一项极需历史想象力和审美力的工作，动物、植物、器物——一切与“物”相关的，都可以“赋予其性格，以人物形象呈现出来”。画着画着，玉玉卿肉眼可见地火了，粉丝们喊她“大大”，各平台的关注量每天都以“999+”的数量在增长，《国家宝藏》官方文创店也找到她，申请她的作品授权。把茶叶“变成”人刚画画时，别人告诉玉玉卿一个“流量密码”：要想红，画同人（指对影视剧、小说中人物再创作）。比如，《梦华录》火了，那就画一下剧中主角赵盼儿。“等于是蹭热度，流量会涨得快一些。”但对于玉玉卿来说，这不能算主道。“我那时就想画一些有体系的作品，让别人一听‘玉玉卿’，就会想到，哦，是那个画茶叶、画文物的。但你画同人，永远是你在追着潮流跑。我年龄也不小了，哪儿追得动呀？”这样想着，玉玉卿开始慢悠悠地画。第一个系列，她决定画茶。因为她喜欢喝茶，虽然称不上品茶大师，却能辨得清那些基本的茶叶种类，“这个是绿茶，那个是白茶还是红茶，看一下就知道了。还有什么瓜片茶、君山银针、祁门红茶……也大致听说过”。像有一种本能，玉玉卿在网上搜索了这些茶叶的产地、传说、色泽、味道之后，脑海里马上就涌现出相应的人物形象。碧螺春叶芽幼嫩，茶水银澄碧绿，口味凉甜，早在唐末宋初便被列为贡品。于是，玉玉卿笔下的碧螺春像一个不谙世事的唐朝小公主，怀抱牡丹花，整体服饰采用大面积的薄荷绿，再配以葱绿色的衣襟。庐山云雾生长于高山，受庐山凉爽多雾的气候及日光直射时间短等条件影响，叶厚、毫多。玉玉卿便想到衣袂飘飘的仙子，好像云雾也化作了身上的轻纱。画到第三幅“大红袍”，玉玉卿的粉丝数暴涨，网友们在评论下回复：谢谢大大宣扬传统茶文化！“我才意识到这件事有关文化传承，那我能不能担起这个力量？”带着这种模糊的感觉，在画完了茶系列之后，玉玉卿又画了国家文物和“山海经”系列。“既然那么多人喜欢我，我就自不量力地想，是不是可以通过我的作品传播我们的传统文化。”核心是“感觉”画国家文物和“山海经”系列时，很多粉丝评价玉玉卿的拟人画还原度高。譬如，长信宫灯参考了西汉宫女的服饰，葡萄花鸟纹银香囊结合了杨贵妃的霓裳羽衣舞和盛唐时期的敦煌文化。但玉玉卿认为：“不管还原度如何，核心还是画师对‘物’的感觉，把人物性格体现出来。”今年2月份，玉玉卿注意到一则有关贾湖骨笛的报道：1986年，第一支贾湖骨笛在河南舞阳发掘出土。贾湖骨笛距今9000—7800年，以丹顶鹤尺骨制成，仅被截去关节部位，基本上保留了原有的鹤骨造型。·贾湖古笛。“贾湖古笛是新石器时代的，要是完全还原的话，得画一个披着毛皮的人，我不想那样画。”玉玉卿说。望着图片上线条流畅、泛着莹润光泽的鹤骨，她觉得这要是成了人，一定是一个单纯优雅的少年，衣服上没有什么繁杂装饰，仿佛在时空之外。为了找到这种感觉，玉玉卿又看了一遍陈凯歌拍摄的《妖猫传》，观察电影里白鹤少年的主要元素，以白鹤羽毛、火红的鹤冠为核心元素进行再创作。↓↓还有一类“物”，像异兽，本就属于神话传说，可供还原的元素更有限。玉玉卿画神话传说中的重明鸟，主要还原了它的眼睛——两只眼睛各长有两个瞳仁，晶莹明亮，因此被叫作“重明鸟”或“双睛鸟”。很多动画片里将重明鸟塑造为男性战神，因为它能搏逐虎豹豺狼，更能驱除妖魔，战斗时，“解落毛羽，用肉翅而飞”。但在玉玉卿的直觉里，重明鸟更像一位异域公主，温柔而不失威严。“它不吃食物，只喝一点琼浆，被袛支国进贡给尧帝后，特别眷恋家乡，一年内只来几次。”找感觉、确定元素只是第一步，接下来才是最耗脑的过程：元素怎么搭配，人物要摆什么样的姿势，颜色如何协调……全是细节。这中间，画人体自然是最难的，考验基本功。画不好容易全身不协调，头身比不对，或者动态姿势违和。玉玉卿辞职后才学习画画，稍早点的庐山云雾茶拟人画，就曾被评价“头和脖子好像有点分离”。后来进行了系统学习，她才觉得自己可以大着胆子画“一整块腹肌”了。泡在漫画里前段时间，玉玉卿画了一幅妙音鸟的拟人画。介绍中，她写道：在佛前歌唱的小鸟，虽然不属于中国的神话体系，却是我童年的意难平。她至今记得这个故事：因为嗓音太好听，妙音鸟迦陵频伽被暴君抓走，不停地唱歌，最后呕血而亡。暴君将迦陵频伽的尸体扔进狮笼，这激起了妙音鸟全族的反叛。说起小时候喜欢的漫画书，玉玉卿感慨：“故事情节现在还记得很清，现在的事反而记不清了。”那时，她常常溜到校门口的租书店，几毛钱租一天漫画书，上课时藏在课本下看，晚上躲在被窝里打着手电筒看。“必须赶快看完，超期没有还，钱就要加一倍。”她看日本少女漫画《圣传》《天是红河岸》，也看在孩子中很流行的《海贼王》《美少女战士》，能让她的心被猛地冲击一下的，无一例外是那种“发丝飘来飘去”的华丽唯美风漫画。·《圣传》。玉玉卿把空闲时间都泡在漫画里，用一张白纸拓在漫画书上，描描画画。但这当然只是一个“无用”的爱好，“谁会关心什么天赋，大家只关心你学习好不好？”后来，她像很多普通人一样，考上大学，又读研究生，学的都是金融相关的专业，毕业后顺利进入一家银行工作。·玉玉卿（受访者供图）。偶尔，玉玉卿会想起童年看漫画时单纯的快乐。有一次，幼儿园举办儿童美术大赛，每个孩子都要交一幅作品。玉玉卿买来水彩笔，帮着孩子画画。这次经历重新打开了她通往绘画世界的大门，她总觉得自己也可以画点什么。她组装了一台手绘屏，白天上班，待夜深人静，就在一间小屋子里边学边画。但时间还是太少了，得挤着来。2020年，她辞职了，原本想的是大不了画一两年再找新工作，没想到关注她的粉丝越来越多。现在，玉玉卿热爱的事业才刚刚开启。她想的是，“我还有好多好多想画的拟人系列，不着急，慢慢来”。总监制：

向来低调的卢家，被一起意外事故推到台前。作者：陈佳莉香港大屿山摩天崖，向来是众多登山爱好者的打卡圣地。从山脚抬头望，倾斜近90度的崖壁，高耸百米，沿途山石嶙峋，攀登难度达到“五星”。25日，一支17人的登山队摩拳擦掌，打算“拿下”这片山头。途中，意外发生了，一名男子跌落崖底。救援队、直升机纷纷出动，没能挽回他的性命，也让他成为近年来因登山丧生此地的第五人。·网友分享的摩天崖图片。警方初步认定为意外事件，媒体连篇累牍报道，死者身份披露——香港“珠宝大王”卢仲辉。今年65岁的卢仲辉是香港富衡珠宝行有限公司（以下简称富衡）董事长，2014年从父亲卢家骢手中接管公司，继承家业刚刚8年。·卢仲辉被送医后抢救。惨剧令人唏嘘的同时，也把低调了大半个世纪的卢家突然推到台前。提起香港珠宝行业，周大福、谢瑞麟等是更耳熟能详的品牌，卢家创办的富衡到底什么来头？实际上，卢家在香港珠宝界地位举足轻重，卢父是香港知名实业家，经营钻石生意60多年，为香港钻石业开辟多个“第一”，却鲜少为人所知。“飞”60小时找钻石卢家的低调，在整个香港是出了名的。2009年，香港理工大学为87岁的卢家骢颁授名誉博士学位。授奖词的第一句话是，“如果你在谷歌搜索卢家骢，几乎找到不到太多信息，一生低调的他很少出现在聚光灯下”。·卢家骢。追溯卢家在钻石行业的发家史，充满冒险和突破。出生于1922年的卢家骢，本来只是经营食品杂货的小商贩。第二次世界大战后，受母亲启发，他开始把目光转向女性消费市场上的奢侈品——钻石。当时香港都信奉黄金，但卢家骢看准了钻石批发。他曾表示，进入钻石业不是没有深思熟虑：一是因为钻石价值不朽，存储方便，也不像食品类有保鲜期；二是，从事批发生意，可以免去店面房租和广告费用。1944年，卢家骢和弟弟卢家驺携手创立富衡珠宝行，主做钻石进口生意。进入新行业，卢家骢完全是个“门外汉”。为了获得国际钻石行业的最新资讯，他打破壁垒，设法加入了只有英国人才能进入的香港总商会。从商会获得行业情报和联络人资料后，卢家骢开启“飞人”模式，远赴海外寻找钻石货源。以色列一直被视为“钻石世界的中心”，钻石制造和贸易有上千年历史，这里也成为卢家骢最先探索的地方。1948年，富衡成为香港第一家从以色列进口钻石的公司，卢家骢则是第一个取得以色列签证的香港人。·媒体报道以色列钻石商在卢家邀请下首次到香港考察。左二为富衡联合创始人卢家驺。当时，民航业欠发达，前往以色列特拉维夫的航程，长达60小时，常令卢家骢身心疲累。以色列之外，伦敦、荷兰、比利时、南非，哪里有钻石，他就往哪里“飞”。他是香港第一个足迹遍布全球的钻石商人，而且不惧艰辛险阻，经常单枪匹马出发。为了安全起见，有时他会随身携带两本护照上路。为保障钻石商人的权利，1959年，卢家骢和卢家驺在香港创立了钻石进口商协会。后来，商会与香港钻石会合并成为香港钻石总会，此次出事的卢仲辉生前在香港钻石总会担任副主席。·香港钻石总会官网显示，卢仲辉担任副主席。“兄弟一体”批发业务发展到一定规模后，卢家二代开始崭露头角。卢家骢的儿子卢伯韶、卢仲辉，以及卢家驺的儿子卢楚锵更多参与到家族业务中。1979年，在卢家二代的协助下，富衡的子公司珠宝丽有限公司成立。此后，另外两家分公司永生珠宝厂和永生制造厂又先后建成，使富衡从一家家族公司壮大为拥有众多子公司的集团。·富衡珠宝行。卢家的扩张脚步同时向海外市场迈进。1972年，卢家骢与其他三名商人以100万新元（目前汇率1新元约合4.99元人民币）的资本成立了新加坡宝石和金属公司。进入80年代，他又与其他香港大亨一起，在新加坡开发了新达城购物中心。目前，新达城已成为新加坡第二大综合商场，集商业、会展、办公多功能于一身。卢家所开拓的珠宝版图，就此成为香港珠宝行业中浓墨重彩的一笔。家族产业做大了，很多人担心兄弟阋墙的戏码会上演，但卢家兄弟始终一条心。1976年，卢家骢的弟弟、创业合伙人卢家驺因为眼疾在英国早逝，卢家骢伤痛不已，特別捐巨资在香港公立医院东华东院旁边建起眼科中心，以纪念弟弟。此后，在多个场合，卢家骢不断提及弟弟，表示他的成就属于弟弟，以及多年来一直支持他的家族成员。“无论在公在私，我们两兄弟都如同一体。”·卢家骢在2004年富衡60周年庆典上讲话。2014年，卢家骢退休后，富衡由家族二代们接手。根据官网介绍，卢家骢的两个儿子卢伯韶、卢仲辉，以及卢家驺的两个儿子卢楚锵和卢永康，均在董事会成员行列，其中，卢仲辉担任董事长。·卢仲辉。这些年，除了珠宝业，卢家也在向房地产业发展。卢伯韶自1989年起一直担任香港万邦投资有限公司非执行董事，而万邦则是在香港经营房地产投资的上市公司。卢仲辉接手富衡后，也在楼市投资上下足了工夫。2015年，富衡以9700万港元（1港元约合0.9元人民币）买入铜锣湾罗素街一座购物中心，转年又斥资4.38亿港元在旺角砵兰街拿下一座银座式商厦。2019年，富衡花费19亿港元在澳大利亚墨尔本市中心购入一幢商厦。一系列高端“买买买”，充分体现出卢家实力之雄厚。三代人做公益身家百亿的卢家素来热心公益，乐善好施的家风传了一代又一代，最早可以追溯到卢家骢的祖父卢礼屏。卢礼屏是香港知名富豪绅士，曾在1878年申请创建香港保良局，这是香港历史上影响最为深远的慈善机构之一。卢礼屏去世后，其在老家广东东莞的后人还建起“礼屏公祠”。公祠落成之时，慈禧太后曾亲笔赐匾“福善修仁”，表扬他热心公益的精神。如今，祠堂已被列为东莞市一级文物保护单位。·礼屏公祠。卢家骢本人更是做了一辈子公益。他早年毕业于香港华仁书院。第二次世界大战期间，为了让母校教职工不致挨饿，他捐出十两黄金，相当于他当时的一半财产。当卢家骢有了经济能力，更毫不吝啬地捐资助人，尤其热心支持教育及医疗事业：为纪念父亲卢干庭，他斥资兴建东华三院卢干庭纪念中学；20世纪90年代，他认为高科技发展为香港必然的出路，捐助7000万港元兴建香港科技大学卢家骢大学中心；2002年，卢家骢慈善基金成立，香港多所知名大学都接受过基金会的资助；由于卢家祖辈多人因癌症去世，卢家骢于2006年向香港理工大学捐资2000万港元，设立卢家骢天然抗癌药物研发中心。儿子卢仲辉也在近些年多次赞助香港科技大学研究项目，希望新技术可将珠宝业带进数码时代。世事难料，卢仲辉突然身亡。目前，警方正在做尸检进一步确认死因。富衡发言人表示，希望大家多给予逝者家人一点空间。·卢仲辉坠亡的新闻一度登上微博热搜。关于接班人，据香港工业历史网推测，卢伯韶全力搞房产已无心经营珠宝，所以，很有可能是联合创始人卢家驺的儿子卢楚锵接手董事长一职。·卢楚锵。值得一提的是，卢楚锵的妻子董爱丽在公益事业上也小有成就，是卢家近年来曝光率颇高的一位儿媳。她2011年创立“惜食堂”，将日常可能浪费的食物回收加工，重新分发给需要的人们，成为香港为人称道的创新慈善团体。2018年，时任香港行政长官林郑月娥出席惜食堂感谢宴时说：“这项工作非常有意义，感谢创办人董爱丽，以及背后支持她的卢楚锵先生。”·林郑月娥（中）出席惜食堂感谢宴，对创办人董爱丽（左）表示感谢。如果接手家族产业，卢楚锵面临的挑战也不小，与周大福、六福珠宝、谢瑞麟等在珠宝黄金圈大热的品牌相比，富衡作为老牌钻石进口商，不上市，零售门店少，宣传力不足，显得跟不上时代。富衡采购推广总监胡安泰接受媒体采访时曾表示，富衡必须转型，将更多精力投入到零售市场，因为钻石批发商的角色已经不被时代需要，商家完全可以上网直接跟国外钻石厂家拿货。钻石恒久远，卢家产业要继续发光，需要“钻石二代”们做出新的突破。总监制：

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

“萨维特里能成为‘首富’，离不开一些特殊的机缘。”作者：付玉梅全亚洲最有钱的女人是什么样？许多人脑海中，或许会闪现出一些雍容华贵、霸气威严的形象。然而，72岁的萨维特里·金达尔完全颠覆了人们的想象。照片里这个头发花白、笑容和蔼、装扮朴素的印度妇女，就是刚成为亚洲女首富的萨维特里↓↓大概连她本人都想不到自己会有这么一天。她来自印度的一个普通家庭，几乎没上过什么学，15岁就被安排好了婚事。宅在家做了大半辈子的家庭主妇，她生养了9个孩子。原本，她大概率会一直这样生活下去，直到丈夫突然离世。她作为继承人，“被迫”接管家业。问题是，丈夫留给她的不是一家杂货铺或餐厅，而是一个“钢铁工业帝国”。作为一个与社会脱节数十年的主妇，她能行吗？·金达尔集团。来源：官网截图在诸多质疑声面前，她一路逆袭，先是拿下印度女首富的名号，又登顶彭博亿万富豪榜亚洲女首富之位，净资产超177亿美元（约合1268亿元人民币）。这也难怪有媒体评价：“她向全世界证明了家庭主妇可以创造奇迹。”充满意外的婚姻萨维特里掌管着金达尔集团，其不仅是印度第三大钢铁商，还涉足了水泥、能源和基础设施等领域。这是她已故丈夫奥姆·普拉卡什·金达尔留给她的心血。·金达尔。梳理这夫妻二人的故事，“意外”是贯穿始终的关键词。首先，他们的婚姻来得很意外。小时候的萨维特里管金达尔叫“姐夫”。金达尔最早娶的是萨维特里的姐姐，也一路看着萨维特里长大。金达尔比萨维特里大了20岁。他与萨维特里的姐姐生了6个孩子，最大的儿子只比萨维特里小两岁。只是，姐姐在婚姻中途不幸去世了。他们家族寻思着，让妹妹萨维特里来做“替补”。于是，萨维特里在15岁那年被指婚给金达尔，并在20岁时正式嫁了过去。后来，萨维特里又为金达尔生下3个孩子，连生带养，一共抚养了9个娃。金达尔的致富故事也充满意外转折。1930年，他出生于印度北部哈里亚纳邦的一个农民之家。但他对种田没啥兴趣，反而是对那些轰隆作响的机器情有独钟，从小就爱跑去汽修店自愿帮忙。没想到，他展现出了极高的天赋，经常是看一遍就学会。一开始，对钢材着迷的他仅把这个当作爱好。一根管道的出现，改变了他的想法。一次，他偶然看见一根贴着“英国制造”标签的钢管，并发现许多钢制品都如此。他暗下决心，要让“印度制造”取代它们。带着这个目标，他开始创业。22岁那年，他开了一家小型水桶制造厂，慢慢演变成管道厂、钢铁厂。他的天赋愈加凸显，比如，在没有接受过专业指导的情况下，他能独自研发出工厂里的各种机器。他决定深耕钢铁行业。1970年，他在加尔各答建立了第一家大型工厂。此后的几十年间，通过扩张、整合，他将工厂开到了印度的多个城市，财富日益增长，他也跻身“亿万富翁俱乐部”。《福布斯》评价他：是真正白手起家的亿万富豪。2004年11月，他被孟加拉工商会授予“终身成就奖”，以表彰他对印度钢铁行业的重大贡献。与此同时，他还担任着哈里亚纳邦政府的电力部长。在收到表彰的第二年，一个致命的意外发生了：他在一场直升机坠机事故中去世。那一年，萨维特里55岁。除了丧夫之痛，一个沉甸甸的担子落在她身上。走出待了36年的围墙金达尔离世时，他的身家已达20亿美元（约合143亿元人民币）。但萨维特里对此毫无概念。她在多个采访中说过，自己不知道丈夫的生意是做什么的，更不知道他有多少收入。·萨维特里桌上摆放着丈夫的照片。因此，在接任丈夫留下的金达尔集团主席之位后，她忧心忡忡。“我在大宅的四面围墙中待了36年。在我们家，女人不会冒险外出，我甚至没有去过城里的市场。金达尔常说，市场里的每个人都是我的亲戚和长辈，但我们家的女人不应该和他们说话。”她在接受《福布斯》采访时透露。萨维特里身材矮小，为人低调。在前半生，她的角色是听话的女儿、相夫教子的主妇。命运的分水岭毫无征兆地来了，她不得不冒险走出围墙。彼时，金达尔的四个儿子接管了各自在集团中的业务：老大负责管道公司，老二负责钢铁公司，老三负责不锈钢公司，老四负责电力公司。·金达尔（前排）与四个儿子。金达尔对集团的股权结构设计别出心裁。他没有让每个人单独持股一家公司，而是将每家公司的股权都分成五份，他持有一份，剩下的四兄弟每人认领一份。后来，萨维特里继承了金达尔拥有的全部股份和资产。或是得益于这种股权策略，在金达尔去世后，几兄弟没有上演争家产的戏码，萨维特里的话语权也得以保障。在四川大学南亚研究所副研究员曾祥裕看来，选择让萨维特里作继承人，而不是四个儿子中的一个，同样是为了保持这种“平衡”。“无论是交给金达尔的哪一个儿子，都不能保证其他几人会全心全意地听命他、帮助他，反而有引发家族内部动乱的风险。这在印度也不乏先例，在家族‘顶梁柱’离世后，因为分家而闹得不可开交。萨维特里的存在，某种程度上就是为了规避这种局面。”曾祥裕说。于是，萨维特里很快找到自己的定位：比起管理生意，她更擅长管理儿子们。“我仍然负责房子，而男人则负责外面的一切。”她说。但此时的她，再不是那个只会打点衣食住行的母亲。她将自己变成几兄弟关系的“黏合剂”，将家里的大宅变成团结人心的场所。四兄弟同住在一个大院里，互不干涉彼此的生活。但如果遇到问题，萨维特里会让他们坐下来一起讨论。每年的3月31日和8月7日，是金达尔的忌日和生辰，一家人也必须聚在一起。·金达尔忌日当天，萨维特里在社交媒体上发文悼念。萨维特里还有一招：她告诉儿子们，会考虑释放手中的股权。几兄弟听到这话，自然被“拿捏”住了，生怕让她不满意。他们倒也争气。除了本土市场，他们带着金达尔集团开拓海外之路，上市、收购、与外国企业结盟，每个人都把自己的“山头”坐得稳稳当当，用了五年将集团的营业额翻了一番。因此，在萨维特里成了印度最富有的女性后，有些媒体还是更愿意称她为“印度最有钱的母亲”。能坐稳首富之位吗？“萨维特里能成为‘首富’，除了金达尔留下的基础和后续的经营外，离不开一些特殊的机缘。”曾祥裕说。这些年来，萨维特里的身价像过山车般起起落落：88亿美元（2018年）→59亿美元（2019年）→48亿美元（2020年）→97亿美元（2021年）。今年7月底，她的资产飙升至近180亿美元，较去年几近翻倍。“今年能源价格猛涨是一个非常重要的推动因素。矿产、能源是金达尔集团的核心业务，不仅迎来资源价格上涨，还带动了二级市场上的股票价格跟涨，所以在很短的时间内，萨维特里的财富呈现了惊人的增长。”曾祥裕表示，她能否维持这样高位的财富值，如今不好预测。巧合的是，不久前，同样来自印度的高塔姆·阿达尼成亚洲第一、全球第三大富豪。他资产暴增的原因之一，也是因为“手握巨矿”。“印度‘盛产’富豪的现象具有两面性，一方面代表着经济潜力，另一方面显现出经济结构高度不均衡的弊病。印度国有资产私有化的运作让一批商人从中受益，尤其是像这两个首富这样掌握着基建和能源领域的企业，但这对改善穷人的生活并无太多裨益，反而会加大原有的贫富差距。”曾祥裕说。不过，在走出“围墙”后，经商只是萨维特里生活中的一小部分。她不仅继承了金达尔留下的商业财富，还继承了他的政治“遗产”。曾祥裕表示，“这是印度的传统，政治资源也是可以继承的”。2005年和2009年，萨维特里连续赢得哈里亚纳邦希萨尔议会席位。每周她都会抽时间去跟选民交流，表现得亲民友善

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

鲁迅如同一座冰山，露出水面、为人熟知的，仅仅是其中一角。作者：朱东君鲁迅曾因为起外号过于“毒舌”，被人当面评价为“毒奇”。对此，他是笑笑首肯的。在日本师从章太炎时，同班的钱玄同聊天时话最多，又在席上爬来爬去，被鲁迅赐名“爬来爬去”，后来更简化为“爬翁”。这样的迅哥儿，真是叫人没脾气。今天是鲁迅诞辰141周年的日子，让我们一起怀念他。大恨与大爱“文如其人。”作家止庵向《环球人物》记者强调道：“鲁迅是一个特别率性而为的人，恨很多人，也爱很多人。”·现存最早的鲁迅单人照，摄于1903年。这是他在日本剪辫后的留影，人称“断发照”。（北京鲁迅博物馆供图）他常常是刻薄而可爱的。在北大讲课时，毕业留校的章廷谦留着所谓学生头，鲁迅便起了个绰号“一撮毛”。章廷谦结婚前一年把大部分时间用在谈情说爱上，鲁迅赠了他一本自己的《中国小说史略》，题赠赫然是：请你/从“情人的拥抱里”/暂时汇出一只手来/接受这干燥无味的/中国小说史略/我所敬爱的/一撮毛哥哥呀！他与人论战热情满满。“他写杂文与人论战，是每天早上取回订的几份报纸，看完之后当天写成文章寄去报社，就和现在写微博很像，寄去后一两天便登出来。”止庵看过鲁迅的手稿：“你看他那些文章，有时候引用对手的话，都来不及写，而是直接把报纸剪下来贴上。”·1909年，鲁迅（前排左一）与好友许寿裳（前排右一）、蒋抑卮（中坐者）等在日本合影。（北京鲁迅博物馆供图）鲁迅的杂文是“匕首”“投枪”，有战斗性的一面，但同时也有很温暖的一面。他诚挚地帮助青年。在爱人许广平的回忆里，“至于先生以精神帮助青年，那更不必说了，逐字逐页的批改文稿，逐字逐句的校勘译稿，几乎费去先生半生工夫。大病稍愈的时候，许多函稿送来了，说：‘听说你的病好些了，该可以替我看些稿，介绍出去了罢？’有时寄来的稿字是那么小，复写的铅笔字是那么模糊，先生就夹心衬一张硬白纸，一看三叹，终于也给整本看完了。”鲁迅与人结交，不看社会地位，也不是看头衔，而是看他是否愿意做事情，愿意踏踏实实做小事。追忆“左联五烈士”之一的柔石时，鲁迅写道：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”当然，鲁迅毕竟是鲁迅，他从不为尊者讳。追忆友人刘半农时，他毫不讳言：“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘浅’罢，却于中国更为有益。”这些爱与恨，是同样的真。科学的与艺术的鲁迅以文学家闻名，却从未重文轻理。鲁迅的科学叙事始于晚清，尤其是1902年于日本留学后。北京鲁迅博物馆展览着1903年刊行的第八期《浙江潮》，上面一篇署名为自树的《说鈤（音同日，化学元素镭的旧译）》，一篇署名为索子的《中国地质略论》，都是鲁迅的手笔。科幻小说也颇受鲁迅重视。他根据日文版本重译过儒勒•凡尔纳的小说《月界旅行》《地底旅行》，有人评价他“随阅随译，速度惊人”。1909年回国后，鲁迅当过化学和生理学教员，常常穿着洋服，戴着礼帽，带着学生远足，采集植物标本。·1909年，鲁迅摄于杭州。当年，他由日本回国，在浙江两级师范学堂任教。（北京鲁迅博物馆供图）直到后半生，鲁迅仍没有远离科学，他在1930年翻译了日本药学家刈米达夫的《药用植物》一书，还一直惦记着翻译法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》。他劝告年轻人“不要放开科学，一味钻在文学里”。贯穿鲁迅一生的，还有对艺术尤其是美术的热爱。他自幼喜欢绘画，小时候最喜欢的年画之一是《老鼠娶亲》，最爱的书是《山海经》，还把压岁钱都用来买画谱。鲁迅自己的画功也颇不俗。小时候，他把纸蒙在《荡寇志》和《西游记》的小说绣像上，一个个描下来，积少成多，攒了一大本。鲁迅把美术才华用在出版设计上。《呐喊》的封面便是他自己设计的。·鲁迅为小说集《呐喊》设计的封面。在《坟》的扉页上，鲁迅放上了自己绘制的猫头鹰。猫头鹰最早是钱玄同给鲁迅的外号，鲁迅后来也以此自喻，这在某种程度上可以看做是鲁迅的自画像。·杂文集《坟》的扉页上，有鲁迅创作的猫头鹰。不能绕过的，还有鲁迅对木刻版画的喜爱和他对左翼木刻版画运动的支持。黑白木刻成本低，易于传播，可以表现底层人民生活，很有号召力。鲁迅凝聚起一批青年木刻艺术家，帮他们出版画册，为他们宣传推广，把他们的作品送去苏联、法国展览，为他们请老师授课。很多受鲁迅帮助的木刻家后来成为中国美术界的骨干，在抗日战争时期发挥了很大作用。1936年10月8日，鲁迅去上海八仙桥青年会参观中华全国木刻第二回流动展览会。那天的鲁迅“瘦得颇可以，可是他却十分兴奋地，很快乐在批评作品的好坏。他活像一位母亲，年青的木刻作家把他包围起来，细听他的话”。·1936年10月8日，鲁迅在上海八仙桥青年会参观中华全国木刻第二回流动展览会。参观过程中，鲁迅（左一）与青年木刻家座谈。（北京鲁迅博物馆供图）11天后，1936年10月19日，鲁迅病逝，终年55岁。加速度与暗功夫“我们现在读到的鲁迅实际上是一个未完成的鲁迅。”止庵评价道。“鲁迅有很多计划没有实现，比如中国文学史、中国字体变迁史的编写。他还收集了很多金石拓片和汉画像石拓片，花了很多时间在准备上，但大部分都没来得及研究出版。在世的最后一年，他又回归散文写作，准备再出一本散文集，已经写了几篇，最后也没能完成。”止庵曾参与编辑《鲁迅著译编年全集》，这让他有了一个发现——鲁迅的人生是“加速度”的。“鲁迅去世的时候才55岁，而他的起步又晚，37岁才因发表《狂人日记》出名，其间不过18年时间。我编这套全集就发现，最开始他的著译是好几年出一卷，然后变成两年一卷，然后一年一卷，再然后一年两卷，最多一天能写好几篇文章，整个生命进程越来越快，最后又突然离开了。”·1932年11月27日，鲁迅在北京师范大学演讲。鲁迅的加速度并非灵光闪现，有学者曾评价，鲁迅的伟大在于有暗功夫。鲁迅的藏书超过1.4万册，涵盖文学、金石学、考古学、科学史、文字学、哲学、美学、民俗学、心理学、历史学。在北京的14年里，他经常去逛琉璃厂。他收藏的历代金石拓片有6000余张，古籍近千本，自己又一遍一遍抄碑文，抄古籍。鲁迅的藏书中还有很多外文书，包括日、德、英、俄文的。事实上，鲁迅翻译的作品量远远大于他自己创作的量，这些翻译也与他的创作产生了映射。止庵向记者举例道：“鲁迅翻译过俄国作家爱罗先珂的一篇童话《小鸡的悲剧》，后来他自己写了一篇小说《鸭的喜剧》。再有，我们能看到他在自己的作品中引用了某位作家的话，是因为他当时正在翻译这位作家的书呢。”中国人民大学文学院教授孙郁也论及过域外文化对鲁迅的影响：《狂人日记》明显受到果戈里、托尔斯泰的影响；讥讽梁实秋是丧家的资本家的乏走狗，概念来自日本文艺批评家厨川白村的《出了象牙之塔》；对于西方的审美理论，他也有很多化用。鲁迅如同一座冰山，露出水面、为人熟知的，仅仅是其一角。“鲁迅是未完成的一个人，但他的才学足够大，已完成的部分已经足够我们好好享受，好好研究学习。”止庵说。点击视频，探访北京鲁迅博物馆。总监制：

“在美国司法体系中，人口贩卖受害者不被理解、不被同情。”作者：许晔

“对我来说，接受所谓的失败跟成功，时间是差不多的。”作者：王秦怡小鹿又被淘汰了，在《脱口秀大会5》比赛到第二轮时。镜头前，评委李诞问她：“这一段讲这么细致的化妆，你有没有担心过，会有一部分观众听不懂？”杨笠则在旁边评价：“小鹿这篇特别稳，想起了周老板（周奇墨）还在这的时候。”但某种程度上，作为一档线上竞赛性质的脱口秀节目，“稳”意味着稳扎稳打与有料的表达，也意味着可能没有那么炸场。“稳”是一件冒险的事。而按常理，她不该这么冒险的——上一轮比赛中，小鹿才经历过淘汰后又被“复活”的曲折：26位首轮淘汰选手，仅“复活”4位。·小鹿第二轮比赛视频截图。为什么冒险？一周前，《环球人物》记者采访了小鹿。因为线下巡演说哑了嗓子，她说自己不能大声说话，但说着说着，她又“哈哈哈”大笑起来。当时，第二轮比赛的节目还未播出，谈起首轮被淘汰，她这样说：“以前我线下演出焦虑的时候，去了《奇葩说》，被挺多人看到。它印证了我的内容是OK的，我就自然对于‘被看到’这件事没有那么焦虑了。”“对我来说，接受所谓的失败跟成功，时间是差不多的。第二轮比赛我还会调整，调整得更像自己一些，以我演得舒服为主。”以下是小鹿的自述。全自动咖啡机与手磨咖啡老有人问我线上演出和线下有什么区别？这么说吧，我感觉线上演出，大家对梗的要求更像全自动咖啡机，你按一个键，咖啡“滋滋滋”就全出来了。线下演出像手磨咖啡，当然也没有那么慢，你就一直搅搅搅，这个过程中香味四溢，最后出来一杯咖啡。就是说，线上演出要“咔咔咔”疯狂甩梗，容不得你花太多时间铺垫情绪。线下演出是演员说了，观众接了，大家共同创造出一个很好的氛围来。节目里，我说请教了奇墨这个问题，他回复“第一年主要是攒经验，第二年拿大王”。这肯定不是他原话啊，谁原话直接拿来当段子？他跟我说，最重要的是心态：每次比赛都是向死而生，这期演完就完犊子了，演完就走。这次聊天很重要。我参赛就是想展示自己的内容，也看看其他演员的段子。第一轮比赛，我主要做了迅速删减的工作，去掉长的铺垫。比如，节目里，我说了一个“容颜不老自古就是女性专有负担”的梗。这个梗，我原先是演绎了一个新闻报道，某地方考古挖掘出一具千年女尸，开棺瞬间依然皮肤鲜活，晶莹透亮。节目上去掉了新闻演绎的部分，就直接讲了这个现象。一开始，我被淘汰了。淘汰了，那我就在淘汰间呆着，考虑一下接下来做什么。没太大心情起伏。因为被复活这件事，就是一个随机事件，不是我能期待的。我从小就没有考试命，从来都是学了100分，最后考出来是20分，最好的情况就是正常发挥。这教会了我不要抱有太高期待，抓住快乐。还有一个原因，我对自己的内容很自信。前几年，我会焦虑，那会儿脱口秀刚火，每次线下演出结束，老有观众说从我身上看到了谁谁谁的影子。·小鹿参加《奇葩说》。所以，去年我去参加了《奇葩说》，还写了那段吐槽：“总说我身上有别人的影子，我是块地板吗？”参加完《奇葩说》，我得了亚军，说明我的内容是被市场所接受的。我有我自己的表演风格，不会因为被淘汰就否定自己。寻求快乐到今年，我已经说了8年脱口秀了。2014年的夏天，我处于人生抉择的十字路口，要么读完研去工作，要么去考博。本来我和闺蜜约定好了一起考博，但我是那种一学习就很努力，成绩却一般的学生。整个人都不愉快，很压抑，内心特别想寻求一些快乐的东西。无意中，我看到了国外一档脱口秀节目《艾伦秀》，每天午饭间歇都会看，就开始找嘛，原来这叫Stand-up

时间把她变成了一个孩子。作者：刘舒扬去年8月，柳文（化名）一家又向北京的东部边界靠近了20多公里——因为“妈妈总是走丢，我们找了个带院子的房子”。从小院向东走几分钟到潮白河，隐约可以望见对面的燕郊。当《环球人物》记者走入客厅，柳文的母亲上前问候道：“是不是小华的妹妹？你妈身体挺好的吧？”——两年前，71岁的她被确诊为中度阿尔茨海默病。我们三人围坐在一张四方桌前。日光弥漫，鱼缸里的鱼在缓慢游动，电视机偶尔传出激烈的枪战声。老人时而被记者和女儿的谈话吸引，时而紧盯电视画面，或者扭头，怔怔望着窗外。·阳光透过窗户照射进来，白色桌子上摆着柳文做的插花。刘舒扬/摄学者陆晓娅在照顾自己患有阿尔茨海默病的母亲时曾写道，“妈妈正一天天地从这个世界撤退”。柳文母亲的记忆之海也正在经历退潮。73年的漫长时光隐藏在她不完整的表达中。只是，老人在谈到自己曾靠做豆腐维持家计时，却缓慢而清晰地说道：“想他们念出书来……最痛苦的时候……是孩子没上大学的时候。”关于母亲这几年的生活，柳文讲述了更完整的故事。它不止记录了一对照护者与被照护者，也记录了两代女性在彼此身上寻求“如何自处”答案的努力。以下是柳文的自述。崩溃我妈妈是在2020年11月被确诊为阿尔茨海默病的。其实在那之前，我就有所察觉了。2018年七八月份，距离第一次脑梗发作10年后，妈妈再次突发脑梗。好在抢救及时，她恢复得很不错，腿脚什么的，没留下后遗症，跑起来我都追不上。·柳文的妈妈，今年73岁。（受访者供图）但这次发病是个分水岭——从这以后，她开始闹了。往往很小的一点事情，她却仿佛受了天大的委屈，言行举止都像在抗议：我不满意，我对你极度不满意！妈妈的生日在夏天。2018年那段时间我特别忙，霹雳噗噜的，既要照顾上学的孩子，还要打理家具定制生意，真是脚不沾地。那天早上出门前我还提醒自己：今天是妈妈生日。可忙一天回来，我就把这事给忘了。但是妈妈没忘。于是，她把自己的愤怒如数宣泄在笔记本上，写了一首打油诗：老妈生日无人问，养儿育女多辛苦，儿女都有“绝户”日。我特别委屈。自打2004年把妈妈接到北京以来，我每年都给她过生日，唯独那一年，是真的忙忘了。那个时候，我一直以为妈妈这些反常行为是她眼底的黄斑在作祟。我查过，这个病无法根治，病人会出现类似“作”、闹的行为。可没想到，这只是开始。2019年，女儿小学毕业，我和老公商量搬回自己家的房子住（此前为方便女儿上学租住在学校附近）。但那儿离公司不算近，妈妈一个人在家，我不放心。我们在北京周边的镇上找了一栋商住两用楼，租了一个复式，楼下做生意，楼上睡觉；又给妈妈租了一个50平米的一居室。每天我们去妈妈家一起做饭、吃饭。起初她状态还不错，可能因为有了独立的生活空间，觉得自己住挺好。但是呢，后来我发现，妈妈开始找不着家了。她住的公寓楼每层有两条走廊，方向正相反。她常走错，去对面敲门，敲不开就骂人家；甚至会把家里大门反锁，不让我们进去。她自己在屋里头，我们也担心，很着急很着急。我想，妈妈是不是在城市里待久了憋屈得慌？恰逢女儿暑假，我们全家自驾去内蒙、甘肃、青海、新疆玩了一圈，一共20多天。旅途中她很开心，可回来之后，她的情形反而加重了。我们不敢再让妈妈一个人住，一家人搬进了大一点的房子，一楼两个卧室住人，二楼办公。这个时候，她开始偶尔半夜跑出家门；后来发展到趁你一会儿看不着，“噌”一下跑了。我几乎每天去物业调监控、报警，或者接到人家的报警——妈妈常跑去附近的企业捣乱；要不就到路边停车处，挨个拽车门。她也经常半夜煮一大锅粥，说送去给某某吃，又说家里来客人了，总之就是整夜不睡觉。·被妈妈热了不知多少次的馒头。（受访者供图）我有个女同学和我们住在同一个小区。结果，我妈天天半夜跑到我们楼上办公的地方“抓人”，说人家和我老公在一块，还跑去骂人家。哎呦，给我老公气的，跟她也说不清楚。晚上不开灯，楼梯又那么陡，万一妈妈摔着怎么办呢？我另一个好朋友的母亲也住附近。她和我妈关系还不错，经常结伴出去遛弯儿。有天两人可能是发生了一些不愉快，打那以后我妈就不断地打电话、发微信骂人家。那阵儿真是没法弄，你出门后不知道回来她又变成什么样，我们天天挣着命一样地生活。2020年1月前后上大冻，下着大雪。家旁边一个公园没人，我爬到一个二层高台的顶上，嚎啕大哭，真的没办法，实在承受不住了。我妈天天咒我骂我：你离婚了，你摊官司了，你蹲监狱了，你老公出去混了……有时带她出去散心，看着还挺正常的，逛一圈回来，上车之后又问你：你官司打咋样了？你老公在监狱还好吗？但其实我老公是个很好的人，我们感情也很好。2020年前半年，我整个人都是几乎崩溃的状态，一天不吃不喝，坐在电脑前面，重复同一个操作，无法控制地流眼泪。11月我去了一趟海南，想着先去看看情况，如果春节疫情好一点呢，就带妈妈一起过去。那六七天里，她整宿整宿地给我打电话、发信息，不停地骂。我再见到她时，她已经近乎歇斯底里了。去医院做了测试，做了核磁，就这样确诊了，是中度阿尔茨海默病。“孩子”拿到诊断结果的时候，说真的，我的心里反而好受了一点。所有的事情找到原因了嘛——她是生病了，所作所为都是身不由己的。这么想，我也就不那么生气了。我妈妈是山东人，24岁远嫁到黑龙江北大荒。她重男轻女思想比较重，我还有一个弟弟。从小到大我一直很努力，就想让她说我一个好，但她从没说过。上世纪80年代，我父亲下岗，她在北大荒做豆腐养家，手艺特别好，干倒不少人。我收到大专录取通知书后，她跟我说不会供我。我刚准备自考，父亲生病了。我开始工作挣钱，2002年来到北京，稍微稳定一点后先把弟弟带出来。他现在在北京稳稳当当上个班，挺好的。2004年左右我条件好了一点，就把妈妈接到身边。她年轻的时候吃了太多苦——东北的冬天零下三十多度，滴水成冰，她在外面卖豆腐，手经常被冻出口子；路面特别滑，身上摔得青一块紫一块。我想让她享享福。开始她还想继续卖豆腐，我说别干了，我现在有能力养你了。从我没结婚，到我结婚、生孩子，不管我走到哪，我都带着我妈妈，她就是我的一部分。所以她发病骂我那会儿，我真的特别特别不理解，想着我一定要去看一看“前世今生”，这是一种什么样的“缘分”？为什么让我受这种折磨？为什么我拼尽了全力，就是得不到她一个认可呢？确诊之后，我试着重新认识她，也试着重建我们之间的关系。我发现，那些对她来说重要的事，都隐藏在她的言行中。比如我有过一个哥哥，一岁时夭折了。她时常叨咕那个孩子的名字，或者跑出门，说我去找我的孩子去。去年有一阵，本来好端端坐着，突然哇哇大哭：“孩子不会说话了！”再比如，她跑出去时会回头观察——看你们追不追我。她渴望得到关注，因为缺乏足够的安全感。妈妈从小被抛弃，我姥我姥爷就把她领去了。那时她四五岁，也记事了。现在她糊涂时会说，刚到你姥家的时候，喊你姥“娘”，你姥说“谁是你娘啊，我可不是你娘”。可她清醒时，从来不承认自己不是亲生的。曾经老家有个亲戚，去世前想和她说这事，她压根不听。我们在东北的时候家里也挺困难，但是她都会给我姥我姥爷钱。真是一辈子都想证明自己，一辈子要强，心强。有一天天气挺好，我给妈妈剪头发，剪到一半她拿镜子一照，骂我剪得难看，气得不行。我就想起小时候妈妈给我剪头发，我也觉得难看，哭了一天。时间把她变成了一个孩子。·饭后，柳文牵着妈妈的手一起散步。（受访者供图）现在我也拿她当孩子，当成孩子了，有些问题就不再是问题。骂我一顿我也挺高兴，有个妈妈骂两句还是好的，总比想被骂都没有强吧。半夜我睡不着，躺在她身边，就觉得特别踏实，握着她的手，很快能睡着。有妈妈在，我就觉得总有一盏窗后的灯光为我而留。疗愈目前妈妈的基本生活还能自理，起居不太需要我们照顾。我们早上六七点钟起床，八九点钟吃饭。然后她玩积木、看电视，我处理工作上的事情。去年开始，我学了配音，在家就能干，也能有一份收入。她总想帮你忙：在一锅米饭里加上鸡蛋加上菜，说要烙饼，那根本没法吃；包饺子，我转个身的工夫，她就去搅和，没辙；吃完饭她抢着刷碗，常常不洗直接收起来，我不让她动，她还特别生气，觉得自己没用……所以，有时候扫地呀、拖地呀，能干就让她干。我也不太考虑以后的事情，我觉得更重要的是当下。1998年我父亲去世的时候，我妈妈当场就傻了，但是家里不能没有主心骨啊，所有事情包括后事都是我料理的。后来我姥我姥爷去世，我又眼睁睁地看着老人咽气。经历了这些，我经常问自己，如果今天是你的最后一天，你会怎么过？我的想法就是不要留遗憾，能做的时候全心全意去做，真到了面对死亡的那一刻，也会坦然许多。现在我坐在这里看看鱼，能傻乐半天；去捡两朵花，整个枯树枝，插一插。这就是心态上的调整。·客厅里的鱼缸，摆在餐桌旁。刘舒扬/摄有人问，你不怕把自己消耗殆尽吗？我想，要我因为照顾妈妈而放弃自己的人生，我做不到。人活着，自我成长肯定要有的。只是别人可能每天有8个小时用于提升自己，我只有3个小时，那我就做这3个小时的努力呗。别人走三步的时候，我只能走一步，是慢了一点，但只要是在往前走的，就好。总监制：

“在清华学子面前，挖地这事还是我熟一点吧？”作者：付玉梅“欢迎报考云南农业大学，我们这里真的不用天天挖地……”丁习功，云南农大中草药专业2021级学生。他戴着眼镜，方形脸，皮肤黝黑，说着一口方言味十足的普通话。话音刚落，他身后的耕地就传来轰隆隆的拖拉机声响。

一生几起几落的于县长，给子女留下了129本工作日记。编辑：许晔昨天，一场电影和现实的“联动”登上热搜。不过，两者表象相似，本质截然不同。事件始于德州作协廉洁文化征文的一等奖作品——《我的县长父亲》。·9月18日，山东省德州市作家协会在其官微上发布的廉洁文化主题文学作品征文获奖名单。本是一篇女儿讲述县长父亲清廉为民，无私奉献的感人文章，却因撞梗电影《夏洛特烦恼》中“我的区长父亲”，被一些网友嘲弄、批判，德州作协甚至因此删除了获奖名单和文章。·电影《夏洛特烦恼》中的经典场面：“袁华同学的作文获得比赛一等奖，题目是《我的区长父亲》。”而不久后，看完文章全文的网友表示：“为我昨天的轻浮道歉。”对于近期网上的舆论，文章作者于忠东在接受媒体采访时表示：“别人愿意咋说就咋说吧，咱也堵不了人家嘴，因为这都是些实事求是的事儿，我心里很坦然。”“这一代的人要不说，下一代人就不知道了”在《我的县长父亲》一文中，于忠东写道：“我的父亲是新中国成立后禹城首任人民选举的县长”，“在他五十九载的人生旅途中，当过县长，做过饮食员，干过掏粪工，一生几起几落，没给我们子女留下任何物质财富，却给我们留下了129本工作日记。”“老爷子写了一辈子，我是最小的女儿，作为他的后人，我觉得应该整理出来。今年我已经60多岁了，下一代可能就没有这么深的情感了，也怕这些东西被毁了，当废纸卖了，就可惜了。”去年，于忠东开始整理父亲于志明写的这些工作日志，今年父亲节前发表了一篇长文。“一开始的题目是《逝去的背影》，内容是根据时间段一步一步写我的成长过程，写老爷子对我的影响，从这个角度上写了一万多字。后来德州（作协）征文，征文要求是3000字以内，老爷子这一辈子做的，我确实觉着挺敬佩的，朋友劝我删改一下投稿，就改成了现在这样。”于忠东表示，自己也没想到会获奖。·于忠东。图片来源：山东禹城作家协会的微信公众号“禹城文学”。在文章中，她通过几件小事，展现了父亲对家人“无情”“抠门”“一根筋”，却是受百姓爱戴的“好官”“清官”。比如，她小时候“恨”父亲，因为母亲突然生重病，可是父亲接到口信后，并没有第一时间赶回来照顾母亲，而是说“我不是大夫，回去也帮不上什么忙”。但多年之后，她发现了父亲留下的工作日记，才知道那时候父亲是忙着和百姓秋收秋种。再比如，1969年，珍宝岛事件发生后，父亲明知道那年的新兵将开往北疆，随时可能参战，但还是送她16岁的大哥参军了，1973年又送她的二哥入伍。于忠东还提到，自己的堂哥从山东水利厅回到禹城发展时，刚开始是一名临时工，水利局党组多次向时任县长的父亲打报告，希望能让堂哥转正，但是父亲硬是没批，理由就是上级没有相关政策。“我也是一名共产党员，老爷子做的这些事情，我自己在整理的时候，心里也感动得稀里哗啦的。那一代的人都是这样，像焦裕禄式的干部，这种精神应该发扬光大。我们这一代的人要是不说的话，下一代的人就不知道了。”于忠东说。“如果半心半意为人民服务，那只是加了引号的党员”该文爆火网络后，于志明也受到更多关注。他出生于1929年，是山东省德州市禹城县人，1943年投身革命，1948年10月加入中国共产党。年幼时，于志明经历过辛店惨案，目睹过日本鬼子的暴行，更是深受亲人加入共产党投身革命的影响，这一切都笃定了他一生初心如磐跟党走、披肝沥胆为人民的坚定信念。1955年，年仅26岁的于志明成为禹城县第一届人代会选举的县长。他的129本工作日志，记录着这位共产党员从1951年到1985年，34年间的日常工作细节。日志的每一页都有页码、每一本都有编号，捆放整齐。于忠东记得，以前每次搬家，父亲都会随身携带两个大木箱，里面装满了工作日志。山东省禹城市政协曾发文称：翻开于志明一本本的工作日志，从麦田串种棉花到帮助村民抬粪施肥；从抗旱防涝到和农民一起生产自救；从深入基层调查困难群众的生活情况到改造盐碱涝洼地……我们仿佛看到了那一代共产党人为人民谋幸福砥砺前行的过程，看到了他作为一名老共产党员的初心。当年，于县长家里是出了名的穷。1959年至1961年三年困难时期，于志明的大嫂饿死，大哥要饭。他自己因饥饿，营养不良，浑身浮肿，家里5个孩子没饭吃，揭不开锅。然而，在于志明1960年的工作日志中，第十册的第23页和24页，分别夹着两张1960年1月20日汇出的15元的汇款单和1961年5月4日汇出的20元的汇款单，收款人都是临邑陈英贤。·夹在于志明工作日志中的汇款单。在那个一角一分都有分量的年代，于志明却两年汇出35元，这背后又是一段令人泪目的故事——从上世纪五十年代“供给制”到后来的“工资制”，不管多么困难，35年来，于志明都坚持履行烈士任荣贵的嘱托，一直向烈士亲属陈英贤汇款，直到陈英贤去世。1962年，于志明平反后将复职补发的1000多元工资也全部上交给了国家。他对家人说：“干革命不是为了自家富裕，是为了让人民群众都过上富裕日子，国家暂时有困难，补发的工资就当自己为国家做的一点贡献吧！”·1961年，于志明（二排左三）在安徽带领山东民工治理淮河二道河。图片来源：“禹城文学”。无论在什么岗位上，于志明都把党和人民的事业看得比泰山还重，一心扑在工作上，带领干部群众努力发展粮食生产、改造盐碱地、推广科学种田、开展多种经营、兴修水利设施。他无时无刻不在想着怎样为老百姓做事情，无时无刻不在记挂着老百姓的冷暖。生前最后八年，于志明是在不断的看病、住院中度过的。1985年，在病魔的折磨下，他隽秀工整的字体已变得歪歪扭扭，但他依然写道：“做一名真正的共产党员不是那么简单容易的，首先要树立起全心全意为人民服务这一观点，在这个根本问题上解决不好，就很难说真正加入了党组织。如果半心半意为人民服务，那也只是加了引号的党员。”真正的好干部，永远活在民众心中9月19日，德州市文联工作人员回应媒体表示，德州作协属于民间组织，是社会团体，该征文活动评选本身“肯定合规”。而在舆论的喧嚣声中，人们也开始深思这一事件。电影的桥段颇为讽刺，现实的反转同样如此。这篇获奖文章，语言朴实无华，细节触动人心。作为退休人员，作者不知道电影梗再正常不过；而仅因为这样一个标题，就遭炮轰围剿，可见当下的网络戾气之盛，清醒之缺。的确，对于以权谋私的行为，我们必须批判、追责，但这应该建立在实事求是的基础上。如今的网络世界，有太多人为了造梗而批判，为了吃瓜而批判，为了流量而批评，甚至仅仅为了批判而批判。键盘侠、标题党层出不穷：他们一叶障目、断章取义，用键盘写下娱乐至死；他们胡喷一气、见风使舵，只是为了寻找某种存在感，一种自以为是的成就感。《我的县长父亲》被删除，是一场闹剧。所幸，在事件发酵后，大部分网友对文章和作者表达声援，原文也在大众的转发下不断被看见。文章结尾写道：天地之间有杆秤，大秤砣是老百姓。网络世界也是如此，公道自在人心。真正的好干部，值得上热搜，更永远活在民众心中。真正的好文章不会也不该被一个标题埋没，所谓的网络审判者也终将在事实面前无地自容。【附《我的县长父亲》全文↓↓】来源：人民文娱、山东省禹城市政协官微、海报新闻、红星新闻等。总监制：

睿点击上图购买本期杂志备注“环粉”即可加入环环大家庭商务合作请联系电话：010-65363483、65363115QQ:

有人说，这起惨案是“印度式悲剧”。作者：于冰新德里，2018年7月1日。早上7时左右，老顾客们像往常一样到拉利特家的杂货店买牛奶，却吃了闭门羹。无论他们怎样叫门，都无人应答。担心拉利特家出了什么事，老邻居古尔恰兰·辛格走到楼上——拉利特家就住在二楼。大门敞开着，辛格走进去，抬头看时，头皮发麻，差点瘫坐在地上——拉利特家的大厅里，悬吊着一具又一具尸体。他们的眼睛和口鼻被蒙住，双手被绑在身后，身体似乎还在微微摇晃。·

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

对张伯礼来说，疗效是对中医最好的证明。作者：尹洁20年前的非典疫情，张伯礼还记忆犹新。“当时中国的卫生疾控条件比较差，人员也短缺，我们真是仓促上阵。”张伯礼对《环球人物》记者回忆道。但自从非典之后，国家对于公共卫生安全空前重视，建立了传染病直报机制，2018年又设立了中国疾病预防控制中心。有了这些基础，在面对2020年初的新冠肺炎疫情“遭遇战”时，中国的应对能力明显提升。“我们对非典病毒的结构测序，是在疫情出现后近半年、与香港同仁合作完成的。而新冠肺炎疫情发生几天后，就由我们自己独立完成了整个基因测序，同时向世界卫生组织进行了报告，并向全世界公布。应该说，近10年来，我们国家对于传染病的认识水平、应对能力有了巨大的飞跃。”张伯礼说。“疗效是最好的证明”2020年初，张伯礼带领中医药团队冲到武汉抗疫一线。其间，他们救治了一名30多岁的男性患者。当他离开方舱医院时，没有像其他患者那样对医护人员表示感谢，反而撂下一句话：“别看你们治好了我，我还是不信中医！虽然你们能治好，但你们说不出是怎么治好的！”类似的话，张伯礼在新冠肺炎疫情之前已经听了几十年，而一些国人对中医的质疑，则从百年前就开始了。·2022年4月，天津中医医疗队驰援上海，张伯礼在医疗队出发前讲话。民国初期，一些知识分子看到西方科技、军事、经济强大，认为中国的落后是传统文化造成的，于是否定一切传统。中医药作为传统文化的典型代表首当其冲，消灭中医甚至被国民党政府提上了议事日程，最后因为中医的深厚群众基础以及全国中医大夫的抗议才作罢。到了上世纪80年代，国内又出现了一波否定、质疑中医的风潮。当时刚刚改革开放，中国人再一次看到了西方的高楼大厦、飞机航母、汽车别墅……一些人在盲目崇拜之下，再次否定、矮化中国的传统文化。以“科学”的名义反对中医药成为一种时髦的言论，有人甚至提出要把中医药赶出中国的医疗体系。这两次反中医的潮流都有其时代背景，产生的影响是广泛而深远的。早年间，每次听到外界对中医的质疑，张伯礼都默默承受下来，极少反驳。“我希望用疗效改变人们的看法。中华文明延续了几千年，本身就是对中医药疗效的最好证明。”对于很多人质疑的核心问题——中医药的治病原理，他承认有些话“刺耳，但不无道理”。“中医发展到今天，不但要治好病人，更要揭示治疗机理。这是我们所面对的重大课题，如何才能把古老的中医用现代科学、现代语言诠释好？”10年来，张伯礼带领中医药研究团队攻坚克难，仅国家科技进步一、二等奖就获得了7项。他坦言，中医药的进步需要依靠科技的力量，“科技是中医药腾飞的翅膀，翅膀越硬，飞得越高、越远”。同时，随着中国在过去10年间的全面崛起，中国人对传统文化越来越有自信，开始重新认识中医药的价值。在新冠肺炎疫情中，2020年1月，中央就提出坚持中西医结合、中西药并用的方针，“中医药不仅在第一时间就参加了疫情防控，并且在预防—治疗—康复的全程都发挥了重要作用”。今年上半年，上海突发较大规模新冠肺炎疫情，张伯礼又奔赴一线抗疫，中医药再次得到大面积使用，与西医相结合，取得了显著疗效。“这次在上海，我们治好了很多有基础病的老人和重症病人，不但老百姓对中医信任度高，就连我们中西医同行之间，也有了更多的共同语言，彼此相互信任。所以说，疗效是硬道理，有了疗效，大家就能进一步增强对中医药的信心。”“一定要建立中医思维”2020年，天津中医药大学高考录取分数线比以往有了较大提高——来自全国各地的考生中，有将近一半省份考生的平均分数超出当地一本线近50分，这是学校历史上从来没有的。开学后，张伯礼与新生们有过一次面对面的座谈。很多学生告诉他，自己原本没打算学中医，就是因为新冠肺炎疫情才决定报考中医专业的。“这些孩子很朴实、很直率，也有奉献精神，他们未来会成为优秀的中医大夫和研究人员的。”张伯礼说。·2021年8月，河南焦作某敬老院的老人喝上了预防新冠肺炎的中药汤剂。他对学生的一大期望是“建立中医思维”。因为在临床实践中，学生们总是不知不觉就按照西医的套路诊治。“我说这可不行，这样你永远学不会中医的真谛。比如呼吸系统疾病，西医不会考虑它跟大便有什么关系，但中医一定要考虑，为什么呢？中医讲肺与大肠相表里，就是说，肺与大肠通过经脉的相互络属，构成表里关系。”“在武汉、上海，我们救治重症患者时，一定要通腹以泻肺，用现代医学解释，大便一通，腹气一通，膈肌下降了，肺的呼吸明显就好多了。”张伯礼要求学生必须在中医理论的指导下，用中医思维去认识疾病、处方用药，再经过若干年的临床磨炼，才会成为一名优秀的中医大夫。“我们不是不用西医的技术、方法，而是一定要先把中医理论学扎实了，再把西医知识拿过来使用。两手都要强，两手都要硬。”在张伯礼看来，好医生就是知道什么时候用中医理念、什么时候用西医理念，知道两种优势怎么互补。因此，中医学生也要懂得现代医学知识。“病人不管你是中医、西医，只要求你解决问题。而且来看中医的往往是西医治不好的病人，如果你还按照西医的模式治，同样治不好。”10年来，张伯礼一直致力于中医教育的科学化、系统化、标准化，积极推动建立统一的中医教学认证标准，编写相关教学大纲、临床实训案例教材。天津中医药大学开设了中医传承班，在教学中“先中后西”，收到了很好的效果。张伯礼常说一句话：“医生的错误就是病人的痛苦。”努力减少错误和痛苦，让学生们养成耐心、精细、热情的工作作风和服务态度，是他从事教育工作的最大心愿。“中医‘走出去’的步伐越来越快”对于中医药在过去10年间的变化，张伯礼的另一个感触就是逐渐走向国际。“中医的国际影响力正随着中国的强大而不断上升。特别是‘一带一路’倡议提出后，中医‘走出去’的步伐明显加快，取得的进步也远远超过了10年前。”张伯礼对记者介绍，目前全球有180多个国家和地区在推广中医药、使用中医药。世界标准化组织成立了一个中医技术标准委员会，其秘书处就设在中国，已经通过60多项国际标准，其中由中国提出的标准占一半以上。近年来，张伯礼率领相关团队制定的中医本科教育标准、教学大纲、核心教材等，已经在50多个国家和地区推广应用。“我们组织了全世界的专家参与教材编写，出版了英文、法文、葡萄牙文、西班牙文、日文、俄文等多种语言版本，今后还要继续推广。这个前提是，中医在国际上的需求越来越大，否则推也推不出去。”·2022年5月，上海抗疫期间使用的中药。另一个显著变化是国外的中医药从业人员构成。过去都是华人，或者从中国出去的医生当中医，现在的“洋中医”越来越多，而且很多是由外国自己培养的。几年前，张伯礼去国外参加中医药学术会议，参会的大多是中国人或华裔，现在再开会，华人往往占少数，“洋中医”占多数。“对于中医，他们学得很认真，用得也很认真。中医诊所在国外开得越来越多，中药开始流行，针灸就更不用说了。中医在海外正在成为潮流。”两年多来，张伯礼参加的与海外连线、介绍中医药抗疫经验的视频会议有60余场，其中包括与美国、英国、澳大利亚、加拿大、日本等发达国家的会议。每次做报告，海外少则几百人、几千人在线听，最多的一次有9万人在线听，可见外国同行对中医药的好奇与求知欲。不过，张伯礼认为中医“走出去”还是要循序渐进，用疗效和证据慢慢地让全世界接受，不必操之过急。“关键还是要练好内功，把中医药的科学道理研究透。通过现代科技手段，把中医药作用机理讲明白、说清楚，让更多的人理解它、热爱它、使用它，才是我们的目的。”让古老的中医药与现代科技结合，让更多的人理解中医药，为更多的病人解除痛苦，是张伯礼毕生的追求。“中医药现代化的工作，我做了几十年，多多少少取得了一些进展，但未来的路还很漫长。我们应该坚定信心，走好自己的路，让中医药的价值被世界充分认识。”

3144809109邮箱：3144809109@qq.com