不知道是不是这挫败影响了我的判断，银幕上马伊琍扮演的李小姐一出现，就觉得这女人矫揉造作，对着个无聊的话剧潸然泪下。看完戏，她主动要求去老白家，我觉得她应该是被话剧的氛围感染，必须干点啥不可。

但开播第一周，来自观众的感受是，周迅很好，黄磊很吵。推着剧情推进，人们甚至连周迅的角色都不太能共情了，只能无奈感慨国剧常见的悬浮再次出现。到开播第二周，《小敏家》的豆瓣评分已经一路跌破7分。

10年前，这些事听上去匪夷所思，但放在今天，却几乎是每一首“热歌”的固定营销模式。2020年，TMEA首次将年度“十大金曲”和“十大热歌”分别陈列，把专业性和流传度的鸿沟赤裸裸地摆在公众面前。

我是在孟中老师和我的制片人杨竞的极力劝说下，才决定来参加节目的。他们说，综艺应该是对社会现实复杂性的完整反映，节目里面需要专业的声音。我很认同，就决定去试试看，所以第二次录制的时候加入了专业鉴影团。

：可能大家觉得艺术行业是一个离大家特别远的东西，就觉得我特别脱离现实的生活，我觉得可能这是其中一个点吧，大家觉得你去做艺术行业，其实就是一个特别冠冕堂皇的，甚至是在装点你自己，它不是一个真的职业。

：套路这个东西吧，以传统的戏剧写作逻辑来讲，其实是一种方法。在用得很不好的情况下，大家就会觉得好烦啊，怎么老是这种设定。其实我们写作的过程跟观众也差不多。写着写着，我们自己也会吐槽。

林宥嘉的表达更直接。他们会在录音时大吵一架，但回到家，他还是会老老实实按照陈珊妮的意见去做练习。“和她一起工作的时候，可以把身段放低到变成一个唱歌机器被她使用，因为她会把每个东西组装成最好的状态。”

作为一个日常缺少话题的歌手，袁娅维在大众中的认知度不算太高，但好在有一群审美契合、忠诚度高的歌迷，“他们单纯因为音乐被吸而来”。她称呼他们为歌迷而不是粉丝，也因此格外看重人与人之间的这种连接。

《披荆斩棘的哥哥》塑造了几十个不同的人格IP。拿我来说，观众对我的评价更多是音乐专业以外的东西，比如去辅助协调、为团队出谋划策。这其实是我一直在做的事情。只不过以前没有这样一档真人秀让大家看到而已。

28日，她在直播间眼含热泪（但仍中气十足）：“女子本弱，为母则刚，我必须要说话。”她突然爆料汪小菲被黑人陈建州按在地上暴打。爆料交代了信息源以佐证消息真实性——“阿姨夜里两点钟给我打电话，说

但在别处，风已经刮了起来，势头还不小。2021年，徐“雏鸟”和周“老炮”一样，取得了事业上的突破。在脱口秀综艺的舞台上，志胜的幽默与他的外形一样，势不可挡，大放异彩，被大家亲昵地称为“脱口秀花瓶”。

这是一场时隔两个月的回归。9月23日，豆瓣鹅组被封禁。同期陷入休止的，还有豆瓣茶水间、吃瓜人才组等几个豆瓣娱乐小组。如今只有鹅组“活”了过来。它甚至拥有了独一无二的新功能：组内每一条回复下方，多一个

交谈过后，吴中天拒绝了李诚儒。理由是他中气太足、视觉年龄太年轻。“《姜太公钓鱼》如果是诚儒老师来演绎，我刚刚跟他聊天的气场，他会直接跳下河里把鱼生吃了。”

走出阴霾看上去是一瞬间的心态转变，追溯起来却是漫长时光中，各种因素叠加。妻子、朋友们不离不弃的鼓励与陪伴；远离娱乐圈，换个环境，出国学习，充实自己；还有成为父亲，它会改变生活节奏，让人看到很多希望。

大S与周渝民曾有过一段高调的“大仔恋”恋爱归恋爱，大S同时还是个不婚主义者，自认为是一匹狼，没有谁能管得住她。她很文艺地说，在这世界上，我怎么可能容许一个人来管我，就让我自己去流浪。

白百何录制电台《何她说》这是一个似曾相识的画面，和电影里的角色类似，她找到了一种不悲戚，不矫饰，也不紧张的步调。当然，尖锐也还在，她说“行走世间，全是妖怪”，“越在绝境中，人越会感受到关心的重要”。

一开始参加这个节目，六兽是来做选手的，没想到海选阶段就被刷掉。作为单立人喜剧（以下简称单立人）的签约演员、编剧，拥有脱口秀专场《大兽儿》的他，并不缺少舞台经验。但为什么从线下转到线上就不灵了呢？▲

2004年1月4日，TVB香港无线在将军澳电视城录制纪念特辑《梅艳芳最美丽的回忆》，邀请了梅艳芳的生前好友在节目中回忆她的生前往事梅姐未竟的心愿对江志强来说永成憾事，多年来他都“好想为她做点什么”。

林峯：玛丽苏的陷阱文/见手青“不是不能有霸总，但你总得往里面填点血肉吧。大湾区哥哥在《披荆斩棘的哥哥》里举重若轻地夺冠，林峯在2021年最火的玛丽苏大剧《星辰大海》里，卖力地饰演霸道总裁。

巩立姣在东京奥运会夺得女子铅球冠军人生转折出现在12岁那年——她决定迈出家门，去体校训练。家人告诉她，“这是你人生的第一步，必须要自己选择”。于是她背着脸盆、捆着被子、提上水壶，一个人来到石家庄。

郭涛穿着草鞋如履平地，腰里扎绳子也很熟练，背起篓子，再架块门板，侧身走在山路上十分稳当。还有孙茜，憋上一口气，挑一担瓦上房梁。瓦都是真瓦，把扁担坠得两头弯弯。那都是孙茜每天找工地一次次练出来的力气。

周可在做戏剧导演的同时，也在上海戏剧学院导演系任教。从学生身上，她敏锐地察觉到时代变化。在这样一个日渐撕裂、虚拟的时代，我们需要戏剧，需要真实的接触，需要坐在一起，面对面，感知彼此，从而更理解人。

据说在上海迪士尼，起码有三位以上的演员扮演这个角色，每个人都不遗余力地对她进行再创作，成就了玲娜贝儿永远明媚永远生机勃勃的新时代女孩形象。即使走在下班路上，她们也不会露出一丝颓态而让瞥见的观众出戏。

但录综艺就不一样了。竞争一直都在，甚至明晃晃地展示给观众看。第一季，争“德云一哥”头衔，相声演员每期重组搭档，围绕设定任务挑战相声创作，定期末位淘汰。这一季改成“团战”，角逐出四位“钢䨻男孩”。

这次，段奕宏依然饰演警察——一个他常常扮演的角色。他直言不讳地对王小帅说，谁来都能演这个角色。但他还是找到了这个警察的不同：遭到家庭的误解和冷待，要重拾家族对他的信任——这让他找到了“表演空间”。

最后，他们对视四分钟。她很平静地看着他，内心没有任何波澜。她有一种感觉，这一次，他们终于在一个平等的位置上对话了。两人似乎调转了角色。向来理性的王秋雨掩面哭了许久，朱雅琼也掉了泪，但表情冷静、坚定。

一切都很顺利。他去单立人说开放麦，单立人“台柱”之一小鹿在群里说：“徐志胜太炸了，我笑出了鹅叫。”老演员给了很高的评价，大家都觉得他是个厉害的新人。“相当于你就进了这个圈子，大家会给你抛橄榄枝。”

没有人会拒绝好听的音乐。决定一档音综是否好看、能否出圈的要素还是音乐本身。这对音乐制作人提出很高要求。“但是你会发现，大量制作人的审美一直是在游移的。我做一个作品是往短视频方向靠，还是往高处走？”

她有鲜明的规矩意识。几年前，一篇讲述金星的稿件提到一个细节。为了让舞团向国际职业团体看齐，金星定了一套规矩，“我们到了化妆间，进去时什么样，走后还得把它规矩到原来的样子。测试排练时，不要叽叽喳喳。”

周奇墨擅长表达世事的微妙之处，微小而奇妙。比如他说去快餐店会遇到一些人，把快餐点成慢餐，在点餐台前慢吞吞地问了又问，几番迟疑后，以为终于可以下单了吧，他拖着长腔说：“好——吧。”然后，就走了。

也有人生第一次如此认真完成一件事情的壮阔。当吴嘉辉说于祥瑞马上就要离开时，孩子们再次哭了。田宗阳很惊诧，学校里，相处多年的老师或同学离开，他们总是表现得很冷漠。但现在，短短两个月的相处，他们却不舍。

即便在善恶二元论早已成为传统的通俗文艺中，爽剧的善恶对立也属于极端风格化的。它不会提供人性的灰色困境，更不会设立有良心的反角或黑化的英雄。观众情感的百分百投入，是基于角色塑造的高度简单化。

远离战乱的一代人，难免放大战场缔造英雄的热血瞬间，却忽略了真实战争对于血肉之躯来说，往往残酷大于荣耀。反而是那些亲历过战争的人，见识过真正的残酷，才更容易成为和平主义者。

关于这个第一，张淇感到些许吃惊和意外。“舞台作品能被大家喜欢，还是很高兴的。”但他百思不得其解，不知道这有什么意义，不好奇，也无所谓。第一不好吗？倒也不是，“我这个人欲望不是特别强烈，你知道吗。”

我站在飞行中心的门口等待采访对象——86岁学开飞机的王德顺。几个年轻人从不远处走来，我的目光穿过他们，向更远的地方眺望。没想到，他们中间身穿蓝色T恤，身材最挺拔、走路飞快的那个，就是我在等的人。

我觉得目前这些举措治标不治本。人是活的，不让打榜，还有别的事情可以做，说不定更多人去现场追呢。为什么连奥运冠军都能被偶像化，是因为粉丝喜欢这套玩法，从中找到了乐趣，喜欢追逐和仰望的感觉，喜欢参与感。

越大牌的流量艺人给我们工作造成的负担越多。因为他的一举一动都有庞大的粉丝群体盯着，艺人团队的干预也会增多。比如流量艺人拍摄外景，每天二十多个站姐在外面候着，很影响嘉宾状态，最后影响的还是节目效果。

但在网络上，这档节目的存在感始终稀薄。这是电视媒体的式微，也是节目受众的失语。“五十多岁的中年人不是网上发表意见的主要人群。”孟非形容自己的粉丝是“沉默的大多数”。

这些年，市面上有不少职场剧，但大多被诟病悬浮。打工人总是一身名牌，租着干净敞亮的房子，甭管什么职业，好像永远不用上班，单凭主角滤镜就能轻易解决一切难题。假如主角是女性，那一定会有适时出现的霸道总裁。

他身上有人性本身的缺陷，也有时代的印记。比如乔祖望在厂子里混饭吃。工厂的日子，我也是有生活经历和体验的。我以前在工厂里上过5年班，熟悉工厂的环境。以前的那种国营厂子里啊，混饭吃的人其实大把。

后来，节目组对外发布了招募通知，后台涌入几百对夫妇报名。怨偶的痛苦各式各样，有些过于激烈和狗血；还有一些人，出于功利目的想上节目……这些人都被排除在外。“我们这个节目还是希望探讨情感。”刘乐说。

类似的还有泰洋川禾。资深娱乐媒体从业者小岗说，“（这两家）都是曾试图用互联网公司管理方法，去管理娱乐圈的公司。”但随着近几年旗下艺人纷纷出走，这种缺乏业内资源的第三方服务模式，似乎走到了尽头。

在北京望京附近的一家居酒屋，他和制片人、编剧聊自己的“北漂”经历，也聊对这部戏的拍摄构思，包括叙事方法、摄影技巧、影像风格、配乐风格、影调处理、剪辑节奏……以及希望对剧本进行的一些修改。

版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任

2017年，X玖少年团开了第一场演唱会，万人规模的体育馆没有坐满，9个人的粉丝填了七到八成。那是彭楚粤第一次开始认真思考，“要达到什么样的知名度、什么样的粉丝量，才能够支撑得起万人（演唱会）呢？”

就连两名“编外”成员黄贯中和欧阳靖，也处处透着大湾区作风。黄贯中安慰细腻敏感的言承旭，给出具体建议，帮他放松下来。说唱歌手欧阳靖则愉快而笨拙地练起唱跳，为选中的歌曲“一句rap都没有”感到高兴。

运动员是过去一个月里最大的流量。微博战报显示，截至8月9日，本届中国代表团参赛选手的粉丝总量已达到1.2亿，新增粉丝量7128万。358位运动员在微博上发言，其中夺金运动员47人。

黄贯中再唱Beyond经典歌曲《不再犹豫》，引得全场观众兴奋合唱

她让她的朋友给我讲故事，出“点子”，激发我的创作灵感。后来，我创作出了好多作品，都离不开她的鼓励。可以说，这件事是我编剧事业上的转折点，没有月仙姐的鼓励，我可能早就转行了。

在很多年里，Karen都有着强烈的怀才不遇感。他身材高挑，外形俊朗，看起来比女孩们更符合市场标准。17岁从空乘培训学校毕业后，他在后海驻唱过，也在唱片公司做过企宣，出过几张专辑，譬如《pink