尼泊尔总统班达里表示，江泽民主席是一位卓越的领导人和富有远见卓识的政治家，为提升中国国际地位发挥了重要作用。尼泊尔将始终铭记江泽民主席为培育和巩固尼中睦邻关系所作的贡献。

新华社快讯：国家主席习近平当地时间14日下午抵达印度尼西亚巴厘岛，出席二十国集团领导人第十七次峰会。解放军报微信发布来源：新华社微博编辑：李露编审：任旭投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

习近平在视察军委联合作战指挥中心时强调贯彻落实党的二十大精神全面加强练兵备战解放军报北京11月8日电（记者欧灿）中共中央总书记、国家主席、中央军委主席、军委联指总指挥习近平8日视察军委联合作战指挥中心，表明新一届军委贯彻落实党的二十大精神、全面加强练兵备战的鲜明态度。他强调，全军要全部精力向打仗聚焦，全部工作向打仗用劲，加快提高打赢能力，有效履行新时代我军使命任务。下午4时许，习近平来到军委联指中心，首先听取了军委联指中心有关情况汇报。随后，习近平亲切接见军委联指中心官兵代表，向军委联指中心全体指战员致以诚挚问候，并同大家合影留念。习近平强调，今天，我和军委一班人到军委联指中心来，就是要亮明新一届军委贯彻落实党的二十大精神、全面加强练兵备战的决心态度。

都是知识点！解放军报微信和您一起学习党的二十大报告41经过不懈努力，党找到了______这一跳出治乱兴衰历史周期率的第二个答案，自我净化、自我完善、自我革新、自我提高能力显著增强，管党治党宽松软状况得到根本扭转，风清气正的党内政治生态不断形成和发展，确保党永远不变质、不变色、不变味。点击空白处查看答案自我革命42新时代的伟大成就是______一道拼出来、干出来、奋斗出来的！点击空白处查看答案党和人民43新时代十年的伟大变革，在党史、新中国史、改革开放史、______、中华民族发展史上具有里程碑意义。点击空白处查看答案社会主义发展史44实践告诉我们，中国共产党为什么能，中国特色社会主义为什么好，归根到底是马克思主义行，是______的马克思主义行。点击空白处查看答案中国化时代化45拥有马克思主义科学理论指导是我们党坚定信仰信念、把握历史主动的______。点击空白处查看答案根本所在今天的知识点请牢记明天继续一起学习（参考资料：新华社、人民日报）

都是知识点！解放军报微信和您一起学习党的二十大报告36我们创立了新时代中国特色社会主义思想，明确坚持和发展中国特色社会主义的基本方略，提出一系列治国理政新理念新思想新战略，实现了马克思主义中国化时代化____，坚持不懈用这一创新理论武装头脑、指导实践、推动工作，为新时代党和国家事业发展提供了根本遵循。点击空白处查看答案新的飞跃37共建共治共享的社会治理制度进一步健全，民族分裂势力、宗教极端势力、暴力恐怖势力得到有效遏制，扫黑除恶专项斗争取得阶段性成果，有力应对一系列重大自然灾害，____建设迈向更高水平。点击空白处查看答案平安中国38我们全面准确推进“一国两制”实践，坚持“一国两制”、“港人治港”、“澳人治澳”、____的方针，推动香港进入由乱到治走向由治及兴的新阶段，香港、澳门保持长期稳定发展良好态势。点击空白处查看答案高度自治39我们全面推进中国特色大国外交，推动构建人类命运共同体，坚定维护国际公平正义，倡导践行真正的多边主义，旗帜鲜明反对一切霸权主义和强权政治，毫不动摇反对任何单边主义、保护主义、____。点击空白处查看答案霸凌行径40我们开展了史无前例的反腐败斗争，以“得罪千百人、不负十四亿”的使命担当祛疴治乱，不敢腐、____、____一体推进，“打虎”、“拍蝇”、“猎狐”多管齐下，反腐败斗争取得压倒性胜利并全面巩固，消除了党、国家、军队内部存在的严重隐患，确保党和人民赋予的权力始终用来为人民谋幸福。点击空白处查看答案不能腐、不想腐今天的知识点请牢记明天继续一起学习（参考资料：新华社、人民日报）

都是知识点！解放军报微信和您一起学习党的二十大报告31坚持走中国特色社会主义政治发展道路，全面发展______，社会主义民主政治制度化、规范化、程序化全面推进。点击空白处查看答案全过程人民民主32居民人均可支配收入从一万六千五百元增加到______。点击空白处查看答案三万五千一百元33人民群众获得感、幸福感、安全感更加充实、更有保障、更可持续，_______取得新成效。点击空白处查看答案共同富裕34坚持绿水青山就是_______的理念，坚持山水林田湖草沙一体化保护和系统治理，全方位、全地域、全过程加强生态环境保护。点击空白处查看答案金山银山35贯彻_______，国家安全领导体制和法治体系、战略体系、政策体系不断完善，在原则问题上寸步不让，以坚定的意志品质维护国家主权、安全、发展利益，国家安全得到全面加强。点击空白处查看答案总体国家安全观今天的知识点请牢记明天继续一起学习（参考资料：央视新闻、解放军报、新华社、新华网）

都是知识点！解放军报微信和您一起学习党的二十大报告26我们经过接续奋斗，实现了小康这个中华民族的千年梦想，我国发展站在了更高历史起点上。我们坚持精准扶贫、尽锐出战，打赢了人类历史上规模最大的脱贫攻坚战，全国八百三十二个贫困县全部摘帽，近______农村贫困人口实现脱贫，九百六十多万贫困人口实现易地搬迁。点击空白处查看答案一亿27国内生产总值从五十四万亿元增长到一百一十四万亿元，我国经济总量占世界经济的比重达百分之十八点五，提高七点二个百分点，稳居世界______。点击空白处查看答案第二位28我国制造业规模、外汇储备稳居世界______。点击空白处查看答案第一29基础研究和原始创新不断加强，一些关键核心技术实现突破，战略性新兴产业发展壮大，载人航天、探月探火、深海深地探测、超级计算机、卫星导航、量子信息、核电技术、新能源技术、大飞机制造、生物医药等取得重大成果，进入______国家行列。点击空白处查看答案创新型30我国成为一百四十多个国家和地区的主要贸易伙伴，货物贸易总额居______，吸引外资和对外投资居世界前列，形成更大范围、更宽领域、更深层次对外开放格局。点击空白处查看答案世界第一今天的知识点请牢记明天继续一起学习（参考资料：央视新闻、新华社、人民日报）

都是知识点！解放军报微信和您一起学习党的二十大报告21全党要把青年工作作为____来抓，用党的科学理论武装青年，用党的初心使命感召青年，做青年朋友的知心人、青年工作的热心人、青年群众的引路人。点击空白处查看答案战略性工作22中国共产党第二十次全国代表大会，是在全党全国各族人民迈上全面建设社会主义现代化国家新征程、向____奋斗目标进军的关键时刻召开的一次十分重要的大会。点击空白处查看答案第二个百年23我们隆重庆祝中国共产党成立一百周年、中华人民共和国成立七十周年，制定____历史决议，在全党开展党史学习教育，建成中国共产党历史展览馆，号召全党学习和践行伟大建党精神，在新的征程上更加坚定、更加自觉地牢记初心使命、开创美好未来。点击空白处查看答案第三个24面对突如其来的新冠肺炎疫情，我们坚持人民至上、____，坚持外防输入、内防反弹，坚持动态清零不动摇，开展抗击疫情人民战争、总体战、阻击战，最大限度保护了人民生命安全和身体健康，统筹疫情防控和经济社会发展取得重大积极成果。点击空白处查看答案生命至上25十年来，我们经历了对党和人民事业具有重大现实意义和深远历史意义的三件大事：一是迎来中国共产党成立一百周年，二是中国特色社会主义进入____，三是完成脱贫攻坚、全面建成小康社会的历史任务，实现第一个百年奋斗目标。点击空白处查看答案新时代今天的知识点请牢记明天继续一起学习（参考资料：央视新闻、新华社、人民日报）

都是知识点！解放军报微信和您一起学习党的二十大报告16“_______”是中国特色社会主义的伟大创举，是香港、澳门回归后保持长期繁荣稳定的最佳制度安排，必须长期坚持。点击空白处查看答案一国两制17中国坚定奉行_______的和平外交政策，始终根据事情本身的是非曲直决定自己的立场和政策，维护国际关系基本准则，维护国际公平正义。点击空白处查看答案独立自主18中国坚持_______的基本国策，坚定奉行_______的开放战略，不断以中国新发展为世界提供新机遇，推动建设开放型世界经济，更好惠及各国人民。点击空白处查看答案对外开放互利共赢19坚决打赢反腐败斗争攻坚战持久战。腐败是危害党的生命力和战斗力的最大毒瘤，________是最彻底的自我革命。点击空白处查看答案反腐败20全党必须牢记，________是坚持和发展中国特色社会主义的必由之路，__________是实现中华民族伟大复兴的必由之路，________是中国人民创造历史伟业的必由之路，_________是新时代我国发展壮大的必由之路，________是党永葆生机活力、走好新的赶考之路的必由之路。点击空白处查看答案坚持党的全面领导中国特色社会主义团结奋斗贯彻新发展理念全面从严治党今天的知识点请牢记明天继续一起学习（参考资料：央视新闻、解放军报、新华社、新华网）

都是知识点！解放军报微信和您一起学习党的二十大报告11____是国家治理的一场深刻革命，关系党执政兴国，关系人民幸福安康，关系党和国家长治久安。点击空白处查看答案全面依法治国12____是立党为公、执政为民的本质要求。必须坚持在发展中保障和改善民生，鼓励共同奋斗创造美好生活，不断实现人民对美好生活的向往。点击空白处查看答案为民造福13尊重自然、顺应自然、保护自然，是全面建设社会主义现代化国家的____。点击空白处查看答案内在要求14____是民族复兴的根基，____是国家强盛的前提。点击空白处查看答案国家安全社会稳定15如期实现建军一百年奋斗目标，加快把人民军队建成____，是全面建设社会主义现代化国家的战略要求。点击空白处查看答案世界一流军队今天的知识点请牢记明天继续一起学习（参考资料：央视新闻、解放军报、新华社、新华网）

都是知识点！解放军报微信和您一起学习党的二十大报告07高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的_______。发展是党执政兴国的_______。点击空白处查看答案首要任务第一要务08建设现代化产业体系，坚持把发展经济的着力点放在_______上，推进新型工业化，加快建设制造强国、质量强国、航天强国、交通强国、网络强国、数字中国。点击空白处查看答案实体经济09_______、_______、______是全面建设社会主义现代化国家的基础性、战略性支撑。点击空白处查看答案教育、科技、人才10_______是社会主义的生命，是全面建设社会主义现代化国家的应有之义。点击空白处查看答案人民民主今天的知识点请牢记明天继续一起学习（参考资料：央视新闻、解放军报、新华社、新华网）

在讨论党的二十大报告时解放军和武警部队代表们表示要以时不我待的使命感和紧迫感全面加强练兵备战着力提高捍卫国家主权、安全、发展利益的战略能力有效履行新时代人民军队使命任务练兵备战练兵备战作为部队主责主业，研战谋战作为官兵第一责任，越来越见诸行动、见诸成效，人民军队练兵备战水平不断提高。孙金龙代表：全军上下归正工作重心，全部心思向打仗聚焦，各项工作向打仗用劲，坚持仗怎么打兵就怎么练，打仗需要什么就苦练什么，什么问题突出就解决什么问题。打赢能力打赢能力是维护国家安全的战略能力。必须把握新时代新形势新任务新要求，增强忧患意识，强化使命担当，全面提高训练实战化水平和打赢能力。邱麟辉代表：“面对当前严峻复杂的形势，我们必须立足最困难、最复杂的情况，做好最扎实、最全面的准备。”李明国代表：我们要深入推进实战化军事训练，深化联合训练、对抗训练、科技练兵，全面提高新时代练兵备战水平和打赢能力。王恒代表：要以战争随时打响的忧患意识聚焦备战打仗，以战争不等人的紧迫心态锤炼打仗本领，练就制胜强敌的硬功夫，当好强军打赢的“刀尖子”，做到召之即来、来之能战、战之必胜。科技强军沙子呷代表——推动科技强军落地生根“我们必须坚持科技是第一生产力、人才是第一资源、创新是第一动力，牢固树立科技是核心战斗力的思想。”新时代十年，工程部队发生了巨大变化，施工主体由传统工兵变为科技工兵，作业模式由人力密集型变为科技效能型，指挥手段也由单向指令向信息集成转变。曹海庆代表——以科技创新赢得制胜先机近年来，曹海庆和战友们执行弹药应急排险和未爆弹处置任务数十次，能够零差错、零事故完成任务的一个重要原因在于，他们把“前出查找未爆弹”的任务交给了无人机，把“搬运未爆弹”的任务交给了排爆机器人……这些年，他先后15次获得军队科技进步奖，有多项科研成果获国家专利。曹海庆坚定表示，他和战友们会不惧艰险继续奋斗，着眼作战保障需求，研发更多的无人智能装备，争取在未来战场和非战争军事行动中，以科技创新赢得制胜先机。军事训练与治理刘鲁运代表——融入体系释放改革效能从特战分队转岗到作战支援单位。在深化国防和军队改革中，刘鲁运所在单位应运而生。他告别特战岗位，成为这支新质作战力量的指挥员。未来战争，体系支撑，联合制胜。“打赢要靠体系而非‘孤勇’。”当特战队员时，刘鲁运立过一等功。正因有了这些经历，他深谙作战支援的重要性，“一名优秀特战队员身后，有许多力量共同编织的体系提供支撑。”我们要主动重塑自我，加快磨合融合，进一步释放新体制新编成的改革效能。翁春芳代表——新质利器制胜未来战场必须以创新的思维、创新的理念、创新的办法，引领转型重塑，切实使部队建设向战场聚焦、官兵能力与实战对接。谈及未来，“我们必须以时不我待、只争朝夕的紧迫感，研究掌握信息化智能化战争特点规律，加大实战化训练的强度难度，运用新质利器制胜未来战场。”（资料来源：解放军报）解放军报微信发布编辑：李露编审：张华婧

都是知识点！解放军报微信和您一起学习党的二十大报告01党的二十大的主题是什么？点击空白处查看答案高举中国特色社会主义伟大旗帜，全面贯彻新时代中国特色社会主义思想，弘扬伟大建党精神，自信自强、守正创新，踔厉奋发、勇毅前行，为全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴而团结奋斗。02十年来，我们经历了对党和人民事业具有重大现实意义和深远历史意义的三件大事：一是____，二是____，三是____。点击空白处查看答案迎来中国共产党成立一百周年中国特色社会主义进入新时代完成脱贫攻坚、全面建成小康社会的历史任务，实现第一个百年奋斗目标03实践告诉我们，中国共产党为什么能，中国特色社会主义为什么好，归根到底是____，是____。点击空白处查看答案马克思主义行中国化时代化的马克思主义行04从现在起，中国共产党的____就是团结带领全国各族人民全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴。点击空白处查看答案中心任务05中国式现代化，是中国共产党领导的社会主义现代化，既有____，更有____。点击空白处查看答案各国现代化的共同特征基于自己国情的中国特色06全面建成社会主义现代化强国，总的战略安排是分两步走：从二〇二〇年到二〇三五年____；从二〇三五年到本世纪中叶____。点击空白处查看答案基本实现社会主义现代化把我国建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国今天的知识点请牢记明天继续一起学习（参考资料：央视新闻、解放军报、新华社、新华网、人民日报）解放军报微信发布编辑：向晓昕编审：张华婧

10月16日，中国共产党第二十次全国代表大会在北京人民大会堂隆重举行。习近平总书记代表十九届中央委员会向大会作报告。习近平强调，实现建军一百年奋斗目标，开创国防和军队现代化新局面习近平指出，如期实现建军一百年奋斗目标，加快把人民军队建成世界一流军队，是全面建设社会主义现代化国家的战略要求。必须贯彻新时代党的强军思想，贯彻新时代军事战略方针，坚持党对人民军队的绝对领导，坚持政治建军、改革强军、科技强军、人才强军、依法治军，加快军事理论现代化、军队组织形态现代化、军事人员现代化、武器装备现代化，提高捍卫国家主权、安全、发展利益战略能力，有效履行新时代人民军队使命任务。习近平强调，全面加强人民军队党的建设，确保枪杆子永远听党指挥。健全贯彻军委主席负责制体制机制。建强人民军队党的组织体系，推进政治整训常态化制度化，持之以恒正风肃纪反腐。习近平强调，我们要全面加强练兵备战，提高人民军队打赢能力，创新军事战略指导，发展人民战争战略战术，打造强大战略威慑力量体系，增加新域新质作战力量比重，深入推进实战化军事训练。全面加强军事治理，巩固拓展国防和军队改革成果，完善军事力量结构编成，体系优化军事政策制度，实施国防科技和武器装备重大工程，建强新型军事人才培养体系，加强依法治军机制建设和战略规划。巩固提高一体化国家战略体系和能力，加强国防科技工业能力建设，加强国防动员和后备力量建设，做好退役军人服务保障工作，巩固发展军政军民团结。解放军报微信发布文字来源：新华网编辑：刘妍编审：张华婧

《求是》杂志发表习近平总书记重要文章《坚持人民至上》新华社北京10月15日电

穿军装的样子■马庆民从军十几年，从未穿着军装回家探亲，以至于街坊四邻总调侃我是一个“假兵”，每每让我哭笑不得。去年终于和相恋6年的明，牵手走进婚姻的殿堂。在驻地办完仪式后，遵从父母的心愿，再赶回老家补办一个传统的婚礼。临行前，母亲千叮咛万嘱咐，一定要把军装带回去，“让大伙儿看看，你们两口子都是名副其实的兵。”回家那天，老屋张灯结彩，喜气洋洋。父母和亲戚邻居忙得不亦乐乎。唯独外婆一个人孤单地坐在墙角，侧头怯生生地上下打量着我。我牵着明的手，走到外婆跟前，蹲下来：“外婆，我是民民。这是您的外孙媳妇儿，您看漂亮不？”外婆木然地望着我们，倏忽又像拼命地想着什么。母亲走过来说：“外婆今年记忆力更差了，对我都是转头就忘，别说你一年才回来一趟。”母亲的语气里满是无奈与伤感。几年前，外婆患上阿尔茨海默病，记忆逐渐消退，时好时坏。前年她还能认出我来，想不到现在……看到外婆这个样子，总忍不住想起我小时候，外婆是那么风风火火、快人快语，教我读书写字唱歌，让我的童年丰富而多彩。我想，如果和外婆多相处一些日子，也许她就会认出我。回家第二天，按照老家的习俗，我们办了一个热热闹闹的婚礼。礼成之后，母亲要求我们换上军装拍一个全家福。待我和明换好衣服走出来时，大家接连夸赞：“真帅，真漂亮，太般配了。”就在这时，外婆突然跑过来抓住我的手：“民民，你什么时候回来的，这是你媳妇儿吗？真漂亮啊！”外婆的目光里闪烁着往日的神采，令在场的人无不啧啧称奇，我和母亲更是热泪盈眶。此刻，我终于明白，原来外婆认得我穿军装的样子。之后那几天，我一直穿着军装陪着外婆，给外婆讲部队的事。她听得津津有味，时不时开怀大笑。外婆也反复讲我小时候的事，好像岁月从未流逝，好像她并未遗忘。外婆还拿出藏在枕头下的宝贝——一张我新兵连时的照片。我都不记得是什么时候寄回来的，却在外婆的枕头下藏了这么些年。泛黄的相纸，因无数次抚摸而变得模糊不清。看到这些，我不禁潸然泪下。外婆把思念凝聚在枕头下的军装照里，等到双眼浑浊，等到满头华发，等到忘记了世界、忘记了时间、忘记了亲朋，但她依然记得穿着军装的我。短暂的陪伴过后，离别又一次到来。一年的时光，对我来说，是弹指一挥间，匆匆而过。但我不能想象在外婆的世界里，是多么漫长的等待与牵挂。我已经把熨烫得笔挺的军装准备好了。等这次任务完成后，我就申请休假。我要穿上这身军装回家——我想，外婆一定不会忘记我穿军装的样子！（原文刊于《中国国防报》2022年9月19日

那盆蒿草■吕政保那次回湖南老家，我从母亲的菜园里挖了一小坨菜土，用旧报纸包好，带回新疆博乐。因为听老一辈人讲，如果在外地有水土不服的现象，就带些家乡的土过去，便会有所缓解。打开旧报纸，蓦然发现那菜土上有蔸蒿草，小小的，小到稍不注意就会被眼睛忽略。这个突然的发现给我带来一股强烈的欣慰感，似乎增添了一位“伙伴”。我赶紧腾出一个花盆，把带来的土倒进花盆，与花盆中原有的土搅拌妥当，再把那蔸蒿草栽上。老家的这种蒿草，喜欢长在农田边上，扯上一把放到鼻子前闻，有股药味儿的清香，家乡人喜欢这种味道。每年清明时节，正是蒿草穿新衣展新颜的时候，家庭主妇们便提个小竹篮到房外摘蒿草。摘蒿草是有讲究的。首先要仔细地辨别“伪蒿草”。“伪蒿草”长得常常能以假乱真，若有人把它当成蒿草摘回家食用就会误食中毒。当然这也挡不住人们摘蒿草的喜好，只是要多加小心。于是，莫说小孩子常把小手举到大人跟前不停地问，“这是不是蒿草”，就是从外乡嫁过来的新媳妇也常把辨析蒿草当做一大功课。那蔸蒿草渐渐长大了。小时候母亲就教我辨识过蒿草：蒿草茎是紫红的，叶的背面泛着白，而“伪蒿草”的叶子背面不泛白。我花盆里的这棵，仔细看看，确是真正的蒿草。好！明年，我就可以用它过老家式的清明了。清明时节，老家的人总把蒿草采摘回家做“蒿草粑粑”。它与端午节的粽子、中秋节的糍粑和春节的醪糟，并称为“农家节日标志性食物”，被一些湖南老乡叫做“潇湘四俊”。做“蒿草粑粑”需要用糯米。先把糯米推磨成糯米浆，再把蒿草洗净剁碎，掺到糯米浆中拌均匀，通常还会放些白砂糖，增加甜的口感。然后用手搓成粑粑状，放在大锅里蒸十五分钟即可出锅，揭开锅盖时那股清爽的蒿草香就会猛地“激活”你的食欲。记得母亲生前曾跟我说过，“蒿草粑粑”不仅好吃，而且还有祛心火、降血脂、安心定神的作用。博乐房子里的这蔸蒿草是四月间从湖南老家带来的。不料它被一场横风斜雨折腾得“缺胳膊断腿”，我一阵伤心也无可奈何。可没想到过了一段时间，它居然从折断处又长出了不少新枝。风雨前还“一枝独秀”，谁知风雨后，竟然枝繁叶茂。我穿军装的20多年里，从边疆到海域，走南闯北。可一从部队退役，异地安置到新疆，一段时间以来异乡感特别浓，心中总是念着“故土难离”。没想到这一小蔸蒿草，从故乡到他乡，却毫无顾忌地生长在花盆里，长出了它随遇而安的生存理念。打开窗户，从花盆里掐几片蒿草叶子，搓搓放到鼻子下嗅闻，似乎在原有的清香上还融合了一股博乐泥土的芬芳。从单位回家的路上，人行道两旁栽有一种花，长得惹人喜爱。有人称它“鸡冠花”，也有人认为是“节节高”。据说这花种是一位援疆干部带来的。播种在博乐的土地上，长势很好。没有水土不服之虞，也没看出什么恋乡的“脸相”。这让我突然有了个想法，我要把那盆蒿草，栽到博乐的泥土中，让它长成一蓬，长成一片，长成一处江南的风景。（原文刊于《解放军报》2018年7月20日“长征副刊”；封图来源网络。）相关链接熄灯号｜亲情守望熄灯号｜雪山顶上，我和战友们看着国旗与初升的太阳一同升起……熄灯号｜带着母亲的殷殷深情和战士的责任，我乘上归队的火车……熄灯号｜那个和我军龄相同的绿挎包，似乎仍存有一丝硝烟味……熄灯号｜第一次巡逻界碑，那一刻我心中无比自豪……解放军报微信发布播音：郝澄波编辑：刘妍编审：张华婧投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

亲情守望■解孝来我当兵在外多年，脑海里时常萦绕着家乡的点滴。尽管如今电波随时可以传递情感，但关于父亲的那些往事和他对我浓浓的爱，我总觉得无法用简单的几句言语来表达，只好用文字将它们记录下来。父亲出生在20世纪50年代，是个和蔼可亲、老实憨厚的庄稼汉。他年轻时是个木匠，走南闯北，靠着手艺养活了一家人。他平时从不愿意麻烦别人，却总是不遗余力帮别人，就连吃饭也总替主家着想，宁愿自己少吃饿肚子。农忙时，左邻右舍的锄头、镰刀等农具坏了，送到我家，父亲二话不说放下手头的活儿，“叮叮当当”忙到深夜。当时，我们老家很多人家里都不宽裕，吃了上顿没下顿。我家条件虽然也不好，但父亲只要看到别人有困难，总是想办法伸出援手。一次，有个衣着破烂的老人带着一个五六岁的孩子来到我家，父亲二话没说，就让他们到屋里跟我们一起吃饭。他们临走时，父亲还把家里仅有的一些煎饼、窝窝头塞到老人手里。我有些不解，可他说：“这世上谁没个难处啊，有了难处伸出手帮一下，心里也舒坦！”父亲还经常教育我和妹妹“人勤地不懒、笨鸟先飞早入林；穷也好富也罢，千万不能丢了善良”。这些话，一直深深影响着我。现在，我也经常对我的孩子说：“不管将来做什么，最重要的就是先要做个好人！”我读中学时住校。那时候，大多数同学每隔3天要回家带一大包煎饼和咸菜，很多家长也会隔三差五去给孩子送些吃的。一天，我正在读书，听到有人喊我，出去一看，是父亲。他推着自行车，戴着一顶旧草帽，穿着一双沾满泥巴的黄胶鞋，挽着裤腿，乐呵呵地冲我笑：“给，你娘怕你不够吃，让我给你送来些……”父亲边擦汗水，边把自行车上的一个红色小包袱递给我。那天，他没和我说几句话，就很快骑车离开了。下课后，我迫不及待打开小包袱，里面竟是黄瓜拌猪头肉、尖椒炒大肠……后来，我才知道，这些丰盛的饭菜是一位亲戚来我家做客，父亲母亲特意准备的。待客人走后还剩下一些，父亲便给我这个“馋猫”送来。如今回想起这个细节，我心里还是非常温暖。我当兵前，曾在省城当保安。那份工作是父亲四处托人为我找到的。后来，得知我想当兵，父亲依然表示支持：“出去闯荡闯荡，长长见识也是个好事，既然你想去就去吧！”我报名后那些日子，父亲比我都激动。他一有空就往村民兵连长家跑；接兵干部家访时，父亲一大早就把家里打扫得一尘不染；定兵前，父亲脸上经常洋溢着笑容，甚至特地请村里当过兵的人来为我传授当兵经验……入伍那天，父亲骑着自行车把我送到县城汽车站。汽车开动时，他从车窗外塞进一个小包裹。我打开一看，是我最爱吃的肉夹馍和几个火烧，当时我的眼睛湿润了。“自从你入伍后，你爸就像变了个人，哪怕不吃饭也要准时看《新闻联播》和军事报道。”母亲曾在电话里告诉我。我入伍后很长时间里，父亲几乎每周都会给我写一封信。当时家里没有电话，再加上我家住得偏僻，父亲担心不能及时收到我的信，还特意到邮局订阅了一份报纸。这样，他在等报纸的同时，可以第一时间收到我的回信。“好心态决定好状态”“要低头走路，仰着头看人，静下心做事”……信中，父亲常给我讲人生道理。正是这些朴实的道理，给了我扎根军营的信心和刻苦训练的动力。后来，我被评为“优秀士兵”，还在多家新闻媒体发表稿件，荣立二等功1次、三等功3次。这些立功喜报寄回家后，都被父亲按大小尺寸装裱好，挂在家中显眼的地方。这些年，我每次回家，父亲总忘不了给我讲道理，“要清清白白干事，堂堂正正做人！”在一次聊天中，我才得知，原来当兵曾是父亲年轻时的梦想。从某种意义上说，我参军入伍也是替父亲圆梦。多年来，父亲的激励和支持，让我在跋涉中，哪怕遇上狂风暴雨，也能乐观前行。每次离家，就是在亲情守望中，用更加坚实的脚步再次出发。（原文刊于《解放军报》2022年9月29日

雪山顶上国旗红■刘玉庆晨光微露，金风掠过。1982年10月1日，我与5042前哨班战友们身着整洁的军装护着国旗，走向山顶高处，出旗、展旗，唱起雄伟庄严的国歌……霎时，国旗与火红的朝霞辉映，让雪域高原的天空变得通红。凝望以蓝天为背景、迎风招展的五星红旗，我仿佛看到了祖国母亲的微笑，禁不住激情澎湃、热血沸腾。5042前哨班，位于帕米尔高原的冰峰雪岭中，是以海拔高度命名的，那里终年积雪，高寒缺氧，是“生命禁区”。边防连队通往哨所的9公里道路为简易牧道，陡峭如竖，高差极大。哨所为土石木简易房，饮水靠融化冰雪，蔬菜等日常给养由所在的边防连队定期用牦牛上送。独处一地，雪山孤岛，通信联络靠一根时好时坏的电话线维系。大山无声，忠诚无言。到边防去，到祖国最需要、最艰苦的地方去，是一代代戍边官兵的志向。1982年6月，我军校毕业，如愿以偿走上高原，来到了背依冰峰的边防连队。原以为到连队就到家了，后来才知道，我的位置在雪山顶上。我任排长的一排有一个班担负5042前哨班观察执勤任务，上级明确规定必须有一名干部带领。连长说：“初到高原本来应该适应一下海拔再往上走，可前哨班需要干部。”第二天，正好有车要到5042前哨班勘察拟修公路，把我和行李带到山脚下。我一人扛着行李往前哨班走，能看得见的三四公里路，却好像越走越长，越走越远，头痛气短，胸闷腿软，明显感觉到力不从心。要不是前哨班的同志们看见下来接，我真不知道走到什么时候才能上去。到了前哨班，高山反应就匆匆袭来。一连两天，昏昏沉沉，干呕、厌食，身边战友们也为我担忧了一阵。到了第三天，我的反应小多了，就投入了观察执勤。前哨班的工作紧张有序，昼间16小时观察，夜哨8个小时站岗，还要与连队同步训练，执勤之余的时间加强体能训练，背水、做饭。一桶15公斤的水背到哨所，来回要走4个小时，1小时下山，3小时上山。8月，期盼多年的5042前哨班修路工程终于开工。施工队初上高原缺乏高原生活和施工经验，没几天，4个人忍受不了高山反应，相继不辞而别。留下的人员也被高山反应折磨得非常痛苦，干几下，就躺在一边喘粗气。给我们前哨班修路，不用说，我们就是道路的主人，从施工队进场开工，我们前哨班全体人员个个情绪高涨，都表示愿意无偿支援他们。担任值班的战友主动把观察任务揽过来，两个人的任务一个人干，每天轮流出动两三个人，帮助他们施工。战士们与工人一起打眼放炮，肩并肩搬石推土，手把手教他们使用高压锅蒸馒头、做米饭。随着道路不断向山顶延伸，全班战友比过年都高兴，天天在电话里向连队领导和战友报告进展情况。9月30日，由边防连通往5042前哨班的便道公路全线贯通，多年的行路难问题解决了。站在前哨班驻地，看着拐了33个弯的盘山路，战友们都激动地流下了眼泪。道路的修通让我们感到与连队和上级机关的距离更近了，孤悬一地的感觉消除了，生活保障方式和质量也随之发生了根本性变化。第二天，是国庆节，我组织全班战友在山顶开展了升旗仪式。看着国旗与初升的太阳一同升起，自信、自豪的笑容绽放在每个人的脸上……难以想象的艰苦，难以承受的孤独，最能磨砺人们坚强不屈的意志和坚忍不拔的毅力。30多年中，5042前哨班先后有60多名战士光荣地加入中国共产党，30多名战士成长为军官。我的战友们不畏环境艰苦，以哨卡为家，以艰苦为荣，用军人的血性豪情、责任担当，在“永冻层”上抒写了忠于党、忠于祖国、忠于人民的壮美诗篇，守护了雪山脚下的草青水绿、安宁祥和。2004年，经我国政府批准，哨所附近的边境开放为国家一类陆路人货双功能口岸。2004年3月25日，5042前哨班完成了特殊历史时期所赋予的神圣使命，退出历史舞台。历史已然远去，但前哨班那个坚强的堡垒，一直矗立在我的心中。虽然我在当兵28年后离开了部队，但在帕米尔高原最高驻兵点守卫祖国的那段青春是我人生最美好、最难忘的记忆，也让忠诚、责任、奉献成为我永远的精神追求。（原文刊于《解放军报》2019年9月30日“长征副刊”，内容略有删减；封图来源中国军网。）相关链接熄灯号｜带着母亲的殷殷深情和战士的责任，我乘上归队的火车……熄灯号｜那个和我军龄相同的绿挎包，似乎仍存有一丝硝烟味……熄灯号｜第一次巡逻界碑，那一刻我心中无比自豪……熄灯号｜从军近10年，母亲一直在那个充满温暖和爱的港湾等着我熄灯号｜一名军嫂的守望：我明白，忠诚与奉献是军人本色解放军报微信发布播音：郝澄波编辑：刘妍编审：张华婧投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

归

记忆犹存绿挎包■李根萍周末清理衣物，意外地翻出一个绿挎包，如获珍宝，瞬间勾起了我无限的回忆，仿佛一下子打开了情感的闸门……这个军绿色的挎包和我的军龄相同，至今已有30多年的历史了，经过时光的冲刷，除两条帆布带顶头的铁片和扣槽铁片有些生锈外，包的颜色依然碧绿如初。我清晰记得，这个挎包是33年前的秋天武装部发服装时一并送到我家的。在一堆散发出樟脑丸气味的衣物中，我首先看中的是这只军挎包，急不可耐地挎在了肩上，在家中正屋的大厅里，兴奋地走了好多个来回，才取下来。儿行千里母担忧。母亲见我如此喜欢这包，又怕到部队和别人的混在一起认不出来，就用红线在上面缝了个“三”字。因我在兄弟中排行老三，或许她用意是这个。到部队睹物思人，感到母亲的这个“三”字犹如三条红线，一条连着故土，一条连着小家，一条连着日夜想儿的娘。无论我走多远，看见这三条红线便会想起娘，记得回家的路，念着生我养我的小山村。此时，我轻轻打开这个从山村带出来的绿挎包，翻盖后面娘用红线缝的“三”字依然清晰可见，包正面上方的边沿处还有一个用红线缝的名字。这是班长李驰亲手给我缝的。当时全连的战友都用同样的包，有时搞活动堆在一起经常拿错，连队就要求大家缝上自己的名字，可我在家从未做过针线活，不由得有些犯难。李班长得知后就对我说：小李，不要着急，有空我来帮你缝。星期天早饭后，班长提着个小马扎，带着我坐在连队门口的芒果树下，开始给我缝名字。班长是江西铅山人，身材魁梧，一双大手投弹打枪玩单双杠抡大锹样样出色，可我发现他做针线活却不在行，捏着这根小小的针，怎么也使不上劲。他帮我缝名字时，针不时地扎到他的手，每当这时他就会“啊”地叫一声，然后迅疾将手放嘴边吹一吹，笑一笑又继续缝。就这样一针一线，一叫一笑，总算把我名字缝好了。如今抚摸着这鲜红的名字，我不由得想起了亲如兄弟的大个子班长，想起了新兵连那段激情燃烧的岁月。那份战友情深经岁月酿造，如陈年美酒，历久弥香。军人的挎包可以说是万能包。学习时是书包。至今包的前后都有多处蓝墨水浸染的痕迹。外出时是购物包。那时我们星期天外出时都会背上绿挎包，部队要求右肩左斜挎，两人成一排，三人要成一列，不符合这要求，路上的纠察会及时纠正。拉练时是保障包。挎包后面有个磨破的地方，颜色是黄的。这是在一次拉练中留下的印记。这个挎包还是我的救命包。挎包前面下方有一条细细长长的痕迹，有些发黄变黑了，至今闻闻，似乎仍存有一丝硝烟味。我清晰记得，这是在一次演习中留下的。那天我负责埋锅造饭，平时非常熟练的活，那天挖了好久才挖好，接着怎么也生不起火，弄得我满脸黑烟灰。等米下锅后还未熟，出发号就响起了。别的班战友都吃饱饭出发了，可我们还饿着肚子。演习在即，这样体力怎么跟得上？班长很是着急，赶忙下令让每个人都在挎包里装一点饭，插空吃上几口。进入阵地，演习开始，枪声大作，炮声轰鸣，硝烟弥漫。我和战友卧倒在草丛中，不时有火光从头顶急驰飞过，肚子这时咕咕直叫。战斗间歇，我赶忙将挎包移至胸前，快速抓一把饭塞进嘴里，谁知这半生不熟的饭卡在喉咙里半天咽不下去。恰在这时，似乎有东西在包上擦了一下，发出轻微的响声，当时并没在意。回到连队一看，原来是一块弹片在上面划过。好险啊，要不是包挡住，弹片从我身上划过，可就要受皮肉之苦了。事后，战友们都夸我这个包是“救命包”，让我一定要好好地珍惜爱护它。从此，我对这个军挎包倍加爱护。考上军校后，我背着它从闽南出发，一路向北，来到了南京。学校里发了个黑色制式书包，替代了绿挎包。这个先前与我形影不离的包便被存放在贮藏室的箱子里。一年三百六十日，多是横戈马上行。毕业后，我分在团机关从事文字工作，整天以笔为剑，平时工作中多使用工作包和文件包，绿挎包也就从此退出了历史舞台，被贮存在家中的柜子里。后来，我从师机关调到军区机关工作，这个绿挎包随着我多次搬家，渐渐地被我遗忘，尘封在了记忆的深处。久久打量着眼前这个绿挎包，好似与同年战友在异乡陡然相遇，我心中很是激动。这个包是我成长的见证，在我青涩懵懂的军旅记忆中，给了我温馨美好的陪伴，里面不仅装着我深深的军旅情怀，还装着我的人生经历，更装着我的美好记忆……（原文刊于《解放军报》2018年5月1日“长征副刊”，内容有删减；封图来源人民前线微信公众号。）相关链接熄灯号｜第一次巡逻界碑，那一刻我心中无比自豪……熄灯号｜从军近10年，母亲一直在那个充满温暖和爱的港湾等着我熄灯号｜一名军嫂的守望：我明白，忠诚与奉献是军人本色熄灯号｜一张张年轻的脸庞上印着高原红，那是边防线上最美的“花朵”熄灯号｜历经10年风雪，边关桃树的根越扎越深解放军报微信发布播音：郝澄波编辑：刘妍编审：张华婧投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

张黎明：创新使工作更快乐“一个移动充电枪覆盖6个车位，如果安装5个，就能覆盖30个车位。”在创新工作室，党的二十大代表、国家电网天津电力滨海供电公司配电抢修班班长张黎明同两名工程技术人员围坐一起热烈讨论，身旁的一叠纸上画满了设计草图。

走过界碑■廖思危清晨的阳光穿过云层，照射在滇西沧源茫茫的群山大川之中。此时正值雨季，茂密的植被疯狂生长，抬眼望去是满眼的绿。山间水气弥漫，雾气升腾，聚拢在一起就形成了一朵朵、一道道彩色的云盘，像极了“人间仙境”。巡逻车沿着山间公路蜿蜒盘行，山路两侧是高大的乔木，雨雾浸润后树枝上挂满了晶莹剔透的露珠，在阳光的照耀下，反射出炫目的光。第一次巡逻界碑，我的心情如这天气一样闪闪发光。接近2小时的车程，我们来到界务员刘华荣家。刘华荣从15岁起担任界务员，是当地的“活地图”。老刘走路很快，战友们跟在后面，一路小跑。走了不到半小时，大家都汗流浃背了，脸上的汗渍在阳光下泛着晶莹的光。从老刘家走出去大约1个小时，便到了我们班巡逻界碑所在的山域。从山脚往山上看，我不禁倒吸一口凉气，好高的一座山！我好奇地问指导员：“指导员，我们班巡逻的界碑就在这山上吗？”指导员笑了笑，对我说：“是啊，怎么，害怕啦？”我挺起胸膛拍了拍：“指导员，怎么会怕呢？”同行的老兵吓我们新兵，说登这座山会让我们“趴下”，顺便还给这山取了一个名字叫“绝望坡”！听指导员说，上世纪80年代还没有现在的大路，都是山路，当时我们连队的老同志巡逻这块界碑的行程都是3天。用一天时间到山下住在界务员家，第二天巡逻界碑，第三天走路返回连队。我们沿着“绝望坡”开始登山了，小径上布满荆棘，长着倒刺的钩藤时常挡住我们的路，过不去的我们就用刀砍。每至陡坡，战友们前面的拉后面的，后面的推前面的，互相帮扶着攀缘而上。这样不知攀爬了多久，我酸软的腿有些不听使唤了，豆粒大的汗珠不停地往下掉，抬头望望天空，日头已偏西，我们精疲力竭，衣衫全湿。“报告，发现界碑！”随着前方尖兵李勇兴奋的报告，我抬起头，那泛着白色夹带着少许青光的界碑犹如一尊屹立不动的卫兵，矗立在山巅，守卫着国门！我上前抚摸着界碑，百感交集，界碑所示界山的走向脉络清晰。作为边防军人，我们就是护国的盾牌，不管巡逻有多么艰险路途有多么艰辛，到达界碑所在的区域，就是宣示国家主权的存在。那一刻我心中无比自豪。经过短暂的休整，我们开始下山。可能是因为身体虚脱，我走路时不慎崴了脚。指导员赶紧上来查看，卫生员代齐智也闻声赶来，帮我揉着红肿处。指导员有点着急地说：“下山的时候怎么不看着点呢？”他边说边把我往身上背，我急忙说：“指导员，不用，我能走！”他将信将疑地问道：“真的嘛？那你试试！”我咬了咬牙，走了一段：“看，我没事！”于是，在指导员和颜班长的搀扶下，我一直坚持走完了全程。当我们艰难地回到连队时，早已星月满天了。在我的心里，一座界碑就是一个丰碑。走过界碑，军旅生涯就有了一种历程，更有了一分收获！（原文刊于《解放军报》2018年9月21日“长征副刊”。）相关链接熄灯号｜从军近10年，母亲一直在那个充满温暖和爱的港湾等着我熄灯号｜一名军嫂的守望：我明白，忠诚与奉献是军人本色熄灯号｜一张张年轻的脸庞上印着高原红，那是边防线上最美的“花朵”熄灯号｜历经10年风雪，边关桃树的根越扎越深熄灯号｜驻守深山，年轻的水兵守望远方的深蓝……解放军报微信发布播音：郝澄波编辑：刘妍编审：张华婧投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

冷暖挂娘心■吴

10年前的今天经过几代人的不懈奋斗我国第一艘航空母舰完成建造和试验试航正式交付海军命名为“中国人民解放军海军辽宁舰”舷号为“16”2012年9月25日，我国第一艘航空母舰正式交付海军。新华社记者

你好，军营■李柯渔当青春遇上军营，必定擦出成长的火花。2021年9月，我怀揣儿时梦想，离开风景旖旎的大学校园，参军来到驻京某部。这是一支具有光荣传统、战功显赫的英雄部队。开启“兵之初”，走好军旅路。起床，洗脸，吃饭，集合，排队上操场。稍息，立正，昂首挺胸，报告班长。向右看齐，不要把头低……“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈！”在军营盛行的经典句子，道出了战友们以苦为乐的情怀。新兵班庞班长和姜副班长在训练中严格要求我们，生活中像亲人一样爱护我们，把关心送到我们心坎上，让我们这些新兵时刻感受到来自军营大家庭的温暖。训练之余，与老兵接触，我感受最多的，就是他们传递的正能量。他们扎根军营、奉献青春，我们这些刚入伍的新兵有啥资格谈苦啊、累呀。年华似水，青春是什么？有人说，青春是一支歌，回荡着欢快美妙的旋律；有人说，青春是一幅画，镌刻着瑰丽浪漫的色彩；有人说，青春是一首诗，字里行间氤氲着憧憬。我想对你说，青春是秉承军旗的血色、听得懂军号的嘹亮、留下迷彩的印记。置身于首都的一座绿色军营，我像幼苗一样茁壮成长。“当兵不习武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵。”新兵连里，经历无数次摸爬滚打，不到一个月，大部分新战友变得黑不溜秋。谋打赢，练打赢。走、打、吃、住、藏，对我们新兵来说，无论在意志上、品质上还是体能上，都是一种全新的挑战和考验。我们经常携带水壶、挎包、背包、雨衣，进行3公里武装越野。除了队列训练之外，还有站军姿、练体能、越障碍……清风吹拂下，我们褪去稚嫩，脸庞被雕刻得更加坚毅。“哦，对了，亲爱的爸爸妈妈，你们的宝贝儿子黑了、瘦了，但更加精神抖擞！”趁周末闲暇时，我抬头挺胸收腹，以标准的军人姿态拍个视频，送给父母一个惊喜。短短两个月时间，我的体重减了30斤。这个数字变化，也许会让母亲心疼，却使曾经在“杨根思部队”当过兵、立过功的父亲漾开笑脸夸赞我：“儿子，你好棒哟，像个兵！”山河岁月，人们讴歌青春、赞美青春，既因为青春美好，也因为青春短暂。我们风华正茂，对美好的未来充满憧憬。在军营，有感动，有欢笑，更有收获，我从内心感动于每一位一起成长的战友。我们正在破茧成蝶，完成向一名合格军人的蜕变！迷彩青春在火热军营绽放，我们将把自己锻造成一名有灵魂、有本事、有血性、有品德的新时代革命军人，为亲人争气，为家乡争光，为强军兴军贡献青春力量。心有执念，世有长情。当我们仰望星空，常常会看见一轮明月。夜风善解人意，扯起月辉擦拭星星的光芒。强军路上，青春音符在训练场上闪光，渐渐磨平我们的棱角和脾气，让我们克服胆怯和软弱，骨子里镶上军人的勇敢和正直。在军营，有我们不抛弃、不放弃奋力拼搏的身影，有蓬勃的希望，更有青春绽放的激情和梦想！揣一分真情，盈一怀月色，所有美好的景色都如约而至；亲人的声音悦动心弦，抑不住我的喜悦，新兵连的日子也就生动了。（本文刊于2021年12月13日中国国防报“长城”版，内容略有删减；封面图来源于解放军报微博。）相关链接熄灯号｜一名军嫂的守望：我明白，忠诚与奉献是军人本色熄灯号｜一张张年轻的脸庞上印着高原红，那是边防线上最美的“花朵”熄灯号｜历经10年风雪，边关桃树的根越扎越深熄灯号｜驻守深山，年轻的水兵守望远方的深蓝……熄灯号｜父亲的礼物，每一次都是他亲手做的解放军报微信发布播音：刘敬一编辑：向晓昕编审：任旭投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

2012年9月25日，我国首艘航母辽宁舰交接入列。10年间，我们不仅见证了辽宁舰走向深蓝，还见证了山东舰入列、福建舰下水。非凡十年，人民海军阔步星辰大海、逐梦万里海天才刚刚开始！世界上最幸福的事情是什么？——梦想成真！解放军报微信发布来源：中国军号编辑：刘妍编审：任旭投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

守

习近平在贺信中指出，70年来，中新社坚持爱国主义的报道方针，坚持为侨服务，为讲好中国故事、传播好中国声音发挥了积极作用。

那片盛开的野菊花■胥得意李安宝入伍后，在班长的相册里发现了好几张全家福照片。不论班长是新兵还是上等兵，包括后来成为下士时，那几张全家福中间坐着的都是那位老奶奶。李安宝问班长：“这位老人是谁？”班长告诉他：“她是连队的谢妈妈。谢妈妈已经去世了，就葬在离连队不远处的那个山坡上。”说完这些，班长望着窗外不再说话。后来，李安宝慢慢知道了谢妈妈的故事。那是一个连队和一位老人近半个世纪的情深意长。究竟是哪位老兵最先认识谢妈妈，已经无从查起。连队驻进村子不久，战士们发现营区不远处有一处农家小院，进进出出只有一位大娘。她就是后来战士口中的“谢妈妈”。进进出出的谢大娘一脸愁苦，寡言少语。后来，连队官兵一点点知道了谢大娘的悲苦命运。新中国成立前，为躲避战乱，山东姑娘谢芹跟丈夫一起抱着年幼的儿子逃荒到了这个村子。安定的日子没过多久，丈夫在挖山洞时被巨石砸成重伤，医治无效身亡。从此，谢芹与9岁的儿子相依为命。没承想，几年后，儿子因一次意外被夺去生命。那个曾经的农家小院，笑声与幸福就此戛然而止。勤务连驻进村子，一个个年轻的战士开始走进谢大娘的心。星期天到了，战士们带着沙子水泥来了，大半天工夫，猪圈砌起来了，谢大娘再也不用漫山遍野地赶猪回家。清晨，刚一推开门，一担清水已经放在门口，谢大娘再也不用半桶半桶地从山下往家挑水。春节快到了，谢大娘还没想好该给战士们包什么馅的饺子，院子里就已挂起久违的红灯笼，红红的窗花也绽开在玻璃窗上。在新年钟声敲响的那一刻，战士们齐刷刷地给谢大娘拜年：“从此，连队就是您的家，您就是我们的妈！”一年又一年，谢大娘的名字渐渐被战士们忘记，但一茬又一茬的战士都知道连队有个谢妈妈。当年，老连长和指导员在全连大会上宣布：“我们全连要全力照顾谢妈妈！她没有了亲人，我们就是她的亲人！”这个“规矩”被官兵们坚守了几十年。忙碌挑水修房的队伍里有干部的身影，劈柴建院的队伍里有新兵的面孔，中秋团聚的日子里还有来队家属的笑声……谢大娘真的老了，有些记不清战士们的名字，却能清晰地记起来是哪一年哪一天战士们开始走进她的家。连队军医在给谢大娘例行体检时，发现她右眼患了白内障，需要手术治疗。听此消息，一夜间，连队全体官兵便筹齐了手术费。有的退役老兵寄来了孝心钱，还在汇款单上留言：全连一个妈，挣钱给妈花。90岁高龄的谢大娘身体状况越来越差。她把几十年来官兵们和她拍的全家福按照时间顺序挂满了墙，每天躺在炕上凝神注目。有一天，她拉着来看望她的战士们欣慰地说：“我这一辈子，前半生是苦的，苦得都看不到头。后半生是甜的，甜得说不出来。”临终前几天，她提出了最后的请求：“能不能把我埋得离连队近一点，我还想听你们唱歌。另外，我老伴和儿子都是秋天没的，我怕到了秋天寂寞，你们在我的坟边多种点野菊花。”谢大娘去世后，如她所愿被葬在连队去往她家的小路旁。这段亲情路，连队官兵从认识谢大娘到她去世，接力行走了40多年。如今，她永远地守在营区旁，能听到战士们的歌声和番号声，还能看到他们执勤上哨的身影。秋天到了，正是野菊花盛开的季节。那一天清晨，李安宝对班长说：“咱们去看看谢大娘吧。”路不远，只需一刻钟，班长带着李安宝就到了谢大娘的墓地。旺盛的野菊花覆着坟茔，周围没有一棵杂草。淡蓝色的野菊花在秋风中飘散着一缕缕暗香，花朵荡漾之处，隐隐浮现着老人安详的笑容。李安宝下山时，告诉了班长一个想法。他这次带完新兵，下连后就带他们来这里，给他们讲一讲连史里没有记载的这个故事。（本文刊于2022年4月11日中国国防报“长城”版，内容略有删减；封面图来源于网络。）相关链接熄灯号｜一张张年轻的脸庞上印着高原红，那是边防线上最美的“花朵”熄灯号｜历经10年风雪，边关桃树的根越扎越深熄灯号｜驻守深山，年轻的水兵守望远方的深蓝……熄灯号｜父亲的礼物，每一次都是他亲手做的熄灯号

昆木加的雪■陈武斌昆木加哨所的雪，有一种极致的美。在昆木加，一年四季，雪是最常见的。即使正值夏季，下雪也并不稀奇。哨楼外不远处的雪山常年被积雪覆盖，春夏秋冬，威严不改。傍晚，天空中开始飘起碎雪花，四周逐渐阴沉。黑色的云朵从四面八方汇聚而来，如同一块巨石悬浮于天穹之上，给人极大的压迫感。此刻，远远望去，矗立在乌云之下的昆木加哨所似乎是天地间的孤勇者。黑云愈发逼近，哨楼依旧正面相向。眼看攻势不成，黑云喊来狂风助阵。哨所的国旗被吹得猎猎作响。此时，四周山脉吹过来的散雪，与狂风乌云大有夹击之势，想让这座边防哨所臣服。哨所不为所动，几番较量，乌云败下阵来。随着乌云逃散，天空逐渐出现一丝泛白，昆木加的雪正式登场。昆木加的雪与内地的雪不同。内地的雪举止儒雅、灵动飘逸，会在不知不觉中描绘江山雪景。相比之下，昆木加的雪更显随意与粗犷，更多一分野性与包容。雪初下时，如撒豆，如泼墨，来势汹汹。片刻间，山河一色，万物同声。雪一般会从傍晚时分下到半夜，气温骤降至零下30多摄氏度。哨所走廊里，飘雪会从两侧双层玻璃的缝隙中钻进来，在室内积累半尺厚。宿舍的玻璃上也会形成一层漂亮的冰花。2时，指导员旦增曲杰会准时起来给锅炉加一次煤块，同时给年轻的新兵盖好被子。看他们一个个睡得香甜，他才放心入睡。清晨，雪停风住，一片寂静。天空湛蓝，云成块状，像一团团棉花糖。云层很低，似乎伸手就可以触摸到。云的颜色，雪白里透着明亮，深浅不一。云朵边缘处氤氲着紫色，厚重饱满。山脉与蓝天交接处，会出现一条由浅粉色、红橙色、淡紫色构成的“三色带”，极富美感。不一会儿，太阳从东边的拉尔锡山脉升起，灿烂的金光霎时将山顶天空染成赤色。雪山将太阳托起，昆木加的雪景也进入最佳观赏时段。四周高耸雄壮的山脉在阳光照耀下顿时鲜活起来，似奔跑的象群，似游走的银蛇。万物奔腾，气势汹涌，壮美极哉！群山之巅，金光闪耀。哨楼上的迷彩喷漆在风雪冲刷后，愈发鲜亮，充满活力与生气。在阳光的照耀下，天空、雪山、云朵、哨楼、士兵呈现一幅壮丽的边关风景图。雪后的高原，天更蓝，空气更清新，寒风也收敛之前的嚣张气焰。一支巡逻分队，已经接到任务整装待发，留守的战士们正带着护目镜清扫营区的积雪。一颗雪球飞来，顿时让营区的气氛变得欢快起来。战士们在雪地中偶尔追逐打闹，阳光下一张张年轻坚毅的脸庞，印着两坨高原红，是边防线上最美的花朵。午后，天空中的云又开始聚集。慢慢地，哨所周围刮起“白毛子风”，预示着下一场大雪即将到来……走过无数个雪夜，哨所愈发坚固。正如这里年轻的官兵一般，在无数个日夜的孤独与坚守中逐渐成长，用赤子之心捍卫祖国的万里边防。（本文刊于2022年4月18日中国国防报“长城”版，内容略有删减；封面图来源于中国军网。）相关链接熄灯号｜历经10年风雪，边关桃树的根越扎越深熄灯号｜驻守深山，年轻的水兵守望远方的深蓝……熄灯号｜父亲的礼物，每一次都是他亲手做的熄灯号

为迎接中国共产党第二十次全国代表大会召开，解放军报微信开设了“党的全国代表大会知识”专栏，以帮助广大网友更全面地了解中国共产党历次全国代表大会的历史。中国共产党的全国代表大会一次开多长时间，党章上没有具体规定。回顾党的历次全国代表大会，会期长短并不固定，早期从8天到10多天不等，最长的一次是中共七大，开了50天。新中国成立后，中共九大会期比较长，有24天；十大会期最短，只开了5天。自十四大开始，党的全国代表大会会期基本固定在一周左右。党的全国代表大会会期计算，以开幕当天为第一天，以此往下推算，闭幕那天为最后一天。中共一大（1921年）时间：7月23日-8月初

边关桃树7月底，我重返老连队，看见自己当排长时种的桃树，枝繁叶茂、果实盈枝，心里大为惊喜。惊喜中，还夹杂着感慨：“一晃10年过去了。”2012年1月，在原解放军理工大学结束为期4个月的任职培训后，我真正意义上开启高原戍边之旅。1月19日，距离春节还有4天，我背着行囊奔赴边关。车辆在翻越海拔5025米的亚堆扎拉山时，突然，驾驶室内故障灯亮起，“不好，冷却系统出了问题。”驾驶员彭锦连忙下车查看，只见蓝色的防冻液洒了一地。他一骨碌钻进车底检查，发现水管破裂了。一番鼓捣忙活近1个小时，车辆才恢复正常继续前行。一段小插曲让我对这山路心生敬畏，双手不由自主地拉紧扶手，手心全是汗。山的那边还是山，看不到尽头。突然，彭锦打破尴尬气氛：“坐驾驶室还行，‘爬大厢’到团部只能看见两颗眼珠子在转。”彭锦所言不虚。约莫4个小时后，汽车驶入简易公路，轮胎卷起千层沙土，遮天蔽日。暮色降临，星辰点点，沿路没有村庄灯火，我仿佛置身于另一个黑暗陌生世界。“班长，还有多久到啊？”在一遍遍追问下，当天夜里，汽车终于停下奔驰的脚步。时任干部股股长何凯看我学的是机械维修专业，暂时将我安排在汽车队任见习排长。在这里，一颗戍边种子开始生根发芽。边关春来迟。进入4月，连队周边才勉强闻到春天的气息。种树任务，我欣然受领。可连队处在山腰之上，地形有限，种树的地方不得不选在半坡上。站在60度的陡坡崖壁上，我和战友们挥镐舞锹，场面堪比南泥湾垦荒。第一个树坑，我便“啃到硬骨头”。一镐下去火星四溅，在薄薄的沙土下面藏着一块巨石。于是，顺着石头扩大挖掘面积。在战友的帮助下，连挖带刨，一块约1米见方的石头显出原形。原本直径50厘米的坑扩大了一倍。栽桃树，是我提议的。我梦想着果林成片，即使在交通不便、物资供应较为困难的环境下，也能够自给自足。不料，麻烦又来了。回填泥土时，由于挖出的巨石造成大空间，刨出的沙土根本让树坑“吃不饱”，只得从连队其他地方火速调运支援。一番周折，总算让桃树都安了家。看着满山坡的树苗，想着战友们能吃上甜甜的桃子，我心里竟有说不出的成就感。可情况远比我想象的要困难。浇水，既是体力活，又是技术活。从连队接水，踉踉跄跄行走在半坡，一桶水到达树坑时只剩一半，实在“不解渴”。没办法，只好往返奔走续桶灌溉。有一次，我干活心切，加快步伐，接近树坑时，一步踩滑，摔倒在地。塑料桶重重地磕在石头上，桶底破了个大窟窿。水溅一地，让我心疼不已。见我对树苗百般呵护，战友黄吉涛宽慰道：“在这里种树基本上都是‘春天种、夏天绿、秋天枯、冬天死’，不要白费力气了。”黄吉涛说的是大实话。连队驻地海拔3400多米，处在大风口，加之高原昼夜温差大，桃树不容易成活。但倔强的我坚信有奇迹，每天浇水除草，乐此不疲。欣喜的是，半个月后，桃树开始吐新芽，树苗顽强地活了下来。堪称奇迹的是，如今，历经10年风雪，桃树的根越扎越深。在雪域边关，每一个生命都值得尊敬。在这片高天厚土之间，还有一群坚守20年甚至30年的“老西藏”，他们不惧风雪，不就是一棵棵扎根冻土的高原桃树吗？人戍边，树亦守土。我计划着，再过10年，再来看看自己亲手种下的桃树。到那时，那片与我有着不解之缘的桃树肯定花更香、果更甜。（本文刊于2022年9月19日中国国防报“长城”版，内容略有删改；封面图来源于网络。）相关链接熄灯号｜驻守深山，年轻的水兵守望远方的深蓝……熄灯号｜父亲的礼物，每一次都是他亲手做的熄灯号

深蓝·深山■徐嘉馨在陈东方的眼里，春江水暖鸭先知，而春林初盛，只有他先知。深守大山多年，整座山的秉性脾气、草木生灵，都如岩画一样揳刻在他的心里。他与大山，是新交。自小在浙江省温岭市小箬村长大，陈东方的记忆里满是渔船、背篓和湿答答的草鞋与石阶。小时候，望着海湾的飞鸟，陈东方就学着课本里的话，问：“山那边是海，海那边是什么呢？”大一些的孩子回应：“是大洋，是祖国的万里海疆。”陈东方一听，兴奋起来：“那我就要当海军，要上军舰，乘风破浪，蹈海骑鲸！”终于，一封入伍通知书寄到家中，拆开一看，还真是海军部队。于是，乡亲成群道贺，踏破陈家门槛。19岁的陈东方豪情万丈，仿佛已置身军舰之上……然而，送行的车子拐了19道弯，林雾弥漫，露出灰色的屋顶。那是海军的一座观通站，耸立的天线依稀可辨。当晚，用水紧张的连队硬是省出水，给这个刚来的新兵洗澡用。陈东方嗅到水里有一股柴油味，也并没有看到梦里清新的海、芬芳的云。一切别如天壤，陈东方想到未来，陡增迷茫。但既来之，只能栖身于大山的怀抱。他与大山，是莫逆之交。那日，还是新兵的陈东方跟着班长来送行退役老兵。山雾迷蒙，一如往常，他看到老兵们泣不成声，望着远处的山峦久久不愿登车。他们对着大山呐喊：“我的青春，我还要再回来——”回声在山峰间荡漾，飘进陈东方的耳中。这时，班长对他说：“这座山呐，已经成为我们青春的宿营地、理想的寄居地。它不仅仅是一座山，更是刻进骨子里的一种颜色。你说是草木绿也好，秋树黄也好，枫叶红也好，冬雪白也好，总之刻得很深、很深。”50多年前，山上建起这座通信台站。年轻的官兵开始他们的“创业故事”。“宿营茅草棚，怀揣冻馒头，脚踏烂泥浆”，终于将数十根几公里长、数十吨重的天线架设在山巅。荣誉室里，陈东方终于明白，所谓山高人为峰，是心中的理想让人与自然产生了勾连。检修设备时，陈东方爬上几十米高的塔架，班长叮嘱他“别往下看”。陈东方便抬头，看向浓浓的云，想象远方的蓝海。在那之后，陈东方就像探摸到大山秘密的脉搏一样，与大山成了知交。作为一名观通兵，不仅要懂得山间四时、雷暴暑雨，还得精通公式图纸、装备巡检。那一年午夜值班，雷达站所辖海区突然发现重要目标。陈东方汇报之后，电话那端的首长问：“能不能判别这批目标的类型？”过了一会儿，陈东方回了电话，精确判断出舰艇类型。周围的战友惊诧不已：这个平日不苟言笑、甘心和大山做朋友的老兵，原来如此心思缜密、出手不凡。还有一次，陈东方带着小队出任务，寻找受损的天线。长达10公里的线路，陈东方带人连轴检修，愣是在漆黑的夜里，用手“摸”出故障点。冬季的山林滴水成冰，但陈东方只感到掌心滚烫。他知道，虽然自己不在军舰上，但远处大洋上的军舰，都要靠着山上的雷达领航。君在深蓝，我在深山。退役之前，教导员带着所有老兵下山，参观了一艘退役的军舰。站在甲板上，海风迎面吹过，陈东方感到前所未有的平静。教导员笑着问大家：“还愿意守山吗？”陈东方没说话。在退役那一天，他登高远望，最后一次穿着海军蓝，在层层叠叠的绿浪下敬礼。他想对教导员说，英雄有无数种征程，只有亲手创造的事业最扎实，只有承载梦想的热爱最火热——是海，也是山。（本文刊于2022年4月25日中国国防报“长城”版，内容略有删减；封面图来源于“34号军事室”微信公众号。）相关链接熄灯号｜父亲的礼物，每一次都是他亲手做的熄灯号

我在“天边的哨所”唱起那首歌，战友们听得热泪盈眶熄灯号｜参军后第一次近距离接触坦克，我就被震撼了！解放军报微信发布播音：朱勇编辑：李露编审：任旭投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

探家归队熄灯号

探家归队熄灯号

探家归队■侯殿忠军旅岁月里，我对“探家”二字有着特殊的情感和体验，忘不了第一次被批准探家时的激动，忘不了探家途中背着大包小包挤火车的疲惫，忘不了进门见到亲人的喜悦，而让我最难忘的是，离家归队时告别父母妻儿那难分难舍的场景……1976年初，时值隆冬。我休探亲假回家结婚，半个月的假期一晃就到了。走的那天，凌晨三四点，全家起来忙活着为我送行。“上车饺子下车面”，母亲把一大碗热气腾腾的饺子端到我面前说：“趁热吃吧，吃饱了路上暖和些”，她把煮好的鸡蛋用毛巾包起来装进挎包，“这个在路上吃”，接着又把早已准备好的花生、大枣、红薯干往行李包里塞了又塞，边装边说：“这是咱家乡的特产，带上回部队让战友们尝尝。”这时，半天没开口的父亲说：“时间不早了，走吧，别误了车。”说着走到院子里放起了“二踢脚”。“砰啪”几声巨响，划破了小村庄的寂静。这是家乡给出远门的亲人饯行的一种方式，也叫“壮行”，寓意出门顺利吉祥平安。全家人把我送到大门口，我回头看到虚弱的母亲一手扶着门框，一手用力向我挥着。我不舍地叫了声：“娘，回屋吧，外边太冷了。”说完再也没敢回头。母亲送我的这一幕永远镶刻在我的记忆里，成了我永久的怀念。我家距大营镇长途汽车站30多里，弟弟骑车带着行李在前头走，妻子坚持骑一辆男式二八自行车带着我跟在后面。天仍然很冷很黑，土路坑坑洼洼，一路上歪歪扭扭，几次差点摔倒。我说：“还是我骑吧。”她说：“你的技术还不如我呢。不换了，再坚持一会儿就到了。”到了车站，天刚蒙蒙亮。我看她累得满头大汗，感动得不知说什么好。当我正准备去买车票时，她按着我兜里的手说：“我去买。这次回家你花了不少钱，兜里钱不多了吧？穷家富路，别争了。”发车时间到了，我拎着行李走上车，她扒着车窗深情地望着车内。我说：“回去吧，到了给你写信。”汽车开动了，车外雾蒙蒙的，我回头望去，看到她还站在原处遥望……这样的场景几乎每年一次，持续了六七年，直到1983年爱人随军，才改成4年一次探亲假。一次一次的相聚和离别，使我体会到了儿行千里母担忧，体会到了妻子的奉献和艰辛，也体会到家是人生永远的牵挂和寄托。对于军人，探家是最幸福的相聚，归队是最不舍的别离，在一次次探家归队中，我们懂得了爱，懂得了珍惜，懂得了奉献。（原文刊于《解放军报》2022年9月12日“长征副刊”；封图来源网络）相关链接熄灯号

新华社乌兹别克斯坦撒马尔罕9月15日电

当地时间9月15日，国家主席习近平在撒马尔罕出席仪式，接受乌兹别克斯坦总统米尔济约耶夫授予的“最高友谊”勋章，这是该勋章设立以来首次颁授。勋章的设计有哪些寓意，一图看懂↓↓↓解放军报微信发布来源：央视新闻编辑：李露编审：张华婧投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

在天边的哨所歌唱■刘春美“这一条小路走了一回又一回，多情的小草告诉我军人很神威……”2001年，我大学毕业刚到原解放军艺术学院工作不久，要参加军队新人新作声乐比赛时，一位老师向我推荐了军旅作曲家向东的作品《天边的哨兵》。我一下就被歌曲所打动。21年来，我对这首作品一直情有独钟，曾在许多不同的场合演唱过。今年暑期，我随国防大学军事文化学院文化服务队赴西藏军区，开展“边防行”战地磨炼实践教学活动。我终于来到了歌中所唱的“天边的哨所”，看到了那些“天边的哨兵”。詹娘舍哨所，海拔4655米，建在雪山尖上，四周是接近垂直的悬崖峭壁。这里终年云遮雾绕、难见太阳；一年只有两季，雪季和雨季。7月是雨季，我们去的路上，道路泥泞湿滑，山上云海弥漫，车在颠簸的小道上一摇三晃，艰难行驶着。最后还有一段是乱石路，车辆无法通行，我们只能下车徒步前行。过了一会儿，我们远远地便看到，战士们打着伞、带着大衣从哨所下来迎接我们。到哨所后，战士们看见我们非常激动，直说“快，赶紧去吸点氧”。站在哨所从窗户往外看，悬崖绝壁，雪域茫茫。当地老百姓称这里是“鹰都飞不过去的地方”，官兵却以苦为乐地称之为“云中哨所”。在前往哨所的路上，我就想，都说詹娘舍哨所的战士“手可摘星辰，脚下飘浮云”，他们就是驻守在天边的哨兵，我要给战友们演唱《天边的哨兵》。这首作品音域跨度大、高音多，有些句子还较长，演唱时需要充足的气息支持。这是我第一次来到海拔这么高的地方，也不知道自己会有什么反应，心里多少有一点打鼓。可当我真正站在战友们面前，看到他们期待的眼神，想到他们不怕苦、不怕死地保卫着祖国时，我的心里就热了起来。我要竭尽全力为他们歌唱。战士们在宿舍床前围坐一排，静静地看着我。伴奏音乐一响，我将自己的情绪融入作品，声音流畅地从心里流淌出来……战友们听得热泪盈眶，说我唱到他们心里了。这次进藏，我领略了雄奇的自然风光，也真正感受到雪域边关的艰苦，更真切体会到边防军人的伟大。“海拔高斗志更高，缺氧不缺精神”“以哨为家、为国戍边，守卫在詹娘舍哨所的我们苦得充实、苦得荣光”“虽然卓拉雪多雾大，但我们不会迷路，因为心中有方向”……在人迹罕至的雪域高原，我听到了许多戍边卫士的英雄事迹和感人故事。在祖国最需要的地方，可爱的人坚守在雪域边陲，正如歌曲《天边的哨兵》里唱的那样，他们很美很美！在雪域高原的那些天，我深刻感受到作为一名文艺战士的责任与使命——基层是我们“破茧成蝶”的沃土，我们要用艺术传递强军正能量，歌颂中国军人的血性、理想、奉献，更加坚定地走在为兵服务的道路上……（原文刊于《解放军报》2022年9月8日“长征副刊”；封图来源中国军网）相关链接熄灯号｜参军后第一次近距离接触坦克，我就被震撼了！熄灯号｜“北大红”与“浪花白”的故事，未完待续熄灯号｜在新兵连的中秋节，他收到了“妈妈们”邮寄的家乡特产……熄灯号｜在边关和战友们一起做的月饼，也有家的滋味……熄灯号｜月亮馍解放军报微信发布播音：朱勇编辑：李露编审：任旭投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

坦

对于71岁的徐传尧老人来说刚刚过去的这个中秋节是“最团圆”的一个中秋节9月10日中秋节抗美援朝烈士徐晋义的儿子徐传尧在这一天收到了父亲的画像看着画像老人哭了，他说：“这是我们家庭70年来最团圆的一个中秋节。”在徐传尧出生前55天父亲报名参军一直到牺牲，父子俩也没能见上一面近日在当地退役军人事务局和爱心人士的帮助下徐传尧老人终于“见到”父亲“盼了70多年，我们终于见面了”时间会流逝，记忆永留存一张张画像的交接像是一场跨越时空的投递让那些曾在历史的长河里熠熠生辉的名字“落叶归根”林宇辉被誉为“神笔警探”退休后义务为烈士画像为了弥补影像资料的不足林宇辉只能通过大量走访获取素材几年来，他走过十几个省份走访了400多位烈士的见证人还经常到偏远乡村现地寻访接触的委托人越多林宇辉了解到的烈士故事越多画像是铭记，精神在传承林宇辉说“这件有意义的工作值得更多人来做，长期做下去。”1953年仅19岁的孙汝昌在抗美援朝战场牺牲连张照片都没留下这成为亲人们心中特别的遗憾他的家人找到模拟画像专家林宇辉希望给孙汝昌画张像以作缅怀当家人看到画像的那一刻异口同声说：“像，很像……”迟到68年的“团聚”，终于实现“画得太好了，谢谢你们！”近日由安徽师范大学美术学院师生志愿者绘制的周井铺村革命烈士画像和《沂蒙革命故事儿童绘本》送达山东省临沂市兰山区当地有关部门工作人员打来感谢电话安徽师范大学美术学院学生正在为烈士画像。王

“北大红”与“浪花白”的故事未完待续■王心仪当兵，对我来说，是心仪已久的选择。小时候对舅舅那身橄榄绿的崇拜，长大后对军旅题材影视剧的痴迷，大学军训时的“迷彩初体验”……成长路上一个个心之向往的瞬间，在我心中种下军旅梦的种子。然而，追梦之路并非坦途。2019年，我在北京大学完成大一课程后，迫不及待地在学校报名参军，却因体检不合格落选。失落、遗憾，我的心中五味杂陈。在体检现场，一位“兵哥哥”的鼓励，“别泄气，欢迎明年再来”，让我重新振作起来。曾在武警部队服役的舅舅提醒我：“当兵，可是要吃苦的！”“我还怕吃不上这份苦呢！”我笑着回答。考上北大之前，我曾写过一篇《感谢贫穷》的文章，提到自己在农村长大的一段经历：“农人们都知道，播种的时候将种子埋在土里后要重重地踩上一脚。第一次去播种，我也很奇怪，踩得这么实，苗怎么能破土而出？可母亲告诉我，土松，苗反而出不来，破土之前埋在坚实的土壤，才能让苗更茁壮地成长。长大后，当我再次回忆起这些话，才知道自己正是如此。”一年后，准备充分的我再次报名，终于如愿以偿，戴上大红花加入海军。经过新兵连与学兵连的磨炼，我被分配到辽宁舰。2021年5月31日，我第一次登上辽宁舰。四通八达的管路、曲折迂回的通道、磨得发亮的门槛、不苟言笑的班长……每一个细节，都在向我展示这艘钢铁巨舰的严整与沉稳。第二天，我们这些新兵竟然每人收到一瓶AD钙奶，以及班长一句玩笑的“儿童节快乐”。初登航母的紧张与不安，在那一瞬间被抚平——原来，这个看似冰冷的庞大身躯里，藏着温暖细腻的“内里”。喝着甜甜的AD钙奶，我心想，军营真是一个严肃又活泼、讲规矩又讲感情的地方。上舰1个月后，我被分配到航海部门，成为一名操舵兵。“航母操舵兵”，听起来威风气派。同年兵也常好奇地问我：“当操舵兵到底是什么感觉？”她们哪里知道，刚刚接触这个岗位的我，其实连舵轮都摸不着。眼看着分到其他岗位的战友，一个个能独立值班，我却还是处在天天打磨、除锈、涂漆的无限“循环”中，巨大的落差伴着北大学子身负的“厚望”，让我倍感压力。“什么时候才能让我上手操舵？”和班长聊天时，我忍不住把内心的苦闷倾吐出来。班长愣了一下，娓娓道来缘由。“在航母上，有些岗位可以很快上手，但操舵兵不一样，事关航行安全和飞行安全。每名操舵兵，都要从最基本的装备构造学起，一口吃不成个胖子！”航母操舵兵的身份背后代表着沉甸甸的责任，必须静下心来，从零学起。操舵兵讲究快、稳、准，对于身躯庞大的舰艇来说，尤为如此。精准实现指挥员的操纵意图，需要综合判断风和流对舵效带来的影响。而要做到准确判断，需要长时间的练习。从工作原理到内部构造，从理论基础到实际操作，经过数百个小时的跟班学习，我记下厚厚一本装备笔记。通过严格的理论考试与实作考核后，我终于取得独立值更资质，成为一名合格的操舵兵。我清楚记得第一次保障舰载机起降时紧张又兴奋的心情，当看到舰载机着舰后“嘭”的一声挂上阻拦索，成功降落，我的内心无比激动。2021年到2022年，我随辽宁舰完成10余次演训任务，见证了许多重要时刻：跨黄海、过东海、穿越宫古海峡……我在驾驶室值更，亲眼见证辽宁舰穿越岛链，奔赴远海大洋。那一刻，自豪和使命感在我心中升腾。在大洋中航行，举目远眺，只有远在天边的海平线。想到祖国大陆离我们很远很远，我像第一次离家的孩子一样，突然有些茫然。一位班长的话安抚了我：“我们的头顶是五星红旗，我们的身后是祖国。”祖国是军舰的后盾，军舰是祖国的“盔甲”。我们或许看不见璀璨的万家灯火，但那份安宁与祥和正是我们义无反顾的理由。两年，弹指一挥间。两年前，我从未名湖畔走向万里海疆，从北大学子成为海军战士，身份的转变并不如想象中那样简单。“北大”的标签让我吸引了许多目光，但我也怕因此显得格格不入，担心自己的“不完美”达不到期许。后来，我慢慢发现，这何尝不是一种激励，让我有了“我能做到”甚至“我可以更好”的动力。如今，我即将和辽宁舰挥手作别，常常萦绕在耳畔的问题，也从“你为什么来当兵”，变成“当兵这两年最大的收获是什么”。说实话，我也在寻找这个问题的答案。航海长曾对我说过的一句话，对我有所启发：“经历过一件事，不一定马上能发现它的价值。很多东西需要时间的沉淀，像酒一样，时间越久，越能品出它的香。”两年军旅生活带给我的收获，我想时间会替我作答。前路漫漫，一个故事的结束，是另一个故事的开始。身上的军装脱得掉，但心中的军装永远脱不掉。展望未来，“北大红”和“浪花白”的故事，没有句号。我会带着北大赋予我的家国情怀、军营教会我的忠诚无畏，继续开拓求索，去丈量青春和人生的无限可能。（原文刊于《解放军报》2022年9月3日“读者之友”，内容略有删减；封图来源中国军网）相关链接熄灯号｜在新兵连的中秋节，他收到了“妈妈们”邮寄的家乡特产……熄灯号｜在边关和战友们一起做的月饼，也有家的滋味……熄灯号｜月亮馍熄灯号｜高原汽车兵和他们的高原“小兵”熄灯号｜那一桌桌真假“豆腐宴”，成为战友们无法忘怀的军旅况味解放军报微信发布播音：朱勇编辑：李露编审：任旭投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

在那银色的月光下■韩光快到中秋节了，新兵连的“军营之声”天天播放着《十五的月亮》《在中秋夜里站岗》等歌曲。这些日子里，新兵们陆陆续续收到了家里邮寄来的“丰收果”。休息时间，大家一边品尝家乡的特产，一边聊着各自家里的趣事，彼此间的感情也在加深。刚开始时，新兵艾新也乐滋滋地挤在战友们中间，可不久后他却常常坐在一旁发呆，不再凑热闹了。一天晚上，班长看到艾新独自坐在门口，在银色的月光下，他的身影显得那么落寞。自打艾新来到军营，事事不甘落后，每次表扬都少不了他，近几天为什么判若两人了呢？原来，艾新是个孤儿，见别的战友都收到了家里邮来的特产，自然想起了因车祸去世的父母，如果父母在世，自己也一定会收到妈妈亲手做的月饼。这样想着，他心情越发难受，还背着战友偷偷地掉了几滴眼泪。战友们猜出了艾新的心事，时常围着他说些开心的笑话，可仍然无法拂去他心头的愁云。班长看在眼里急在心里，经过一番思考，他想出了一条妙计。一天，通信员拎着个邮包走到艾新面前：“你的。”“我的？”艾新以为自己听错了。他将信将疑地接过包裹，看着邮寄地址的落款，更是一头雾水：“山东临沂的，我家没有山东的亲戚呀！”“快打开看看，是不是啥好吃的？”战友们都围拢了过来。艾新打开包裹，里面是一盒月饼，中间还夹着一封信。他满心困惑地取出信纸，急切地读了起来：“艾新，我是你们班吴强的母亲，听吴强说你各方面表现得都非常出色，阿姨替你高兴……”瞬间，艾新的眼睛湿润了，许久他才平息了激动的心情，像换了个人似的，开心地将月饼分给战友们。吃着香甜的月饼，吴强故意皱起眉头嚷嚷道：“我娘可真偏心眼，明知道快过中秋节了，上次给我邮的却是花生。”一句话引得大家哄堂大笑。这之后，艾新又接连收到了几个装有特产的包裹，有湖南的、山西的……中秋节的晚上，一轮圆月从东山顶上升起，熊熊的篝火燃烧起来。中秋晚会开始了，精彩的节目赢得阵阵热烈的掌声。在火光的照耀下，只见艾新一脸自信地走上舞台，一曲《大中国》被他唱得极富感染力。当唱到“我们的大中国呀，好大的一个家”时，战友们不约而同地合唱起来，歌声是那么铿锵有力！晚会结束了。艾新正想离开，几个战友叫住了他：“妈妈们刚才都当了你的忠实观众，快来和她们打声招呼吧！”就在艾新愣神时，几个战友将手机伸到了他的眼前，手机屏幕上是一张张慈祥的笑脸。“阿姨们好……”艾新的眼泪情不自禁地流了下来。“艾新，你歌唱得真好！”“听说你很优秀，我让儿子多向你学习……”“我们保证跟艾新处得跟亲兄弟一样，共同进步，争取早日成为合格军人！”还没等艾新说话，新兵们便围在了一起大声说道。“我们照个全家福吧！”艾新的提议得到了战友们的热烈响应。“一二，茄子！”在那银色的月光下，新兵们紧紧地聚在一起，班长用照相机定格了他们青春的笑脸！（原文刊于《解放军报》2018年9月24日“长征副刊”；内容略有删减，封图来源中新网。）相关链接熄灯号｜在边关和战友们一起做的月饼，也有家的滋味……熄灯号｜月亮馍熄灯号｜高原汽车兵和他们的高原“小兵”熄灯号｜那一桌桌真假“豆腐宴”，成为战友们无法忘怀的军旅况味熄灯号｜一个兵就是一粒忠诚的种子，撒到哪里就在哪里扎根解放军报微信发布播音：任为编辑：刘妍编审：任旭投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

明月千里寄相思■杨若鸿

月亮馍■秦延安朋友是位三甲医院的医生，没有出诊的时候便去偏远乡村为一些老兵义诊送药。受朋友影响，我也偶尔参与。中秋节前，应朋友相约，我们去看望刘爷爷。刘爷爷家在深山坳里，一辈子无儿无女。我们的车只能开到山脚下。爬了几面坡，转过几道弯，只见一片核桃树掩映着几间瓦屋，一位身旁放着双拐的老人正在剥玉米。朋友说：“那就是刘爷爷。老人性格刚强，虽然已经93岁，走路需要双拐，但还种菜养猪养鸡。”听到我们的呼喊，老人拾拐起身招呼：“你们来了？快到屋里坐。”看到我们手上提的米、肉和油，刘爷爷嗔怪道：“你们来了我就高兴，不要带东西，应该把这些东西送给困难的人。”朋友笑说：“也没带啥东西。奶奶呢？”“这不快到中秋节了。你奶奶估摸着你们最近要来，说烙些月亮馍让你们尝尝，正在厨房忙呢。”“月亮馍？”第一次听闻，我的心里充满好奇。房子里收拾得干净整洁。靠门的土炕上，被子叠得如豆腐块般方方正正。看着我惊讶的目光，朋友说：“这是爷爷的杰作。”“哎，这都是在部队养成的习惯，一直保留着。”刘爷爷谦虚地笑说。炕头的灶前，腰身佝偻、头发花白的刘奶奶正在忙活。看到我们，她笑得满脸褶子都挤到了一起，又是让座，又是倒水。朋友给刘爷爷量血压、检查身体，我好奇地跑进灶间看刘奶奶制作月亮馍的过程。案板前，刘奶奶已经将花生米、核桃仁、白芝麻、黑芝麻、杏仁、葵花仁、葡萄干砸碎，并加入炒好的糯米粉、白糖和蜂蜜，搅匀，揉成一个个乒乓球大小的馅料。然后用玉米油和好的面皮包馅，最后用模具压形。刘奶奶已经90岁，做起活来却条理有序。我要帮忙，刘奶奶说不用，自己慢慢来。铁锅烧热，刘奶奶将一个个月亮馍放进锅里。麦秸火在锅底均匀地燃烧着，几分钟后，刘奶奶用毛刷在每个月亮馍表面涂了蛋黄，再盖上锅盖。氤氲的热气在屋子里弥漫出香甜的味道。不一会儿，一个个满身金黄、表皮酥脆的月亮馍就出锅了。“这些馅料都是自家树上和地里产的，你们多吃点。”刘奶奶将一盘月亮馍端到我们跟前。“这味道和五仁月饼很像，为什么叫月亮馍呢？”我奇怪地问。刘奶奶笑说：“山里人，中秋节都是自家制作月饼。为了区分与市场上买的月饼，我们当地人就把自家做的月饼叫月亮馍。吃了月亮馍，全家都团圆。”刘爷爷接话道：“那年我当兵离家去朝鲜时，我娘连夜为我赶做月亮馍。我娘说，吃了月亮馍，保平安归来。我们村当时去了10个人，回来的就我一个。我堂哥和侄子都留在了朝鲜……”说到这儿，刘爷爷的泪夺眶而出。“我过江后就没准备回来。上战场时我配备三样，冲锋枪、手枪、大刀。连长一喊冲呀，我和战友们都脱了外套，不要命地往前冲。冲锋枪打远处，手枪打近处，大刀用来和敌人搏斗。你不要看敌人装备强，他们就怕中国人。中国军人把死都忘了，浑身是血也要往前冲。因为大家心里有共产党，知道跟着党走。就是今天国家需要，我还能打枪……”刘爷爷慷慨激昂，听得我们热血沸腾，两眼湿润。那一天，我们陪老人剥玉米、聊家常。走时，月亮已经爬上山头，两位老人执意站在门前的高岗上目送我们下山。快到山脚时，我回望，只见山岗上，两位老人像两棵树一样站在那里。天上一轮月亮馍般的圆月，照得大地通明，万家团圆。（原文刊于《中国国防报》2022年9月5日“长城”；封图来源网络。）相关链接熄灯号｜高原汽车兵和他们的高原“小兵”熄灯号｜那一桌桌真假“豆腐宴”，成为战友们无法忘怀的军旅况味熄灯号｜一个兵就是一粒忠诚的种子，撒到哪里就在哪里扎根熄灯号｜小岛上，来自战士们家乡的土壤培育出一株茉莉……熄灯号｜大峰山烽火解放军报微信发布播音：朱勇编辑：刘妍编审：任旭投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

高原“小兵”■王南海朋友在高原上生活了很多年。孩子是在格尔木出生，在部队大院里长大。这些高原汽车兵的孩子，对车总有一种特殊的情结。而对于那些身着橄榄绿的军人，更是有一种说不出的亲近。那年上高原，在他们家小住。不禁聊起这些汽车兵的孩子。“孩子小的时候，我们住在部队的家属院。每天进出营门，小家伙都会好奇地看哨兵敬礼。在她的心目中，那个敬礼神圣极了。于是，每次她和妈妈一起进营门时，都会先停下脚步，然后看着哨兵，站得笔直，给哨兵敬礼，有模有样的。如果哨兵叔叔不还礼，她就一本正经地站在岗哨面前赖着不走。直到哨兵叔叔发现了她，微笑着朝她还一个帅气的军礼，她才放下胖胖的小手，满意地走进营区。”我笑道：“部队大院长大的孩子，从小就懂得敬礼的含义。”朋友是高原汽车兵，每年需要不断地往返于格尔木和拉萨之间。高原的天气瞬息万变，即使在夏日也会飞起鹅毛大雪。如果汽车抛锚在高海拔地区，时刻都会有危险。每每车队远行，部队里都会举行庄严的出发仪式。每次车队出发，妈妈都会抱着孩子去送行。孩子会站得笔直，和留守的战友们一起，朝着车队离开的方向敬礼。朋友说：“每次，我坐在副驾驶的位置，从车窗望出去，都会看到我可爱的孩子站在那里，朝着她心目中的英雄庄严地敬礼。”爸爸上高原，孩子从来不哭不闹。在孩子心中，爸爸是最伟大的人。可以带着车队，一路穿越世界上海拔最高的地方，到达遥远的地方。每每这时，朋友说：“看着那个小身影，我的心里就暖暖的，鼻子有点酸，甚至有点想落泪的冲动。所以，为了这些我爱的人，我要保护好自己，也保护我的战友们平安归来。”这些汽车兵的孩子从小习惯了高原，习惯了格尔木的风沙。他们习惯了美味的羊肉，也习惯了新鲜的枸杞。然而，他们最熟稔的是爸爸口中总是提及的青藏线。因为从他们出生时，爸爸就会用无比骄傲的语气，向他们讲述着每一段路的精彩，讲述着每一天他们会到达的地方。他们央求爸爸，出发时能不能带上我？爸爸笑着说：“小孩子怎么能随部队出发呢？”禁不住孩子央求的爸爸，就会趁自己休假的时候，带着孩子坐火车走一趟青藏线，孩子会被一路上圣洁的雪山所吸引。高山深处，火车会经过复杂的地质环境，还会经过有名的可可西里。这些汽车兵会沿途给孩子讲雪山的故事，讲放羊姑娘的故事，讲唐古拉的传说。孩子们睁大了眼睛，兴趣十足地听。那是孩子们最为骄傲的旅行。高原汽车兵的孩子，也喜欢听父亲给他们讲述家乡的故事。那是唯美的江南水乡或北方平原，小桥、流水、人家，蜿蜒的河道，宁静的村庄，可是对于他们来说，那是个陌生的世界。每年都会有一批高原汽车兵转业，那些铁打般的汉子也会泪如雨下，他们的孩子亦会流着眼泪和自小的玩伴们告别。“铁打的营盘，流水的兵”，这些汽车兵的孩子，也会随着父母离开格尔木，去往一个崭新的地方，开始一段新的人生……（原文刊于《解放军报》2022年9月2日“长征副刊”，内容略有删减；封图来源中国军网。）相关链接熄灯号｜那一桌桌真假“豆腐宴”，成为战友们无法忘怀的军旅况味熄灯号｜一个兵就是一粒忠诚的种子，撒到哪里就在哪里扎根熄灯号｜小岛上，来自战士们家乡的土壤培育出一株茉莉……熄灯号｜大峰山烽火熄灯号｜“守好边防线，守好每一个家”解放军报微信发布播音：任为编辑：刘妍编审：任旭投稿邮箱：jfjbwx@163.com转载请注明来源

新华社北京9月7日电

真假“豆腐宴”■冯