其他
今年是成龙入行60周年,60年里,他主演、指导、导演的电影超过200部,从头发到脚指,身上每一寸都受过伤。拍《龙兄虎弟》从树上摔下,做了脑开刀手术,左耳至今有听觉障碍,拍《警察故事》嘴唇被戳穿,从人中就能看到牙齿;拍《英伦对决》腹腔肌肉撕裂,肠子跑了出来......在那个技术、装备远远落后于好莱坞的时代,成龙电影始终保有别人不具备的核心竞争力,那就是——必须由人完成的精彩打斗和危险动作。在最新的自传《我是成龙》中,他说:“我拍戏的时候,没想过我为什么要跳这个楼,为什么要跳那个桥,即使知道跳下去会断手断脚,也还是会义无反顾地跳。我就是这样,对每一部戏都用负责任的态度,对任何事情都很认真地去做。”如今,我们的技术和特效进步了很多,但却总是会问:为什么现在的动作片不行了?为什么出不了第二个成龙了?这其中的原因,有时代,有行业,也有演员自己。又或许,纵然今天的演员同样拼命,但成龙终究只有一个。就像他《警察故事》主题曲的一句歌词:“用生命做赌注,留下了英雄故事。”本期正文7200字,预计8分钟内阅读完毕👇本文推荐搭配BGM👇※成龙从影60周年官方认证版传记,收录150余张珍藏照片,40万字海量细节,走心呈现传奇。#01野孩子1954年4月7日,成龙出生在香港。母亲怀了他12个月,一生下来就重11斤半,医生都没见过,此事登上了当地的报纸,文章标题称他为“巨婴”。于是,父亲给他起了个小名,叫“阿炮”。※文中所有配图均来自果麦文化出品的《我是成龙》书中彩页。小时候,成龙家里条件不好,父母在一个法国领事家里做厨师和帮佣,一家三口挤在十几平方米的小屋里,两张床都摆不下,三个人只能睡上下铺。一到晚上,成龙又哭又闹,为了不吵到邻居,母亲就半夜抱着他到花园,哄他入睡。成龙从记事起,对爸妈最深刻的印象,就是在厨房和洗衣间里忙碌的身影。父亲对他很严格,成龙四五岁的时候,就每天早上被父亲拽起来晨练,洗冷水澡。周围都是有钱人家的小孩,不喜欢和他这个穷小孩一起玩,成龙就经常一个人呆着。有一次,他被一个官员的孩子欺负,就还了手。爸爸怕丢掉工作,就拉着成龙去人家里道歉。成龙很委屈,但什么也不敢说。5岁时,成龙开始上学,每天要从山顶下山去学校。妈妈给他回家坐公交的钱,经常被他偷偷买了吃的,以至于放学只能走回家,要好几个小时。成龙调皮捣蛋,不学习还打架,一年级就留级,父母觉得他不是个读书的料子,就让他辍学了。辍学后,邻居问他长大后想做什么,成龙说想做飞人。邻居就笑笑,告诉他现在飞会摔伤的,等长大了再飞。原以为自由了,可成龙没想到,一个地狱般的生活即将开始。#02元楼为了生计,成龙的父亲找到一份澳大利亚厨师长的工作,要离开香港。考虑到成龙的未来,父亲把他送到了中国戏剧学院,给成龙签了10年的“卖身契”。那一年,成龙7岁。父母离开后,成龙每天晚上躲在被窝里哭。想家的时候,他就听爸妈给他寄的录音带,可除了一顿大哭,什么也改变不了,后来索性就不听了。只是一看到周末别人有家长来看孩子,成龙心里就会难过。戏剧学院的师傅叫于占元,就给弟子起了一个带“元”字的艺名,成龙叫“元楼”,师兄洪金宝叫“元龙”,师弟叫“元彪”。学校的生活很苦,早上5点起床吃早饭,一直训练到中午1点,吃完午饭后继续训练到夜里,每天只睡6小时。睡觉的房间没有床,只能打地铺,地毯很多年没换过,上面经常有剩菜、剩饭等各种脏东西,几年沉淀下来越来越厚。除了没完没了的训练,还有各种各样的体罚,以至成龙他们连生病都不敢。九岁时,成龙生过一次病,以为可以逃过训练,谁知道师傅让他起来做300下踢腿,完了之后问他:“病好了吗?”,成龙吓得马上说:“好了好了好了!”从此之后,学院里再没人敢生病。但,也正因为训练严格,成龙只能认认真真学功夫,不敢有一丝马虎,这也让他打下了扎实的基本功。师傅于占元是梨园行出身,所以经常带着弟子们出去演出。成龙他们虽然年纪小,但功夫却实打实,一点不含糊,踢腿、翻跟头等十八般武艺样样能耍,在舞台上从没出过差错。一次在餐厅吃饭,有人建议于占元师傅:“不如安排一组人专门去餐厅做京剧表演。”师傅一听觉得可以,就在所有人里选出了七个人,作为一个表演的班底,取名“七小福”,成龙就是其中之一。七小福每次演出之前,师傅都会在后台先打每人三藤杆,提醒他们认真对待。这招很管用,每次打完,七小福就把神经绷得紧紧的,在舞台卖力演出。就这样,七小福渐渐有了点儿名气。当时,香港电影界的武行都认识于占元,所以成龙他们很早就有机会参与电影演出。虽然只是做替身跑龙套,却也是难得的锻炼。可这样的日子并没有长久,大师兄元龙因为摔断了腿,第一个离开了学校。临走之前,他用大师兄的口吻跟师弟说:“戏曲的时代快要结束了,以后电影才是真正的事业!以后等我混出个名堂,你们就来找我!”