其他
无名，好看！
刚看完《无名》，我脑子里只有一个想法，这是一次大片理念的全面升级，它凌厉、极简，像快刀过招，又繁花似锦，让人忍不住赞叹镜头的绝伦。如果要我用三个词去形容《无名》这部电影，应该是：精致，脱俗，迷人。早在《罗曼蒂克消亡史》的时候，就能深深感受到程耳导演付诸于影像创作中的精致感，每一个镜头都是经过深思熟虑的打磨，以最完美主义的形式感呈现在银幕之上。同时这种精致，是脱离胭脂俗粉的，并不是转而走向曲高和寡的晦涩，而是一种低调的优雅。了解程耳导演作品的朋友们，也一定知道，他最擅长的就是非线性叙事，无论是《边境风云》的环形结构，还是将一本短篇小说集改成一部电影的《罗曼蒂克消亡史》，他致力于在文本中下真功夫，这也是精致外观包裹的迷人内核所在。精致是需要耐心的雕琢，脱俗站在个人品味的肩膀之上，迷人来自创作者对执着于一种叙事方式的魅力。结合这三个关键词来看，我必须说《无名》是一部非常尊重观众的电影，没有故弄玄虚，而是盛情邀请观众走进这个世界，以强烈的个人风格带来一种非凡的视听体验。或者我们也可以把这种精致、脱俗、迷人的特质称之为创作者尊重银幕的仪式感，而创作者对银幕的尊重，实际上就是对观众对尊重，以银幕影像为观众带来一种视听上的VIP尊贵享受。这种高级的电影感与多线叙事手法是强强联合在一起的，视听享受是外力，叙事文本则是内功。我们先来说说外观上的视听语言。第一个镜头出来，香港的茶餐厅中，周迅坐在一角，侍者送上来一杯咖啡。虽然香港这座城市在全片中所占比例，就如同周迅所坐的角落一般，仅是一隅，满是时代与地域的鲜明氛围感。这是镜头的宏观调度与微观的服装、化妆、道具细节的珠联璧合，以导演强烈的作者风格精心雕琢影像，精致而不繁杂，流畅而不艰涩。电影中多次使用了俯拍镜头，前作《罗曼蒂克消亡史》里也有让人难忘的天花板摄影俯拍，以一种全知全能的视角揭示主角无情的命运。在《无名》中，我尤其注意到轰炸广州这个情节的两次俯拍。令人印象极其深刻的一个俯拍镜头，是在战火摧残的城市废墟小道上，几辆车拉着遇难者的遗体。影像的色调几近黑白，这是苍白无力的时刻，也是一个城市、一个民族悲壮的至暗时刻。与人祸对比的，是日本轰炸机在蓝天下飞过碧海。清澈无比的海面上，波光粼粼，一架轰炸机的影子掠过海面。如此美好的场景，却是一场灾难的预告。美景似乎在尝试软化飞行员的心，让他放弃这次任务。常说“天地无情，以万物为刍狗”，可是真正无情的是人心，“天地”能做的事太有限了。如果我们将视听语言看作搭建这部电影的精美骨架，那么叙事文本就自然是它的血肉。非线性叙事看似是对于观众的一种挑战，实则是一张请柬。它邀请观众进入这场由文本构成的叙事游戏之中，在不同人物时空跳跃的线索发展中，逐步自己摸索、把握到完整的故事线，同时对创作者的巧思自行理解。就像常听的一句老话，一千个观众有一千个哈姆雷特。《无名》并非有文艺复兴般深奥的可解读性，而是提供一种解读的可能性，每个观众在梳理观感的时候，必然对于影片的逻辑线有融入自身体验的理解，就像在迷宫中选择不同的岔路，最终到达不同的出口。这种解读的可能性的可贵之处，就在于接受不同答案的出现，只有一种结局的游戏太过单一，非线性叙事的游戏像是在不同的时刻碰触了不同关键细节，最后得到不同的理解。而非线性叙事的游戏体验与精致的视听语言外观结合，给观众营造出一种强烈的沉浸感。自电影技术达到飞速提升之后，“沉浸”不是一个陌生的词汇了。影片的沉浸感可以靠高度发达的科技实现，从感官层面达成。而《无名》的沉浸感，是从电影本体出发，营造出一种沉浸的氛围，这正是电影诞生百年来所坚持的迷人特质所在。更为难得的一点在于，《无名》的本质是一个商业类型大片。它的商业性支撑起了精致的外观，不仅仅是导演匠心的体现，前面提到的轰炸战争场面，或是一片碧海蓝天，都是银幕上的奇观。能在这样一个纯粹的商业制作中创造出电影感特质，带来难得一见的沉浸体验，这当然是创作者的苦心所在。而连接视听语言与叙事文本的桥梁，自然就是演员了，他们将白纸黑字的文字演绎成银幕上的生动画面，让笔者脑中的想象成了电影里的真实。梁朝伟的表演完全不用多说，他每一个表情的细节，都是经验的沉淀，毫不夸张的说，他的每一条皱纹都参与了表演。王一博虽然是年轻的新人演员，但他本身的特质很好的与角色融为一体，新演员才有的那种天真与纯粹正是这个角色所需要的。程耳导演看到王一博定妆后，觉得他就是一个谦谦君子，如同那个年代走来的人一样，既优雅又有力量感。大鹏的角色最为颠覆，与观众熟悉的形象较为不同，绝对会让人对他另眼相看。周迅是片中难以忽视的一抹色彩，程耳导演称赞她“每一场戏都是饱满的”，“她每一个毛孔都会演戏，每一个颤抖都无可取代。”另外两位女演员江疏影与张婧仪也带来了不同的风情，一个成熟却感性，一个稚嫩却热血。在《罗曼蒂克消亡史》里，王传君的演绎已经令人难忘，《无名》之中他戏份更重，是个像迷雾一般的男人，笑与怒瞬间转换，让人看不清楚。而黄磊是全片重要的起承转合点，承载了极大的叙事推进功能。在众多演员不同的特性中，程耳导演找到了一个平衡点，让他们进入了一个统一的语境之中。双男主的引导下，叙事线索围绕着不同角色为焦点铺展开来，形成两线多点的群戏场面。人人都置身于杀机之中，看不透的命运之手，不知伸向何处。《无名》一定是这个春节档不容错过的一部电影，精致的视听享受与非线性叙事的头脑风暴相碰撞，迸发出这部难能可贵的商业制作，让观众观影时沉浸其中，走出影院后仍然回味流连故事之中。观众愿意走进电影院，是想要获得娱乐身心的美好观影旅程。每一个观众都需要被尊重，而作为创作者尊重观众的唯一途径，就是用心做好作品。一部真正好看的电影，就是对观众最大的尊重。
2023年1月20日