作者只是在“搬运”别人的观点吗？我认为当然不是1.写作训练有三个层面，一是语言，二是主题，三是结构。语言指的是用词和句法；主题是立意、观点这些东西；结构是行文结构，也就是当篇幅比较长，素材比较多的时候，怎么排列组合。三者中，我认为主题最重要，因为主题是起点，有了主题，才有写作的冲动，才能在语言和结构的层面，得到训练机会。2.在前面“古典风格”系列的文章中，很多次使用一类比喻——古典风格的写作，类比到具象的场景，就像你跟你的朋友在一起散步，你视力比朋友好，或者你站的地方视野更好，你率先看到了景物中的异状，指给朋友看；又或者，你是经验丰富的导游，对于附近你最熟悉，你引导着大家观看每一处美妙、奇特的地方，你的读者，跟着你的指引，真真切切看到了某些东西，他们才能发出像你一样的赞叹、感叹。3.在古典风格的写作中，有时是先有月亮，再有指向月亮的手，有时是指向月亮的那只手，创造了月亮。而一个“主题”，既是你的手指向哪里，也是你怎么优雅地把手指出去。4.什么叫优雅地把手指出去？先看“优雅”的反面：我写这篇推文的当下，点开微信的“看一看”，马上进入眼帘的一些句子：《上海3名小伙合租8平米房间，轮睡1米宽小床，撕开了穷人最心酸的遮羞布》《一巨头公司宣布：大裁员》《这种衣服千万别买！致癌物超标27倍，可能改变DNA结构并致癌》。先说第一个，如果把这个标题类比某个具象场景，就像是一个人扯掉了别人的“遮羞布”，然后大喊，“快来看啊！这些人穷得底裤都没穿！”；第二个标题，本来作者可以直接把哪家“巨头公司”说出来，但作者故意不这么做，类比具象场景，就有点像天桥上的说书人，专门靠一些固定的套路，吊胃口抖包袱赚吆喝；第三个标题，当我点进去之后，发现并没有说“哪种衣服”，只是说质检部门检查出一批有问题的衣服，并未告知普通消费者如何识别这种衣服，也就是说这个标题具有欺骗性。以上三个标题，要么张牙舞爪，要么故弄玄虚，要么制造恶俗的猎奇心理。这些都是优雅的反面。优雅是尊重读者，也尊重自己。5.一个优雅的“主题”，往往作者认为能够勾起读者的兴趣，但却不去有意勾人兴趣。举个例子：“2006年11月，美国国会图书馆将‘克鲁格人文与社会科学终生成就奖’颁给了余英时教授，当时国内有不少报道。但实际上，该年的奖项是由余英时与另一位美国史学家分享的。这位历史学家就是著名的黑人学者约翰·霍普·富兰克林。富兰克林曾于2005年出版自传，题为《美国之鉴》，书中记录了他在学界奋斗的艰辛，其中不乏逸闻掌故，颇有助于了解20世纪美国学界的情况。另外，他在1988年写过一篇《自述》，简要回顾了自己的一生。我就根据这部四百多页的自传和十来页的自述，对富兰克林的生平作一概括，希望能增长一些见闻。”（《黑人学者的奋斗史》）我们从写作的角度，来对这段文字做一个分析：1）这是一篇叫做《黑人学者的奋斗史》的文章的第一段，作者首先讲余英时获奖的事，其实余英时获奖跟这篇文章要讲的事情无关，但为什么作者一开口要提余英时？一是因为，这是跟更广泛的读者产生勾连的方式，相信没有几个人知道这个叫富兰克林的黑人学者，但是许多人知道余英时，这篇文章能够辐射到的读者，很可能读过余英时的书；其次，作者同时在告诉读者：美国学术界在给余英时颁这个奖的时候，也颁给了这位黑人学者，足以见得，在美国人眼里，非白人学者中，这两位的地位，是相当的——约翰·霍普·富兰克林，这是一个重要人物。2）接下来，作者就直接表明，自己想向读者介绍什么，其实就跟富兰克林的“黑人”身份有关，“奋斗的艰辛”几个字，给到了读者充分的预期。3）作者直接把自己的“信息源”呈现上来：我对富兰克林的了解全通过一本自传、一份自述（没见过本人，所有的内容都是单一信源），我接下来讲的东西，可信度有多少，作为读者的你该听多少，任凭你决断。4）“不乏逸闻掌故，颇有助于了解20世纪美国学界的情况”，等于吊起了读者的胃口：接下来我要讲的东西，有趣、有料。但作者吊胃口的姿势是体面的、克制的。6.一个题外话：我在读上面这段文字的时候，读到最后，感到了一丝语法上的不流畅感，也就是最后一句话：“我就根据这部四百多页的自传和十来页的自述，对富兰克林的生平作一概括，希望能增长一些见闻。”其实作者的意思是“希望能增长读者的见闻”，但为什么作者不把“读者”两个字写出来呢？我猜想是，作者觉得这样说话有点傲慢，把读者两个字去掉，不强调“我是作者、你是读者”，这样就有种“大家一起增长见闻”的感觉。但这么处理在语法上是不太通的。有其他更通顺的说法，比如“希望为读者提供一些见闻”。——讲这个是为了说明，一个再成熟的作者，别看他写出来的东西好像一气呵成，其实都经过精心的打磨，而且总有地方照顾不周，暴露自己写作时的内心小纠结。7.在《你的靶子是什么？》里，有读者留言说，大多数人并没有提出一个真正的新观点的能力。我不同意。可能问题依然在于，大家对“观点”的理解。这些年非常流行写读书笔记，根据“读写训练”主张的“读写一体”的理念，写读书笔记是非常正确的学习方式，符合“输入-输出”这个有效学习的真理。其实前面说的《黑人学者的奋斗史》，不就是作者的读书笔记吗？不就是作者“输入”了一本自传，外加一篇长文后，进行的“输出”吗？那么请问，作者只是在“搬运”别人的观点吗？我认为当然不是。作者的写作，从一开始便是从自己的视角出发，把打动了自己的东西分享出来，比如观察到这位“黑人学者”约翰·霍普·富兰克林，拥有跟“黄人学者”余英时比肩的地位，便是来自作者同为“非白人学者”身上自带的敏感性，而作者也有长时间在美国求学的经历，他在转述约翰·霍普·富兰克林的学术经历的时候，必然会加入自己的理解和视角，很可能，他也会更关注这位学者跟中国学者的互动，从而产生一些观察，等等。这些，都是“独特的观点”。8.阅读这个行为，必然是一个人带着自己的生命经验，去阅读别人的生命经验转化成的文字。一个人对它所阅读的东西，可能没有任何相关的经验吗？这是无法想象的，否则干嘛要去读呢？况且从来不存在单纯的“输入-输出”，而是“输入-处理-输出”，每个人都是一台独特的处理器，读取了自己过往所有经验的处理器。9.前段时间读了斯蒂芬·平克的《语言本能》，其中有个重要观点是说，人并非通过语言才能思考，思维是先于语言的，或者说独立于语言存在的。如果把这个结论延伸一下，就可以说：我们其实不断在产生观点，只不过不是所有观点我们都能把它转化成语言。所以，原创性的写作一定是艰难的。原创性的写作，需要1）忠诚于自己的感受/思想；2）对语言资源进行大海捞针般的调取、然后重组。每一个真实的感受，都有潜力成为一个输出的“主题”。因为人类虽然兴趣各不相同，但心意仍然广泛相通。有一个听起来像废话的真理，能够提升我们写作的动力：吸引到、冲击到你的东西，一定会吸引/冲击世界上X%的人，X不会为零。10.但是，成为一个输出者的时候，别忘了尊重读者。详见第4条。

你觉得你主张的这些东西的反面是什么？1.阅读很多偏严肃的社科类学术书籍的时候，我有一个快速理解作者观点的窍门，那就是：在密密麻麻的论述中，寻找作者反对的对象，它们可能是作者的某个同行的重要作品中的某些论断，当然也可能是其他的。很多时候作为非专业读者，真的没耐心一字一句看作者拉拉杂杂、旁征博引。但一旦看到作者在反对什么、驳斥什么，阅读体验就通畅很多了。2.如果一个作者在写作的时候，明确指出他所反对的东西，读者应当感谢这样的作者，因为他们大大减轻了读者的阅读障碍。毕竟还有很多作者不会这么做。背后的心理动机，我猜主要有两种，一种是怕得罪人，一种是怕自己的论据还不够坚实，不敢“大鸣大放”。学术出版不像大众出版，比起普通读者的阅读体验，作者更在意同行的风评。

视角是有价值的，只要表达者是真诚的1.以下内容源自《识人识己》听友1群里跟“任伟Warren”的讨论，谢谢任伟Warren的提问和激发。2.一个人有表达欲或分享欲，必然是因为，在他看来（可能别人并不这么看），他想表达的东西，有奇异之处，能够唤起听者的兴趣（当然，也不排除有的人就是很享受说话这种身体运动，或者有所谓表演性人格倾向）。什么是奇异之处，我在《高效输出的清单体写作方法》里，使用的表达是：“任何给你留下印象的东西，一定是因为存在颠覆、反差，或戏剧性……把打动自己的东西传递出来，或者把自己想表达的观点传递出来，窍门就是：找出反差，或者找出你的观点的对立面。你写出的每一条内容，本质上都得隐含了反差，或隐含了对立的认知，或隐含了不合常理的情况。”3.在上述文字里，我没有把“感受”和“观点”区分开来，是因为它们不太好严格区分，我认为也不需要专门去区分，“观点”往往更像“评论”、“论断”，更偏抽象思维的表达，但一个人对具体事物的“感受”，必蕴含观点，只不过作者可以选择引而不发。正如王小波的那句话：一只兔子也会做价值判断。4.正因为第3条，我更喜欢英文的point

清单体，顾名思义，是以1、2、3、4、5、……条目呈现的内容。下面用的就是清单体。清单体的目的是让你放弃追求形式上的逻辑性和框架感。这能大大减少写作过程的内在消耗。人的自然状态表达，本来就是没有严密逻辑的，感受/想法是一个个地蹦出来的，它们之间肯定有内在关系，但解释会显得多余和啰嗦（正常人类的思维都是网状的！）。我们在写作时对形式上的逻辑性和框架感的追求，中的是小时候写作文的毒。从小写作文老师告诉我们作文要有结构，结构之间存在某类逻辑关系，但这并不符合人的自然表达习惯。一个很有趣的试验：试试把自己或别人写的文章里的“因为”“所以”都删掉，看看是否影响理解？你会发现不仅不影响理解，还会让句子更简洁干净。读者大部分时候不关心内容的逻辑结构。一本讲写作的书里，讲到一个实验：老师讲一堂课，中间插入跟讲课内容完全无关的笑话，结果学生觉得这节课上教授的内容比以前有意思很多。曾经听一个脱口秀演员的讲座，台下有人问了个问题：怎么处理两个段子间的过渡？脱口秀演员回答说：段子根本不需要过渡，讲完一个马上讲另一个，观众完全不会在意你有没有过渡。清单体操作起来也简单，一个想法写一条。每条之间不追求平行关系或任何逻辑关系！只需要都围绕你想写的这个大话题即可。清单体写作的第一步是快速写下关键词。比如当你看完一本书，你脑子里印象最深刻的几个点是什么，迅速写下来，用关键词标记就行，不求马上组织语言。为什么要这么做？人的感受是可靠的，让你印象深刻的地方，一定有原因，你需要做的，就是把打动你的东西，用自己的语言传递出来，再去打动别人。任何给你留下印象的东西，一定是因为存在颠覆、反差，或戏剧性。否则就是“正确的废话”，“无聊的故事”。把打动自己的东西传递出来，或者把自己想表达的观点传递出来，窍门就是：找出反差，或者找出你的观点的对立面。你写出的每一条内容，本质上都得隐含了反差，或隐含了对立的认知，或隐含了不合常理的情况。举个例子，看完一部剧，对某个角色印象深刻，原因不是“演员长得好看”，而是“虽然只是个配角，但是找了个长得很好的演员”，那么你可以说：“这是我见过的颜值最高的男三号”，一定要去找这样的反差，表达出这样的反差。如果找不出来，那么这一条就没有必要写。清单体的目的是帮我们快速输出，是一种工具，不一定是最终形式。如果想把已经形成清单的内容，改造成一篇文章，也是水到渠成的。方法就是把序号拿掉，把意思相近的内容放在一起，根据情况用上表示转折或递进的连接句。一篇言之有物的文章就出来了。长篇大论“反人性”，也是传统出版的腐朽形式。我们该警惕它。