上周大家都在朋友圈转王左中右那篇《中文大约的确已经死了》。大概24小时后，一批针对它的驳斥言论出现。很多热帖会经历这个过程。人们转发时感到写得真对，后来读到反对言论，又觉得反对得也很有道理。最后就丢开了事。《中文大约的确已经死了》一文中所提到的网络语和流行语，居然有一大半我看不懂。幸好这不妨碍我理解作者的意思。一边读，一边想起了我的学生们。他们小的12岁，大的15岁，平时在线上交流时，他们会非常自然地说出“绝绝子”、“雀食”、“咱就是说”。他们似乎就是发明、使用这些词汇的主力人群。我很想知道，他们会怎样看待王左中右的观点。我把文章发给他们看。在大概一小时里头，他们你一言我一语地聊了两百多条。他们表现出一种小心翼翼的谦逊。“有道理，但偏激了。”他们说。“不完全是这样。”他们说。他们甚至尝试站在作者的角度去理解他。”有一定道理，但是把负面现象概括成总体现状，是一棒子打死的做法。”我整理出他们的一些看法，放在下面，其中也包括我自己的零散观点。我们大概谈到了以下观点：1.语言文字可以呈现多种面貌。2.谐音梗创造的是一种表情。3.同一个词用在不同情境中，有什么不可以？4.年轻人既熟知网络热词，又能写一本正经的文章，哪个也不耽误。5.新词蕴含着人们的视听记忆，它们为当代人不见面的聊天增添了语气。这很重要。全文共3300字。“大白”是好的称呼同学们纷纷表示，不明白作者为什么反对把志愿者叫做“大白”。这个来自动画片的形象，他们应该都是在很小的时候接触到的。他们喜欢大白。大家一致认为，这是对志愿者的一种友善称呼，与低龄化无关。看来他们心目中身着防护服的人，主要是小区里的医务人员和物业工作人员。这些人给他们留下了正面印象。但是身着防护服的人其实各种各样。前些天我家小区甚至抓住了一名穿防护服的小偷。扭送她回家清点赃物的，是五六个穿防护服的警察。当天，居民们目睹五六个“大白”押送一个“大白”穿梭在小区里，不免心惊肉跳，以为又有新的病例。我不喜欢“大白”这个称呼。只要穿上那件衣服，人就失去了名字，也失去了身份。对“大白”一词的接受或抗拒，取决于人们碰到的究竟是“哪一个大白”、“哪一种大白”。他们本来都是具体的人，有好也有坏，套上防护服，却变成统一的符号。从这个角度看，不管“大白”的出处是一个多么可亲可爱的守护者，今天，它也已经演化出了新的感情色彩。为什么非要“铁骨铮铮”？一位初二女生说：这篇文章把我看懵了。语言和思想为什么非要“铁骨铮铮”？就不能是富有人情味的、温暖的、柔情似水的吗？这篇推文目前已经找不到了。我记不清原文是如何提到“铁骨铮铮”，有个模糊印象，似乎是以旧汉语的“铁骨铮铮”，对照出新汉语的幼稚和反智。这位女生跟王左中右讲的可能是两个不同的问题。但她所表达的观点，却又像是对整篇文章的回应：语言文字不只有一种色彩，它可以呈现各色各样的面貌。谐音梗并不烂俗同学们对“修勾”这个词有不同看法，无法统一。一位养狗的同学，平时写朋友圈时常常使用“修勾”字眼。她说：我觉得“修勾”听起来很可爱。她强调了“听起来”。确实如此。这个词的表意没有变化，只是为“小狗”创造了一个新的语音。这个语音带有一副可爱的表情——在部分人眼中是低龄化的做作感。总之，它有了表情，给“小狗”附加了一重滤镜。另一位同学说：“修勾”使用在某些语境下显得很庸俗，例如“我要当某某某的修勾”。接着，她分析说：可能“修勾”比直接说狗要显得没那么不堪入目吧。其实我不知道神里凌华是什么。当然，一查询，google就把这个名字联想出来了其实，“当某某某的狗”，这个表述本身就暗藏让人反感的含义——一种卑微的姿态。但是不可否认，卑微的姿态，在我们的实际生活中常常被理解为爱的表现，在有些人眼中甚至是最重要的表现。只不过，一旦把“小狗”说成“修勾”，就连这卑微的姿态都变得轻佻了。当代人有这种将情感扩大化，“直接拉满”的倾向。“毫无必要的卑微”、“口水化的情感”，这才是“当某某某的修勾”令人反感之处。与此同时大家纷纷表示，不知道“贵物”是什么东西。用一个词表达不同意思的情况不是很多吗？人们动辄绝绝子，无论好坏，都可以说“绝绝子”。王左中右表示这很讨厌。同学们反驳说：像这种用一个词表达不同意思的情况不是很多吗？大家说：它只是“绝了”的扩写嘛。但还是有个男同学坚称“不太喜欢”。自始至终，他一直谦逊地表示：是我太怪了吧。同时，他一点也不打算变得不怪。当代还是有优美的语言，网络热词不会影响我们的表达一位女同学说：有个人说自己身上有大片的红斑，她为此很自卑。别人就安慰她：你肩上披了晚霞。我觉得这说法太美了。我们还是常常会看到这么美的语言的。她又说：网上的热词基本是为了用来调侃、为了打字方便而发明出来的。真正烦的，是那些为了表示自己紧跟时代步伐就滥用热词的人。一位男同学反问她：这真的能体现时代的进步吗？这时又有一位同学上线了。她说：你们在讨论什么呀？探头。她探出了虚拟的头。大家叫她先爬楼。爬完楼，她说：其实真实生活中没几个这样说话的呀。另一位同学赞同说：对，这只是网络的产物，这些词不会影响我们正常说话的。确实，他们都能使用清晰明白的书面语来写作，极少将网络聊天的话语体系带入文章。所有熟练掌握一门语言的人，都能自如地在不同的话语体系之间转换，这是不成问题的。当然，他们偶尔也可以尝试用平时聊天的那套话语去写作。这同样要动脑筋，需要适应。但他们会很兴奋，因为这打破了他们一贯遵守的规则。新的词、新的表达方式不停被制造出来，大家用它们去打破习以为常的语言规则，给对话带来兴奋感。我觉得这才是人们喜欢新语汇的原因。我要求自己说话写作讲究用词。有很长一个时期，我在微信对话框里的每一句话都加标点符号。朋友们会笑话我——过于严谨了，像老年人。我不喜欢大部分网络用语，尤其反对学生们在写作时使用，因为它们是这么扁平、粗糙，它们打破了上下文遣词造句的和谐。更重要的是，它们自带喧闹的背景音，盖过了作者本人的叙事调子。学生们一旦在文章中使用网络用语，就是屈服于这些词汇的背景音——也就是说，他们在偷懒。这位同学与我不谋而合但是，在跟他们的日常交流中，我感受到不同的气氛，一种愉快的协调。他们不说“真的”，说“属实”。他们不说“烦死了”，说“我真的会谢”。他们用“就”开启一句话：“就离谱。”“就开心。”“就，……”他们也用“有”。用“有”开始的句子一定要用“到”结尾：“有被震撼到。”强行给中文套上现在完成式。他们不再说“无语”，虽然“无语”一度也很流行。他们说：“啊这！”有时候，“啊这”变成“az”，和别的字母缩写并列一处。很多词不知道为什么变成了缩写，也许只是因为这些词忽然有一种想缩写的心情吧。有的说法只出现在聊天框里，有的说法在口头交流时也顺畅使用。我听他们讲话，一点不觉得逆耳。好多新词的含义蕴藏在人们的视听记忆里在所有参与讨论的同学中，使用网络词最熟练的是一个六年级女生。她非常机灵和风趣，说话时应对迅速，充满感情。她那一套从B站来的说话方式，又为她的机灵平添三分机灵。我觉得up主们会用这些不太一样的句式和语汇，让人把注意力集中到他所讲的内容上。这位女生说：可是在聊天时如果不能随意乱玩梗，会有点难受。反正，不做梗小鬼，不在不合适的时候玩梗就好了。我不懂什么叫梗小鬼。查了，是指一些不分场合，不合时宜地乱玩梗的人。另一位同学说：本来我以为我不太喜欢流行语，后来发现，其实根本是看人的。有些十分可爱的孩子，说出热词来，感觉很有趣。“晚上还要看周杰伦”“咱就是说……”——那种荒诞的假熟。“一整个……的大动作”——故意把话说得冗长，甚至形成反讽。今天涌现出的好多表述方式跟视听密切相关，同时有其内在的文字层面的幽默感。在短视频里，说话人的语气和动作，配合着语境，给人留下鲜明的印象。以后只要看到这几个字，自然心领神会。语气，在社交当中，往往比语言本身更重要。意外地，今天我们的主要沟通方式变成了文字。见不到面，甚至听不见声音，这时候，文字急需带上语气。许多流行的表达，事实上承担了这一要务。更进一步，那些复杂的切口、不停更换的“梗”，就让大家在虚拟空间里确认彼此的爱好和目的。也就是我的学生们推崇的“圈地自萌”。以上省略100条有关时代少年团和肖战粉丝的讨论我依旧不太喜欢“圈地自萌”这个词。在我看来它包含着消极和逃避的意味。但是对所有这个年龄的人来说，“空间”总是最重要的。我想在“圈地”和“自萌”之间，他们看重的，主要是一个空间。在这个空间里，他们发明和更新自己的语言，没有不着调的人去说三道四。王左中右们发现自己不在这些空间里。加之，他们既看不上这些空间，又无法把它们捣毁，所以他们生气。我想大约的确是这回事。今天就聊到这里，谢谢阅读。如果喜欢，或者觉得说得对，就请点个“赞”和“在看”吧！往期阅读比起书籍，我们更应当拥有生活明知说谎不对，为什么还要说谎？｜和孩子聊《李尔王》及其他

今天是世界读书日。大家都在赞美书籍，推荐书籍，朗诵书籍，缅怀（？）书籍。可是，“至少我们还有阅读”，“至少我们还有书籍”，“至少我们还有童书”……在近来的上海，看到这样的标题，我是不赞成的。我们还没有到说这句话的地步。我们尚未失去一切。如果真要说“至少还有”，那我们至少还有彼此，至少还有善良，至少还有对春天的怀念、对夏天的渴望。我们至少还有生活。尽管这生活是在四面墙里，是在铁网里头，是在冰箱和核酸点之间。尽管这生活是酒精味儿的，有时是烂菜味儿的。我觉得，恰恰在这样的时刻，我们不要一味地到书籍中去寻求……寻求什么呢？自我安慰？自我感动？或者只是一个……新鲜的话题？恰恰在这样的时刻，我们应该保持对身边事的觉知，保持与真实朋友乃至陌生人的交流，我们应该关注生活，紧紧抓住我们的生活。因为这是我们最不能失去的东西。事实证明，在上海，哪怕2500万人几乎与世隔绝，生活也在不断被创造出来。我常常躺在床上想，此时此刻，这城市里正发生多少悲喜，有多少眼泪和嘲笑、恳求和付出、祝福和绝望，像一股股蒸汽，正从一幢幢房子的屋顶往上冒，汇聚成晴空中的云朵。这些天来，我们不但拥有个体的生活，还拥有了共同的生活。1.网课你在疫情期间的生活是什么样的？我向我的学生们提问。一开始，他们能说的只有网课。有的人说，他喜欢上网课，因为在家比较自由，可以睡得晚些起来，可以一边上课一边吃喝。有的人说，他还是喜欢去学校，因为比起上课，更重要的是和朋友在一起。“努力学习，努力考试，是为了和好朋友留在一个班。”今天，我看到一条公众号推送，里头有一句十分触目的话：战疫不胜，学校何用？但孩子们都说：不能回学校和朋友们一起上课，我学习就只想摆烂。摆烂只是说说。有好几个学生惦记着自己的历史课本，因为“网课开始太突然，课本留在学校了，可是很快就要历史中考”。我给他们提了一个假设：那些预计今年九月升入小学的孩子，假如他们一入学就上网课，他们就不知道有同学，不知道有班级，他们将要独自学习。大家都沉默了。2.家人接着他们说到了家人。妈妈很焦虑，因为要抢菜。封控之前囤不到菜，人跑进跑出，“门都烦了”，大家哀声叹气，“导致家中二氧化碳含量增加”。爸爸密切地注意着小区里的风吹草动，把额头紧贴阳台玻璃，“研究楼下有没有人、对面小区做不做核酸、有没有做抗原”，于是“本来擦得亮闪闪的玻璃上，留下了一个爸爸的额头的印子”。还有一位妈妈，每天“把头伸出窗户，看楼下瞿溪新村门口的救护车和大白”。窗外那不同寻常的风景吸引着她，她时不时“把手机伸出窗户，拍摄空无一人的南浦大桥”。爸爸妈妈的口角，往往也是疫情引起的。一位男同学说，因为爸爸去扔垃圾没有戴口罩，引来了妈妈的一场大骂。“妈妈心情不好，”他说，“看到疫情扩散的消息，她很焦虑。”3.邻居随着核酸采样次数的增加，他们注意到了邻居。有一位女同学，提到楼里七十多岁老爷爷：“他一口上海话，喜欢把烟夹在耳朵后面，性格很开朗，和居民处得很好。隔离时做核酸，他积极地招呼大家排好队。因为每天在小区闲逛的缘故，他对我们的疫情防控办法总是最先知道的。我们现在想知道小区的情况就问他。”另一位同学向大家介绍小区里“备受尊敬和爱戴”的人物，一位网名叫“羊”的业主。“‘羊’可以为你搞到十分个性化的东西，海盐味的波浪薯片、啤酒、瑞士卷、饼干、巴黎水、肉脯、糖。”这位网名起得不那么吉祥的风云人物，“会定期在部落微信群里展示自己的存货，并询问有哪家想要吃，这时就会有一群嘴馋的人涌出来。”一位家住武康路历史建筑保护区的同学，注意到了小区的保安人员。“他们住在门卫间，房间里面没有炉灶，不能烧饭。他们每天只能用开水泡方便面，啃冷馒头，凑合着过日子。”她说：“我感到有点内疚，当自己吃饱肚子的时候，竟然有人还过着这样的日子。”4.做核酸做核酸，逐渐成了生活常态。早在三月中旬，我会在线上沙龙时间问大家，至今为止做了几次核酸？我给做核酸次数最多的人多发一个积分。大家都笑了。四月之后，我就不再询问，因为没人再去计算核酸次数。一位四年级的女同学详细描述了她在核酸现场的见闻：“人群里吵吵闹闹，叹气声，抱怨声此起彼伏，每个人都好像很烦躁的样子。一个叔叔叫起来：‘这么多人，不交叉感染才怪呢！’马上有好几个人跟着应和：‘不是说不能聚集嘛，这难道不是聚集？’一个老婆婆挤过来：‘啊呀，这个二维码怎么弄不出来的啦？’旁边的人说：‘是的呀，系统根本登不上去。’‘要搞到什么时候？’‘管理太混乱了！’……队伍里有几个跟我差不多大的小朋友，带着iPad下来一边排队，一边戴着耳机上网课。我心想：啊呀，真是失策，早知道要排这么久，我也带个iPad

车行高速路上，早早在后座听她的故事小音箱，忽然气愤地大声说：妈妈！这个故事里的人说了真话却被惩罚了，我不懂这是为什么！我说：你在听什么故事？跟我说说。我刚才没注意听。她说：那我再给您播一遍吧。原来是《伊索寓言》当中的一个故事，名叫《猿猴和两个人》。故事里有两个人，一个总爱说实话，一个却只说谎话。这个头开得很特别。世人说谎，不外乎为名为利、为逃脱罪责、为笼络人心。伊索却说，这两人一个爱说实话，一个只说谎话，似乎诚实是前者的爱好，作假是后者的原则。无论动机为何，从表现上看，二者各有各的一致。以孩童的眼光，这反而容易理解——爱说真话，爱说谎话，都是他们自己的选择。这两个人，出于偶然，来到了猿猴国。国中有只猿猴，自称国王，派人捉住这两人，要问问他们对他这一国之君有何看法。换在中国，这猿猴国多半就是花果山，猿猴国王也就是美猴王。如果普通人被美猴王捉住，恐怕不敢造次，说话一个不中听，就是粉身碎骨。说谎的人可能顾忌到了这一点，于是说：“在我看来，你就像一个最有权力的国王。“又说他旁边的猿猴都是栋梁之才，至少能做大使和将帅。国王听了十分高兴，送给他不少礼物。至于那个说真话的人，眼见同伴的作为与回报，却连作业都不会抄，仍旧一五一十地说：“你是一只最优秀的猿猴，依此类推，你所有同伴都是优秀的猿猴。”国王听了果然恼羞成怒，将他扔给手下去处置。其下场如何，就任由听故事的人自己去想象。1.