花边阅读

其他

如何成为一个不会崩溃的成年人?这是我见过最好的答案

不知从什么时候开始,我们习惯依赖于物质层面的满足所带来的快乐。比如,下班饥肠辘辘的时候,跟朋友吃一顿大餐;发了工资,去商场high购……其实,即使不凭借物质,我们也不一定会崩溃,也完全能够快乐清爽。“一念天堂,一念地狱,快乐本由心决定。”林夕说。快乐,取决于我们的心态,影片《布拉格练习曲》就是与此有关的一个故事。主角是一位名叫托克伦的老头,65岁,文学教师。在一般人看来,他的人生已近黄昏,不会再有什么波澜。但恰恰相反,就是这样一个不被别人期待更多的老年人,向人们展示了一种充满快乐,极具魅力又年轻化的生活方式。任何人的生活都充满无限的机遇与可能。01果断一切皆有可能影片的开头,便充满了戏剧的张力。在一次跟学生的纠纷之后,托克伦拒绝屈服校长的命令,跟学生道歉。明明不是自己的过错,为什么要道歉呢?“我不留下,在这里我不再感到快乐。”托克伦毅然做出了辞职的决定。对托克伦来说,生命宝贵,快乐才是唯一的准则。在不快乐中度过的每一分每一秒,都是对生命的辜负和浪费。所以他首先考虑的,不是辞职以后的生活会如何,而是摆脱眼前这个让他讨厌的环境。其实不少时候,我们不快乐,就是来源于缺少像托克伦这样的果断。因为对未来的不确定,我们迟迟不敢做出改变。我们持续地忍耐,持续地消耗,也不敢鼓起勇气逃离,去尝试迎接新的可能。而不敢抛弃不快乐,又怎么会有机会迎来快乐?影片中的托克伦,辞职以后并没有过得很艰难。因为摆脱了旧有的生活方式,一个新的世界马上在眼前展开。在去一家公共图书馆应聘的时候,他遇到了一位快递员,简单聊过几句,他马上就产生了兴趣。或许可以去尝试一下这个自己从未尝试过的职业?自然少不了妻子的一番奚落:“傻瓜,那是年轻人做的事。”可是托克伦自有他轻松幽默的应对态度。“也有七十岁的自行车健将哦。”对于快递员这种普通人看来纯体力劳动枯燥无味的职业,托克伦戏谑地称其为“人际关系的纽带”。好吧,对老公的歪理,妻子除了默默支持还能有什么办法?第二天,托克伦换上了一身运动装备,像年轻小伙子一样,蹬着自行车,开始了他作为一名快递员的崭新生活。02幽默让生活变得轻盈马克吐温说,“幽默是一股拯救的力量。”还有人说,“一个人懂幽默,才能站在更高的立足点,并以更广阔的视野去看待事物,从而看到事物有趣的一面。”托克伦完全就是幽默的化身。无论遭遇多难堪的处境,他都可以用“幽默”这种灵验的魔法轻松化解。快递员的生活没有持续多久,如妻子所料。一次飞来横祸让他从车上飞了出去,在床上躺了半个月。托克伦并没有因此服老,很快,在跟妻子一次逛超市的过程中,他找到了辞职后的第二份工作:在超市回收整理旧酒瓶。同样是一个“不体面”的职业,也不出意外再次遭到妻子的奚落。“这个工作的一大好处就是每天都有新鲜面包吃。”托克伦依然很乐观。女儿被渣男劈腿,一般人本能的反应肯定是找女婿算账,为女儿出一口气。“轻松点,你不是第一个,也不是最后一个跑了男人的女人。”托克伦的回应出人意料。一次,外孙跟他提到死亡。小孩问,外公,你会死吗?他说,会,但目前我还没有这个打算。这个可爱的老头,还殷勤地以过来人的身份给单身狗同事们传授泡妞秘诀:“每天送她一朵玫瑰,要执着,要沉默,像头驴子一样。”快乐的人不是没有痛苦,而是不会被痛苦所左右。幽默,就是托克伦抵御痛苦、保持快乐的武器,它让生活中的一切难题也变得不再那么可怕。甚至,往往还会转化成出其不意的喜剧,就像一面哈哈镜,再严肃的表情也能转化成微笑。03热情享受生活的丰富颜色从出生起,我们就拥有好奇心,但随着年龄渐增,好奇心总会渐渐退化。按理来说,托克伦也应该已经到了什么都见过,对一切都不再感到新鲜的阶段。但恰恰相反,生活中的方方面面仍能勾起他的兴趣,并且一旦认准了,谁也拦不住,一定要去尝试、实践。除了尝试各种职业,结识一大堆年轻的朋友之外,让自己的生活充满惊喜乃至惊吓之外,托克伦也没有疏忽给妻子surprise!一次热气球之旅!妻子原本以为丈夫之所以这把年纪还出去工作,是因为跟自己已经没得聊,不能忍受自己的唠叨。但她错了。两个人跌跌撞撞生平第一次坐上热气球,感受着气球承载着他们俩人一点一点飘升。妻子终于发现,原来属于丈夫的风趣和浪漫从未曾失去。她小鸟依人靠在丈夫的怀里,像个小女孩一样感动得大哭。因为害怕,妻子说,难道你不知道今天我们就要死了吗?“知道,所以现在,在我们掉下去之前,我想告诉你,我组织这次旅行是因为,我们在这个城市的上空,这个我们共同生活了四十年的地方,我只是想告诉你,和你在一起的这些年美妙极了。”托克伦回答说。也许有人会说,是托克伦的命好,老天格外眷顾他。可是,如果自己不去思考,不去尝试,不去勇敢主动追求的话,他又如何会有超出常人的收获呢?生命和时间,对每一个人都是平等的。就好比一开始人人手里分到一张白纸,大家各自想象、构思、尝试,或画图,或折叠,或裁剪……到最后,我们都会得到一个与众不同的模样。一张纸,很普通,但又隐藏无限可能。托克伦把自己那张纸揉出了最好的模样。他用智慧灵巧的方式,加工每一次经历,平凡无奇的生活因此幻化出五颜六色的光芒,不仅照亮了自己,也照亮了身边的每一个人。一辈子,很长,又很短,轰轰烈烈,或者独善其身,或者委屈求全……你都可以选择。重要的是,我们得足够尊重自己的生命,得用最大的诚意度过一生。当我们白发苍苍之时,回首前尘往事,我们不会感到后悔。请把我设为星标,不错过每次推送你可能还想看47岁的木村拓哉真的活开了:人到中年,继续成长喜欢你,但未必要在一起有多少爱情,是一场大病
2019年4月24日
其他

有多少爱情,是一场大病 | 莫言

现实生活中,为了爱情做错事也并不少见。“芜湖一小伙网吧内盗窃手机
2019年4月17日
其他

喜欢你,但未必要在一起

轰轰烈烈的爱情,谁又不想要呢?一起慢慢变老的幸福,谁又不向往呢?但,不是所有感情都会是这样的模式,也不是只有这样才称得上好的感情。日本漫改电影《恋如雨止》中,女生小晶,“爱”上了45岁的餐厅店长。
2019年4月15日
其他

离婚后,这对小夫妻感情变好了

“重要的东西有时会迟来一步,无论是爱情还是生活。”日剧《最完美的离婚》里有这么一句对白,用来形容剧中男主光生和妻子结夏的关系也恰如其分。这对小夫妻在离婚后,才渐渐发现彼此的可爱、珍贵之处。01故事开始时,像很多日久生厌的情侣一样,男女主角早已互相嫌弃。妻子结夏对丈夫光生的吹毛求疵到了无法忍受的地步,辛苦做好饭菜,从来得不到一声感谢和赞美。不浪漫,不体贴,嘘寒问暖是从来没有的,相对于她,光生这个动物迷更关注书中的大象。丈夫光生也很看不惯妻子结夏的大大咧咧、没有生活品位。比如,买了很多诸如轻松整理小窍门、收纳能手主妇的书,结果这些书四处乱扔,也成了需要整理的对象。约好看电影,迟到10分钟,完美地错过了开头。用吃完薯片的手,去拿DVD碟片,粗鲁至极……越熟悉,感情越淡。越不满,开口闭口就越多怨言,也越不再顾虑对方感受。现实中,很多感情不也正是在这样暗里明里的互相攻击中,日渐磨损?毕竟,都只是凡人,谁也不是完美无瑕,想要挑毛病,谁又不能挑出一箩筐?久而久之,红玫瑰成了蚊子血,白玫瑰也终沦为饭黏子。爱,荡然无存。02于是,不知不觉就走到了最后一步。走到最后一步也不一定不好,“最坏的结局不是离婚,而是成为面具夫妇,对对方没有爱,也没有任何期待,却在一起生活,这才是最大的不幸。”但,本以为关系结束之后,大家都会活得更轻松快乐,清清爽爽开始新生活。没想到,却更加扯不清了。结夏和光生总是不经意想起对方,不自禁和身边的朋友聊起对方。夫妻双方和别人约会时,完全忽视约会对象,只顾着在社交网络上疯狂晒相片。理由很简单,为了引发前夫或前妻的妒忌。非常介意对方和别人吃饭。在哪里吃,吃完之后干什么都要旁敲侧击地打探。终于按捺不住,便只能爆发,吵架。吵架本来应该是口出恶言,却又像是在讲情话。放不下。失去之后,才知道自己真正最在乎的是什么。这倒并不意味着就能忽略对方的“缺点”了,而是,用妻子结夏的话来说,“我从来都无法赞同你的言行举止,却还是喜欢你啊。”终于学会了,接受对方本来的样子。也终于知道,自己就像对方一样,永远认为自己是正确的,却从来看不到自己的缺点。03在搬出共同的家之前,一向不爱收拾的结夏把房间打扫得干干净净,还给光生写了一封没有寄出的信。她回想两人约好去看电影,光生在路边等自己的样子:“我一想到这个人正在等我呢,不知为何就觉得很开心,就想一直远远看着你,因为你的身影可比电影好看多了。”告诉光生自己喜欢偷偷看他:“你很害羞,很少面向我,所以我有很多机会可以偷偷看你。我们俩并排走在目黑川的时候,我偷偷看过你。看DVD的时候,读书的时候,我总是偷偷看着你,心里自然而然地充满了喜悦。”多么幸福!可又都已经成为过去,所以,又是多么悲伤。04李宗盛曾感叹:“我的歌是清晰的,我的情感却是晕乎乎的,我对女性同胞了解很少。”被称为“最懂女人心”的他尚且如此,还有多少人敢说自己的情感很清晰?男女情侣之间,真正互相懂得,能完全体会彼此感受的又能有多少?沟通、换位思考,说起来容易,但事到临头,人总是难免以自我感受为中心。面对自己关系非常亲密的人,我们又常常更容易肆无忌惮,口不择言。于是,误会,伤害,纠缠,纠结……比不少表面形同路人,内心却依然念念不忘的情侣幸运的是,结夏和光生依然有重新开始的机会。“不要以为夫妻离婚了,一切就都结束了”,结夏的婆婆,也就是光生的奶奶对结夏说。你可以选择抛弃过去,开始一段全新的旅程。也可以,借此机会,重新认识彼此,重新认识这段关系,然后,再次做出选择。你得明白,别人没有像你希望的那样爱你,并不意味着TA不爱你。“罐头是在1810年发明的,可是,开罐器却在1858年才被发明出来。很奇怪吧?可是,有时候就是这样的,重要的东西有时也会迟来一步,无论是爱情还是生活。”文章开头引用的那句对白,是在这样的铺垫下说出来的。生活大多时候,都会是无聊和琐碎,只有用心又有耐心的人,才能持续不断地从中发现乐趣。伴侣也是一样的,我们需要时间,去深入沟通、理解。失去之后才后悔莫及,这种现象其实特别常见,并不只发生在两性情感中间。说到底,这部剧也不只是在给我们讲感情,讲离婚、结婚,而是教我们要懂得珍惜。珍惜所有和我们有羁绊的人,珍惜所有亲情、友情、回忆,甚至包括伤害。——并不是说要纵容伤害,而是,别那么容易被伤害打败。伤害,可能造成难以愈合的伤口,但更多时候只不过是共同成长的痕迹,是一段关系变得更好的过程。把我设为星标,每次推送都不错过你可能还想看一辈子单身,这个女版流浪大师教我如何活成自己她,20多岁,单身,不想谈恋爱……心大的女孩,运气不会太差
2019年4月13日
其他

她,20多岁,单身,不想谈恋爱……

越来越多的年轻人,不想谈恋爱了。工作忙,压力大,社交对象基本都是同事,最近还流行996工作制,属于自己的时间少之又少,认识有趣异性的机会更是非常有限。更何况,两个人有时还活得很闹心。说到底,传统意义上的恋爱关系,也只是女孩们愉悦自己的众多途径之一。
2019年4月9日
其他

心大的女孩,运气不会太差

遇到烦心事,每个人的反应是不一样的。有人发愁、害怕,吃不好,睡不香,甚至乱发脾气。有人很淡定,仿佛什么事都没发生一样。拥有这样的人生态度,大事化小,小事化了,自然会过得比较轻松自在。这几天,重看了吉卜力工作室制作,宫崎骏好伙伴高畑勋执导的《我的邻居山田君》,发现里面的女性就都是这样大大咧咧,不把任何事放在心上的人。她们的心都很“大”。01乐天知命幸福的要素山田家一家五口,妈妈松子是个心很大的吃货,多少有点粗心大意、得过且过。雨下得稀里哗啦,她可以一个人坐在客厅吃饼干,过了好久才想起,忘记收衣服了。更惊人的事实是,这个家务天才,衣服还放在洗衣桶里,根本没有拿出去晾!朋友要过来拜访,可是家里乱七八糟的,怎么办?她拉开衣柜,拿出各种衣物,乱扔一地,装成刚刚才大扫除的样子……还有一天,姥姥到处找饭吃。妈妈说:“你老年痴呆这么严重了吗?早就吃过饭了呀!”可是,吃过饭的人是妈妈自己,姥姥根本就一直饿着肚子……妈妈简直是个笑料制造机,她“心大”得有点不负责任。幸好,那都是一些无伤大雅的小事,又有家人为她“补锅”,因此她总是能“船到桥头自然直”。心宽体胖的她,一直靠运气活得好好的。偶尔,妈妈也会把家人惹生气,但更多时候,她是这个家不可或缺的开心果。生活、工作的琐事和烦恼那么多,每一件都要安排得妥妥帖帖,既辛苦也不现实,有时我们也需要有这样的心态。得不到,就算了。扛不住,逃避也是可以的。顺其自然,只要吃好、睡好、玩好,人生还会有什么不好?02镇定冷静解决问题的方法女儿野野子是另一种类型的“心大”。有一次,她被家人落在了商场。她才小学三年级,这样的状况很危险,一般的小孩也会很慌乱害怕,哇哇大哭。然而,野野子非但不慌张,还帮助了一位和家人走散的小弟弟。她像个成年人一样,安慰小弟弟:“现在流行大人迷路!”野野子有条不紊询问小弟弟的身份信息,带着他去找售货员广播找妈妈,帮助他和家人团聚。当野野子的家人焦急地回到商场找她时,她已经自己和刚好路过的邻居阿姨回了家。甚至,连饭都吃上了。心大的女孩,运气不会太差。但与其说是运气,其实不如说临危不乱的胆量。同样遭遇困境,不慌乱,保持镇定,能清醒做出判断和决定,一步步解决问题的人,总是比乱成一团的人更容易逢凶化吉,柳暗花明。03强大彪悍挑战的勇气和两个小辈有点不同,姥姥的心大,彪悍得有点不讲道理。外出看到樱花飘落,70来岁的姥姥并没有感叹人生苦短,而是觉得自己还能“再看30次吧!”敢情是觉得自己能活到100多岁!这样的自信力,别说老年人,年轻人也未必有啊。姥姥还是个正义感爆棚,勇猛无比的”女侠“。蛮横的飙车族人人畏惧,曾有老人因为管了他们的闲事,被杀掉了。但姥姥可不怕,她戴上安全帽,拿上棒球棒,口袋里还装了一根扳手,就出门去找他们。老太太并不是有勇无谋,到了现场,她完全换了一副面孔,笑嘻嘻劝飙车族去“行侠仗义”。“造福他人可是很伟大的事情,心情也会很愉快,还能教训教训不守规则的小混混,顺便搜刮点钱。”……老太太滔滔不绝,有理有据,引来了一群围观者,飙车族不敢惹事,只好灰溜溜地开车走人。年老体弱,手无缚鸡之力的老太太可以说”心大“得惊人。一语以概之,“彪悍的人生,不需要解释。”我们总是过度强调忍一时风平浪静,退一步海阔天空,而忘了,有些人,有些事,你不能退,只能怼。尤其是在工作中,受委屈,被打压,一味退让,息事宁人是解决不了问题的。证明自己可以独当一面,其中一个必要的条件是,强硬,有策略的强硬。--“心大”,很容易让人联想起“豁达”,但其实两者是不太一样的。豁达,更多是通过修炼达到的一种高级人生境界。心大,是与生俱来,天性使然,不需要“努力”就拥有的人生态度。动画片中,这一家子“女孩”个个是与生俱来的好性格。她们不想太多,看待世界、人生都很单纯,所以,她们也就更容易满足、幸福。“人生总是充满惊奇的事,到现在为止,似乎是事事顺利。可是忽然间,你们也会走投无路……”片中的爸爸在亲戚的婚礼贺词里说。“……只要想得开就可以包容,不!如果不包容就活不下去。没办法!没辙儿!这句话绝非只有消极的含意,而是绝对不可或缺……是乐观面对人生,突破难关的要诀。”这也可以作为“心大”的一种注解:不畏艰险,不言放弃,乐观进取,互相包容。自助者天助,做到这些的人,运气又怎么会太差?今天推荐一位朋友的公众号,「美好画片碎碎念」,号不大,但美,每天他们会分享好看的画、摄影,扫下方二维码关注吧。你可能还想看一辈子单身,这个女版流浪大师教我如何活成自己王朔:我不记得爱过父母张国荣:在我心里,你活得好好的等了好久,终于有了一套全本的《安徒生童话》
2019年4月6日
其他

女版流浪大师?她一辈子单身,只为活成自己想要的样子

“真正不羁的灵魂不会真的去计较什么,因为他们的内心深处有国王般的骄傲”。有人曾这么说过。今天,我们来谈谈一位“摄影师”。之所以加引号,是因为这位女士在世时从未以摄影师的头衔为人所知。她一直是一位全职保姆,一辈子单身,居无定所,捡了很多破烂,堪称女版、升级版的“流浪大师”。
2019年3月29日
其他

有一种老板,毒舌刻薄,你却舍不得离开

如果一个老板情绪化、苛刻、不尊重人、要求多、吹毛求疵……能追随吗?大部分人的第一反应恐怕都是不能,然而,以上列举的特点一代传奇乔布斯就占了好几项,他的管理方式备受争议,对细节极度苛求,对不完美零容忍。至于员工的自尊心,他认为不需要顾及,会对“愚蠢”的员工破口大骂,甚至痛哭流泪。网上曾流传一项有趣的统计:《乔布斯传》一书中,乔布斯共哭泣157次,平均3页哭1次。乔布斯这样的老板是好老板还是坏老板?换成你,你选不选?你想不想离开?遇上类似这样超有能耐的偏执狂老板,我们该怎么办呢?要留还是走呢?
2019年3月25日
其他

9分神剧,这个渣男为什么讨人喜欢?

酗酒、毒舌、自私、自卑、懒惰、孤独、玩弄感情、逃避现实、丧到谷底……按照世俗的标准,这样简直汇集了人类所有缺点的人,无疑是一个渣男。不过,他虽然渣,却又惹人共鸣,甚至讨人“喜欢”。豆瓣网友@A.F.Field系统
2019年3月21日
其他

30岁,单身却养了个女儿,这个男人太圈粉了!

你想过生孩子吗?现在很多年轻人认为,不能随便生。原因主要是经济压力大,不想放弃事业,或者不愿意失去一个人的自由生活。生孩子都顾虑重重,领养孩子就更不用说了。不过,对日本爆火漫改电影《白兔糖》的男主大吉来说,一切都不是事。这位30岁的单身上班族,领养了6岁的小萝莉,凛。这不只是一部关于教育孩子的家庭生活指南,更是一个关于爱和勇气的故事。很温情,也很燃!01初遇我决定扶养她说起来,小小的凛其实是大吉外公的私生女。按辈分,大吉是凛的外甥,应该叫她阿姨。在外公的葬礼上,大家才发现凛的存在,生母不明的她,现在一下子失去了“父亲”,成了孤儿。现在,问题来了,该由谁来领养凛?对于身世“诡异”的凛,七大姑八大姨们必然是很嫌弃的。没有人想领养她,所有人都在推脱。凛孤单沉默的样子,大吉看了实在心疼。出于同情,也出于“义愤”,大吉脑门一热。和我一起生活吧!大吉的决定,让全家人都很震惊。他没结婚,也没女朋友,每天社畜上线,上司欣赏他,下属喜欢他,事业正处在上升期。一个大男人零经验,单身带娃?大吉,你疯了吧!
2019年3月10日
其他

豆瓣9.0,这个女人太强大了

"人真的要自己争气,一做出成绩来,全世界和颜悦色。"这句话来自亦舒,放在剧集《傲骨贤妻》主角Alicia身上正好合适。在这部我非常喜欢的女人戏里,40来岁的Alicia在一开始就处在人生最灰暗的时期:老公出轨并因涉嫌渎职而被捕入狱,一家人不得不搬出高档社区,处在青春期的孩子都得跟着换学校,所谓的”朋友们“更是纷纷离他们而去……生活分崩离析,人生跌到谷底,为了养家糊口,离开职场十几年的Alicia不得不重新开始工作。没有一蹶不振,没时间怨天尤人,从实习生干起的Alicia硬生生完成逆袭,找回尊严。”那些杀不死我们的,终将让我们更强大。“对身陷困境、郁郁不得志的人(无论男女)来说,Alicia的勇气、智慧、努力,以及获得的成就都是莫大的鼓励和启发。01不服就怼不动摇,不示弱剧集一开幕,老公召开记者招待会,澄清和交代自己的问题,也为出轨向妻子Alicia和家人公开道歉。这样的场合,为了家庭,Alicia所能做的就是默默站在老公身边,表示自己的支持。但,委屈求全不代表她没有底线,更不代表她已原谅老公。下了台,没有外人的走廊里,对着老公的脸,她狠狠就是一巴掌,然后,头也不回地离去。这个巴掌,是一种惩戒,是发泄怒火,更是宣告自己的态度:我有我的底线,如果你不尊重彼此的关系,那么,我不会对你客气。对老公都寸步不让,工作上,就更不用说了。面对公司里的竞争对手,面对法庭上的对方律师,她从来不示弱,就是怼。比如,当她受到之前放出老公性丑闻资料的对手威胁时,她的反击锋芒毕露:“那天你把性丑闻录像带交给媒体,让我不得不挡着孩子们,不让他们看到所有电视台节目里,每天24小时的滚动播出。从那时起,我已经大祸临头了,如果你担心的是我丈夫,那你以前明显没有真正激怒过女人。”世人总是过度强调忍一时风平浪静,而忘了,有些人,不怼不行;有些社会现实,不反抗不试图改变,只会让恶人们得寸进尺,劣币驱走良币。每个人,都不是生来被羞辱的。不要屈服,不要妥协,不要害怕去“伤害”一个总是伤害你的人,无论这个人看起来有多么强大。02向前一步敢做
2019年3月6日
其他

结婚可以有多幸福?这是我见过最完美的答案

修一传承的是重建山林,而英子传承的态度,是好好吃东西。他们认为,给后人留下更多肥沃的土壤,留给他们能够生产东西的土地更重要。两位老人的梦想,朴素隽永。他们看似深居山林,却对社会责任与使命从不放弃。
2019年2月28日
其他

若只是喜欢,何必夸张成爱

今晚分享的这篇文章,应该是花边历史上第一或第二篇十万+,以前被很多公众号盗转,今天再发一次,加上“防盗锁”(原创标)。另外,文章是花边的老作者,也是我的好朋友梅子撰写,她的个人公众号是【浅笑慰流年】,欢迎关注。在朋友圈里看到大师们的经典情书,点开浏览,开篇便是胡兰成致张爱玲、沈从文致张兆和、徐志摩致陆小曼……互联网高度繁荣、碎片阅读成为气候的年代,无论你愿不愿意,满目充塞的信息每天都可以N次帮你复习名人名言、名段名篇。其实,这些文章都早已在不同的场所读过了。说实话,不能不佩服,这些大师们果真连言情也是大师级水准。只是遗憾的是,有些谈情说爱的高手,往往也是移情旁顾的快手。胡兰成首当其冲,徐志摩毫不逊色,沈从文也自有独到之处……美国作家蒙肯说:“男人通过吹嘘来表达爱,女人则通过倾听来表达爱,而一旦女人的智力长进到某一程度,她就几乎难以找到一个丈夫,因为她倾听的时候,内心必然有嘲讽的声音响动。”——惭愧,我也是个越来越不乖的女人。当我站在高处,完整地俯视一段历史的河流,再来“倾听”某些大师的情话,真的捂不住内心的嘲讽。“因为相知,所以懂得”“岁月静好,现世安稳”,胡兰成这婚前的自诩、婚时的承诺,曾深深打动和甜蜜了张爱玲初坠爱河的心。然而婚后的胡兰成给予张爱玲的究竟是怎样一片静好的岁月、安稳的现世?他消费着上海的忠诚牵挂,坐拥着武汉的青春娇娘,营建着温州的鸳窝甜梦,明里牵手爱玲,暗里私会苏青……他的内心如此“颠沛”,她的现世如何安稳?每当我想起温州渡头披雨含泪孤独而返的张爱玲,想起在异国他乡居无定所一生漂泊的张爱玲,便心痛不已。誓与愿,两重天。一边回顾着胡兰成的混乱情史,一边品读这写与爱玲的“真情”告白,怎么读都觉得不过是件精致的伪饰。旁观一个背叛的爱人细数往事,愈是甜蜜处愈是寒凉蚀骨,犁心黯魂。直叹,一个人一生得有多少柔情蜜意才供得起这样的辗转挥霍?难道爱真的可以是这样一场一场的自我背叛?“知道你会来,所以我等。”沈从文的这个句子曾被多少追求爱情的男女传诵和引用。可是如果你知道等来之后的故事,你还会如此感动么?那个对三三死缠烂打、穷追苦等的“乡下人”,刚“喝杯甜酒”,时未隔三载,苦等来的人尚未及陈旧,他便“灵魂出界”,恋上年轻的诗人高青子,给三三的内心带来巨大的伤害。这个浪漫的“乡下人”的观点是“打猎要打狮子,摘要摘天上的星星,追求要追漂亮的女人。”“最理想的是女子必聪明得你说一样她知道十样,你说的她明白,不说的她也明白。她一定又美丽,又尊贵,又骄傲,才能使我发疯发痴。”哦,原来美丽尊贵又骄傲的女人只是用来“追猎”的。心下禁不住划过一丝疑问:沈从文老师对于三三同学,究竟是爱更多一些,还是征服欲更强一些?曾有高人对“落网女人”的结局做过一个譬喻:你见过几个钓客还给钓到桶里的鱼喂饵的?真是精妙啊。婚后的三三从女神变成了一条再也无需下饵的鱼,而那个曾经奴隶般拜倒在她石榴裙下的男人,已转对另一只耳朵情感横溢卿卿呢哝去了。此刻,再来读读这情话,还甜么?都不太想说徐志摩了,因为太多人都知道这个不靠谱男人的故事了。为了追求林徽因,不顾身处异国举目无亲的妻子的痛苦无助,逼她打胎,在月子里就迫不及待地逼她签离婚书,对一个与他同床共枕为他生了两个孩子的女人,连起码的同情都荡然无存,遑论亲情。可就是这样一颗薄情寡义的心,转向林徽因便顷刻融寒化暖,蜜意缱绻,情诗春蚕吐丝般错阶绵延。追求林徽因而不得,一转眼又如胶似漆地黏上了陆小曼,照样可以欲生欲死地倾诉着如潮相思。读他写给“我的龙”“我的至爱”的炽烈如火的情话,我累笑了:一个人一生可以有几个“至爱”?可以“肝肠寸寸的断了”几回?冯骥才说,能够重复的,都不必珍惜。三毛也说,如果你给我的和别人的是一样的,那我就不要了。感叹一个男人的移情善变之余,不禁坏坏闪过一念:若是徽因读了这肉麻情话,心下作何感想?当“历史”重演,她该如何重新审视“历史”?有些情话,经不起审美。一凝神,一定睛,神话就碎了。相对于那些响亮而炽烈的告白,从来敬重那些深挚内敛的爱。想说说西南联大的教授,金岳霖。有意思的是,金岳霖与徐志摩的爱情关系着同一个人——林徽因。不同是,徐志摩是“爱过”,激情而短暂;金岳霖是“爱着”,深情而恒久。金岳霖仰慕林徽因,且终生未娶(当然林徽因并非他终身未娶唯一原因),长期与她比邻而居,无论她健康或是疾病,风华正茂或是两鬓星星,始终相伴她于一转身的距离,关注她的悲喜沧桑,给她最好的关怀与呵护。林徽因去世多年后的一天,90高龄的金岳霖忽然郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。开席前,郑重宣布设宴因由:“今天是林徽因的生日!”顿惹举座唏嘘。凭着对林徽因一生的执着守望与深情付出,谈爱,金岳霖是完全有资格和底气说话的。然而《林徽因传》出版前,书的作者请求86岁的金岳霖为林徽因写一段话,金岳霖沉思了很久后,最终还是缓缓摇摇头,坚定地拒绝了:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”说完,闭上眼睛,垂下头,陷入无语的沉湎。金岳霖对林徽因的爱与仰慕众人皆知,然而他一生写下三部专著,却从没有为林徽因写下一篇情话,甚至不曾有过任何言语的承诺,他只是在默默地爱着,守护着。我常想,当一个人对着全世界高唱爱情的时候,已不是为了给爱的人听。最深挚的爱,也飘不成天空的歌声。还说西南联大的教授,这一位是陈岱孙。陈岱孙是中国著名的经济学家和教育家,自1927年从哈佛归来后,先后在清华大学、西南联大和北京大学执教七十载,一生未娶,97岁无疾而终。他独自度过了正直纯洁的一生。唐师曾在《一诺千金》中说:“据高年级同学讲,70多年前,风华正茂的岱才和同学同时爱上一‘有文化的家庭妇女’。双方击掌盟约,将来谁先得博士谁娶其为妻。于是两位翩翩少年同时放洋欧美。岱老在哈佛苦读四年终于获博士学位,他归以似箭,当即买船票辗转回国,可功亏一篑,人到北京才发现,‘有文化的家庭妇女’已被人略施小计捷足先登。”而据许渊冲回忆说,陈岱孙和周培源在美国留学期间同时爱上一个女同学,回国后这个女同学成了周培源的夫人。陈岱孙终身不娶,却和周培源情谊如旧,从此成了周家的常客,常常为周家拮据的经济慷慨解囊,而周家的孩子们也都亲昵地称陈岱孙为“陈爸”。陈岱孙究竟为何一生未娶,后人看到的相关文章和资料都只是“据说”,因为陈岱孙本人对于自己深爱的人,不仅没有写下任何情话,甚至一生守口如瓶,只字不吐。“金爸”和“陈爸”都是因为没能牵手“对的人”而终生未娶的男人。他们与上面胡、沈、徐三位先生同在民国,同为高知,年岁相仿,但对待爱情的态度和方式却是大相径庭。他们对爱的尊重与专一,作为一种高贵的精神元素,丰满和成就了一个文化与思想的时代,一并连同那个时代被人们传颂和崇仰。他们一生不婚,不是不优秀,不是不会爱,更不是没人爱。世间不乏好女子,只是于一个真正懂爱的人,不是随意牵起哪一只手都可以点燃一场爱情,成就一段姻缘;不是随意伴了哪一个好女子都可以一路言笑晏晏,恩爱承欢。世间最好的爱情,是找一个对的人,在漫长的岁月里,谈一场漫长的恋爱。彼此,非我不爱,非我不欢。一生,执子之手,与子偕老。
2019年2月27日
其他

有本事,你就这样活!这会是你在朋友圈最燃的样子

图片来自《罗拉快跑》点右下角“好看”的你,最迷人你可能还想看我最喜欢的12星座解读,每年都该读一次不想上班,怎么办?村上春树:要爱自己的身体豆瓣9.0,太扎心了,老了以后,想和他们一样相爱
2019年2月25日
其他

豆瓣9.0,太扎心了,老了以后,想和他们一样相爱

“任何年龄的爱情都是合情合理的。”这是马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里说的。在这本小说中,男主在年轻时错过了女主,女主另嫁他人。可他从来没想过要放弃,在整整等了51年9个月4天,半个多世纪,终于熬到她丈夫去世,迎来再续前缘的机会。“我一直爱着你,从我第一眼见到你,直到现在,我第一次向你表达我的誓言,我永远爱你,忠贞不渝。”他说。这两天,看电影《我爱你》时,我不断想起这本书,想起他那近乎偏执、疯狂的爱。《霍乱》和《我爱你》都涉及了老年人的爱情。根据世俗的看法,年龄越大,越现实,越不纯粹,而且随着荷尔蒙的退散,也再无法爱得那么浓烈。可是,无论是《霍乱》中的男女主,还是《我爱你》中的老金和宋氏,都颠覆了这种陈见。他们对爱情的期望并没有随着年龄增加而减弱;他们的热烈不逊于年轻人,而其深情、温柔、成熟、绵长却又让很多人望尘莫及;他们爱得那么投入、真诚,完全符合我们对爱情的美好想象。尤其是《我爱你》中的老金和宋氏,男的送牛奶,女的收废品,和我们大多数人一样普通,有优点,也有缺点,他们之间的感情经历没有惊世骇俗的起伏跌宕,也并不如金童玉女般完美不可攀。因此,很多人共鸣,被深深打动,乃至泪奔,真的再正常不过。具体地说,是怎样的两个人呢?他,脾气暴躁,总是粗声粗气,骂骂咧咧,不懂照顾别人,体贴两字与他完全绝缘。妻子死后,他才恍然醒悟,内疚且懊悔。而她,年轻时被心爱的男人抛弃,孩子也夭折了,这么多年,一个人孤零零地在这个城市里苦苦挣扎。如果不是那个清晨,那次无意的事故,他们俩大概一辈子都只会不断地擦肩而过,他送他的牛奶,她收她的废品,老死不相往来。垂暮之年,怎么还可能奢望自己的生命会发生什么故事,还会对什么人心动?“真没受伤吗?可别以后又说那伤着了,知道了吗?”他看着摔倒在地上的她,依然维持着自己的“直男癌”人设,而两个人的羁绊就从这里开始。当然,他们的爱并没有立刻就发生。时间一天又一天溜走,一来二往,打招呼,偶尔互相帮忙。他真正对她动情,大概是当他们的朋友老张找到迷路的老婆,边笑边哭背着老婆回家时,他听到她喃喃自语:“我曾经也想这样老去。”爱情是一种本能,就像呼吸,就像食物。爱来了,不应该躲避,除非,你愿意让心变成一座被懊丧炙烤的沙漠。爱面子的他,是那种嘴上说不要,行动却很诚实的人。约会是他主动的,“我爱你”也是他先说的。他可能是不够浪漫细心,但他的爱,真率,果敢。在知道她不识字之后,他给她画了一张图画,图示了约会的时间、地点。她一个人在屋子里摊开这张幼稚画,幸福地大笑,像一个初涉爱河的女孩。她内向,甚至有点畏畏缩缩,可她也勇敢地做出了回应。她花了很长时间学写字,她把自己人生的第一封信给了他。内容很简单:金万皙先生,很感谢你。落款:宋怡芬。据说,日本作家夏目漱石当英文老师时,出过一道翻译题,他要求学生们把情侣月下散步时,男方情难自禁说出的"I
2019年2月21日
其他

村上春树:要爱自己的身体

身体有多重要?在小说《1Q84》中,借女主青豆之口,村上春树说了一句被广为引用的话:“肉体才是人的神殿,不管里面供奉的是什么,都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”要爱自己的身体。
2019年2月15日
其他

不想上班,怎么办?

不想上班的原因有很多,比如工作太繁重回报又太少、干着自己不喜欢的工作、总是做不好所以没有成就感……以上种种都会导致我们没办法从自己所从事的工作中得到真正的乐趣。那么,问题又来了,我们真的可以从工作中得到乐趣吗?我一直很喜欢王小波,因为他总能把很多看起来简单,但其实很不容易说清楚的事情,用所有人都能理解的方式表达出来。今天推荐他一篇关于工作的文章。他认为,工作是人一生的主题,我们完全可以从中得到乐趣。他还给了我们找到工作乐趣的建议:要做自己喜欢的工作,要对工作有要求,在工作时,“不单要用到手、腿和腰,还要用脑子和自己的心胸。”所谓脑子和心胸,简单地说,就是要有所为有所不为,要全神贯注、全情投入其中。工
2019年2月14日
其他

来,说说前任

花·时光『花·时光』:这是一个新栏目,每期将分享一个触动我的短视频(点击上方视频可播放),也许新,也许旧,也许你看过……同时,我还将把主题相关读者留言呈现给你。今天是它的第3期。世间一切,变动不居。曾经朝思暮想的人,在一起之后可能发现并不是那么一回事,就像推文开头的短视频,最后先离开的反而是当初那个率先苦苦思恋对方的人。谁好谁坏其实很难说清楚,怨天尤人也只会让自己更加沉溺,不甘心。倒不如换一种角度:每个出现在我们身边的人,都是来帮助我们理解世界,体验生活的。不管他对我们是好是坏,至少我们可以从他身上学到一种看待世界的方式。凭这一点,把一切放下。//////////9个花边读者和前任的故事■
2019年2月9日
其他

我最喜欢的12星座解读,每年都该读一次

拜年来咯!今天,让我们一起来重温花边的12星座解读。新的一年,无论你是哪一个星座,都祝愿你活成更好的自己。具体星座解读请戳下方链接。-12星座解读-(戳下方链接可查看各星座解读)01
2019年2月5日
其他

薛兆丰:年轻人,其实你并不穷

找准方向对的方向,正确的道路,能让我们事半功倍。道路错了,事倍功半还是小事,甚至可能赔了时间又赔钱。有一句话叫:“选择比努力更重要”。说的就是这么一回事。■
2019年1月28日
其他

是时候和你说再见了。

花·时光『花·时光』:这是一个新栏目,每期将分享一个触动我的短视频(如上),也许新,也许旧,也许你看过……同时,我还将把在朋友圈征集的主题相关读者留言呈现给你。计划每周更新一次,今天是它的第2期。每个人都会面临失去,除了爱情,还可能是事业、亲朋……于是悲伤、痛苦、备受摧残……那么,如何才能更快地复原?心理学家马丁·塞利格曼研究发现,有三个认知因素会让我们在悲伤之中,难以自拔。1.个人化:认为坏事的发生都是自己的错。2.普遍性:认为它会影响到整个生活。3.持久性:认为自己永远无法走出去。他认为,如果你想迅速从阴影中走出,就应该把这些负面念头从脑袋里清除掉。痛苦,多出于过度悲观、沉溺。其实,就像今晚图文开头的短视频所表达的那样,光有工作的生活枯燥乏味,爱情可以让它五彩缤纷,但,爱情(其它东西亦然)也并不是生活的全部,失去爱情更不意味着失去一切。TA已经和你分手了,你也应该果断一点,不仅在口头上,也在心里和TA说再见。生命有无限可能,人生有各种各样的乐趣,而只有往前走,你才能遇到。再难的关,我们都会熬过。一定。//////////11个花边读者这样面对分手■
2019年1月23日
其他

回不去,才是值得一过的人生

“人生值得一过,就是这种不可逆的时光带来的,我们的爱恨,都在时光中洗涤而沉积了,放射出美的光芒。”旧历年末,辞旧迎新之际,适合看这篇旧文,以提醒我们:无需为过去懊悔,请永远心怀希望。回不去了,才是值得一过的人生作者
2019年1月21日
其他

蔡澜:我喜欢不断成长的你

提升谋生的技能。很多人之所以比我们更有成就,在于他们掌握的技能比我们更强大,看到的世界比我们更开阔。他们能想到,也能做到。做到了,于是又爬上了更高的台阶,看到更多的风景。不断累积,越来越强。■
2019年1月17日
其他

“想你了”

01花·时光『花·时光』:这是一个新栏目。每一期,将分享一个触动我的短视频(如上),也许新,也许旧,也许你看过……同时,我还将把在朋友圈征集的主题相关读者留言呈现给你。这个栏目计划每周更新一次,今天是它的第1期。缘分多奇妙。不早不晚,不期而遇。还没遇见你,已经想念你;已经遇见你,更加想念你。就像你在这个世界的很多相遇,或是今天这些读者的留言/故事。有人擦肩而过,来不及讶异,顾不上欢喜,就已经消失于人海之中。有人如同文章开头短视频中的那对雨伞情侣,兜兜转转,几经曲折,终于还是成功“入住”彼此的生命,甚而幸运的一生相依。9个花边读者的缘分故事■
2019年1月15日
其他

豆瓣9.3,这样的天才女友,我也想要

什么是真正的好朋友,好闺蜜?豆瓣9.3,意大利电视剧《我的天才女友》给出了很好的答案。这部剧集改编自《那不勒斯四部曲》第一部《我的天才女友》,主角是两个女孩,莉拉和埃莱娜。对中国观众来说,很容易想起同样主打双女主的《七月和安生》。但,其实两者很不一样。莉拉和埃莱娜虽然也视对方为镜子,暗暗角力,却并未像七月和安生一样只会为爱同一个男人而烦恼。她们当然也会爱,会迷茫,会痛,也是彼此孤独的慰藉,但她们有更大的梦想:走出落后的社区,改变命运。而促进彼此成长,成为更好的自己,才是这两个意大利女孩友谊的主旋律。这两个胸怀梦想的女孩,性格迥异。埃莱娜是内向的、犹豫的,总是一副满腔心事,温柔忧郁的样子。莉拉则野性不羁,面对男生的欺凌,她会毫不犹豫地还击。有很多小孩之间的友谊一开始并不是平等的,总是有一个人比较成熟有主见,而另一个人是追随者,亦步亦趋地模仿着前者。莉拉是埃莱娜就是这样,前者是后者的引领者。莉娜总是无法安于现状,她爱冒险,敢于挑战一切。影片中有这么一幕,小莉拉把埃莱娜的玩具娃娃从通风口的破洞扔进地下室。埃莱娜也把莉拉的娃娃扔了进去,但其实她心里很害怕。在莉拉的带领下,她们一起去黑暗破败的地下室寻找玩具娃娃。莉拉一门心思寻找娃娃,埃莱娜则胆战心惊。关于这一段经历,在小说中,埃莱娜是这么描述的:“莉拉用方言不停地说:玩具不在这里,不在这里,不在这里!她用手在地上翻找,那是我没有勇气做的事情。”——可是,埃莱娜毕竟已经出现在这个危险的地方,她已经”做了“。仔细想想,类似这样的经历可能每个人都有。一方面是因为崇拜对方,一方面是为了不被嘲笑,我们学习有勇气的人,假装成有勇气的人,最后成为一个真正有勇气的人。这段友谊中,埃莱娜一直躲在后面,是更受保护的一方。当埃莱娜受小流氓调戏,是莉娜掏出小刀顶住对方的喉咙,吓退了他们。当埃莱娜失去学习的动力,成绩一落千丈,是无学可上,却一直发奋读书的莉娜帮她补课,让她变成成绩最好的学生。可是,这不代表埃莱娜全无付出。学校放假时,埃莱娜去一个海岛半工半度假。小岛很美,海滩令人流连忘返,在这里,埃莱娜学会了游泳,生活也如鱼得水,还收获了小半段朦胧美好的爱情。然而,当她得知莉娜遭遇逼婚时,她马上决定回去,她不能让莉娜孤立无援。在友谊面前,假期可以牺牲,爱情也可以暂缓,所谓有难同当,情比金坚不就是如此?也是因为埃莱娜的存在,莉娜才能一直保持前进的动力。她不能被埃莱娜比下去。如果说埃莱娜勇敢是装出来的,莉娜的勇敢又何尝没有“装”的成分?她不想让亦步亦趋跟随自己的埃莱娜发现自己的胆怯,所以,她横冲直撞,做一切不可思议的事。她要显示自己比埃莱娜聪明,所以,她发奋自学,学习进度一直在埃莱娜前头。生活把莉娜拉进泥潭,她本该很快泯然众人,可因为埃莱娜的刺激,她拼尽全力,挣扎着从污浊的泥潭中冒出头。她们是彼此最坚实的后盾,又是彼此最强有力的竞争者。她们互相成就又互相挑战,把彼此变成更优秀的自己。如果她们生在一个更好的环境,大概都会取得非凡的成就。可惜,并不是所有人都有机会去追求自己的梦想。剧集的最后,莉娜结婚前夕,开始有点”认命“的她鼓励埃莱娜继续学习下去。莉娜希望埃莱娜挣脱这个世界,替自己,也替她。”无论发生什么,你都要继续学习。“莉娜说,”我给你钱,你要一直学下去。……你不一样,你是我的天才朋友,你应该比任何人都要厉害,无论是男生还是女生。”其实,莉娜,你才是埃莱娜的天才朋友。因为你面对的环境比埃莱娜恶劣得多;因为你靠自学学会了拉丁文、希腊文;因为就算到了最后,你已经无法摆脱命运,却还愿意推埃莱娜一把,帮助她逃出文明的泥潭。而在这个时候,莉娜和埃莱娜的友谊也开始进入一个新的境界,她们突然有点合二为一的迹象,两人互为镜鉴,一体两面。关于朋友,有很多定义,比如忠诚,比如宽容,比如能共患难……但我认为,最好的朋友,与世俗利益无关,也是这一切名词都无法定义的。最好的朋友很简单,TA,就是另一个”我“。“做着我不敢做的事,过着我想过的生活。”莉娜和埃莱娜比我们大多数人幸运的是:她们互相认识,并且心心相通。“另一个我”,对她们来说,不是一种向往,而是一种现实。她们可以亲眼目睹,未竟的责任,“另一个我”帮自己完成;未实现的梦想,“另一个我”替自己实现。希望你也会找到你的“另一个我”,你的天才女友。你们,一起让人生变得更圆满。微信改版咯,帮我多转发,多点点右下角“好看”你可能还想看“我没钱,还特别浪”
2019年1月13日
其他

离婚又怎样?6个孩子又怎样?生活再难,她也没被击垮

试着想象这样一种人生,20岁,你是个学霸。考上了全国最好的大学,作为学生代表出席国际外交会议。天之骄子,未来可期。可到了40来岁,你成了6个孩子的妈,离异,没什么存款,活在租来的房子里,家务永远干不完,拥挤、混乱、窘迫。遇上这么巨大的落差,你会怎么办?经历这样人生的,确有其人。她叫田中,一位日本女性。
2019年1月10日
其他

三毛:不要懦弱

你拼命工作是为了什么?偷偷看你朋友圈怎么了?唐诗那么美,没读过好版本就太可惜了人生缘何不快乐?只因未读苏东坡
2019年1月7日
其他

“我没钱,还特别浪” | 你拼命工作是为了什么?

我的目的很小也很自私,因为我没有钱又特别浪,哈哈!希望在单身时,可以到处走走,过自己想要过的生活,吃喜欢吃的东西,去想去的地方,可以大大方方地买自己喜欢的的化妆品,衣服鞋子包包,有吃不完的当季水果。
2019年1月5日
其他

请关爱年轻人,他们不容易

因为家人的坚持,选择了一份稳定但却不喜欢的工作。短短几个月的时间,这份工作甚至让我对这个城市都产生了深深的厌恶,想辞职,却害怕之后的工作连这个也不如。
2018年12月23日
其他

真人真事改编,这个男人拯救了女性生理期

很多人下意识认为,女性来月经,可能对神明不敬。另外,不知有多少人记得,2016年的里约奥运会上,我国游泳健将傅园慧,因为在采访中自然而然地提到例假,被西方媒体盛赞“打破月经禁忌”。
2018年12月18日
其他

你的一切隐私,我都能搜到

不知道你有没有和我类似的经历?这一年来,我接到的电话,100个里面至少有90个是广告、推销。来电的业务员,电话归属地遍布全国,他们的最大共同点是对我们都非常熟悉。姓甚名谁,身份证号码这些最基本的不在话下,有没有房,房子在哪,车什么时候买的……一切一切了如指掌。更夸张的是,自从我女儿出生之后,打来的电话,扔在我家门口的育儿相关广告越来越多,幼儿学英语、游泳、早教、通乳师……应有尽有。他们了解、“关心”我们的程度,有可能超过身边99%的朋友。种种迹象,让我们难免怀疑,自己的信息被出卖了。▼▼2016年,南方都市报记者曾做过一篇报道,里面提到,我们所有的隐私信息,包括开房记录、名下资产、乘坐航班、四大银行存款记录、手机通话记录、手机实时定位,甚至网吧上网记录信息,只要付钱,都可以查到。为了验证真假,南都记者在网上花了700元,买到了一位同事的相关信息。“更可怕的是,竟然有第三方软件为这样的服务提供担保,整个交易已跃升到了‘平台化’的地步。”我们的个人隐私变成了一种可以买卖的商品。恐怖吧?这已经是两年前的事,两年后的今天,谁知道这个“产业链”已经发展到什么程度。《网络谜踪》剧照如果在网上买卖我们信息的人只是为了广告、促销,那对我们的危害性还是比较有限的,至少我们还有选择权,还可以拒绝。可是,万一这些人心怀不轨呢?后果很可怕。2016年8月,即将上大学的蔡淑妍就因为被骗取学费、生活费9800元之后,跳海自杀身亡。受骗的过程很简单,接到虚假中奖短信之后,蔡淑妍回拨短信中的电话号码,不法分子让她登录钓鱼网站,缴纳所谓的“保证金”、“个人所得税”。涉世未深的她一一照做了。不要以为这种事很少见。在百度上搜“网络诈骗”的关键词,能得到2000万个相关结果。而我们都知道,网络犯法的行为有很多,比如支付宝、微信盗刷,网络诱拐,网络犯罪……等等,“网络诈骗”这个关键词远远不能概括所有利用我们信息犯法的行为。更别说,不是所有网络犯法的事情,都能在网上搜到。最近上映的电影《网络谜踪》,也讲了一个和网络息息相关的犯罪故事。剧情大概是这样的,主角,一位丧妻的父亲,突然发现女儿失踪了。随着调查的深入,父亲发现,女儿失踪和她的一位直播室网友有关。那个网友知道她自幼丧母,也知道她在什么学校读书,上什么兴趣班,喜欢去哪里放松休闲……当然,这些信息该网友基本都是通过网络得知。利用她的单纯、善良,又没有戒心,加上一次次有目的地刻意讨好,该网友彻底赢得了她的信任,于是,就有了接近、伤害她的机会。这和我们平时在网上看到的很多“见网友被骗”的故事如出一辙。网络技术的普及,让我们得到了很多便利,可以购物,可以和天南地北的人交朋友,了解外面世界的种种,可是,也带来了很多问题。加上其他技术也在发展,不法分子可以使用的工具,能够调动的资源越来越多。2017年,财经作家吴晓波在综艺节目《圆桌派》上讲过,腾讯曾用他8个小时的讲话录音做实验,在进行语音聚合,处理完毕之后,他们的工具就能用和吴晓波本人一样的声音朗诵任何东西。吴晓波说,他听不出工具的声音和他自己说话的声音有什么区别。这可以变成一件很麻烦的事情。简单地设想一下,要是有一天,不法分子用类似工具以我们的声音发微信,或者打电话给父母、朋友,要钱借钱……会发生什么呢?那么,既然网络、技术这么危险,那索性不发展不就结了?当然不是。问题并不是出在工具、技术身上。工具、技术是中性的,它们是“好”是“坏”,是“善良”是“丑恶”,取决于使用者,也就是人。就像在《网络谜踪》中,剧中的父亲也是通过网络这个工具,逐渐真正了解了自己的女儿,找到破案的线索,并最终找到自己的女儿的。现实中,也不乏这样的事例。2006年5月12号,一位重庆少女在天涯论坛发帖,声称要服安眠药自杀。著名黑客菜霸用技术手段获取了她的网络IP,找到她的电话,联系当地公安及时救下了这条20来岁的生命。今天的世界,网络遍布全球,无论工作,还是日常生活,我们都离不开手机、平板电脑、个人计算机,以及由它们组成的实时网络。我们上网时的每次点击,每个授权,每个购买行动……其实都面临着交出隐私的风险,我们很难预测,收到我们资料的那一方会拿它怎么办?会不会有意或无意地泄露出去?科技、网络会带着我们去到一个什么样的世界?面对这样的现状,不少人都隐隐担忧,著名科技杂志《连线》创始主编,“网络文化”的发言人和观察者凯文·凯利则充满信心,他认为:科技带给我们的未来,终将会是一个充满温暖、人性与自由的“进托邦(protopia)”但愿如此。你可能还想看狗十三:那个不懂事的女孩,后来懂事了豆瓣9.1神片上映,欠宫崎骏的电影票,可以还了爱电影的人,也会爱这本日历床戏,才不是这部电影的最大看点“你的一切赞赏,我都能收到”
2018年12月16日
其他

豆瓣9.1神片上映,欠宫崎骏的电影票,可以还了

今天,12月14日,在《龙猫》诞生30周年之际,它终于在中国电影院上映了。一个多月前,我已经“预告”过这个消息。相信这会是很多人,包括我在内,有生以来第一次在电影院看到宫崎骏动画,一起去见证吧!龙猫:我的心灵避风港
2018年12月14日
其他

床戏,才不是这部电影的最大看点

婚前性教育有多重要,看完电影《在切瑟尔海滩上》就知道了。因为初夜进展不顺利,尴尬,紧张,终至怒火不可抑制,口不择言,男女主角,爱德华和弗洛伦斯,一对彼此相爱的年轻人愤然分手。影片中,他们的“床戏”和“前戏”几乎从一开始进行到70分钟左右才算结束,但却不是最大看点。而婚前性教育不足,初夜受挫,是他们感情破裂的直接原因,却也并不是最根本的原因。
2018年12月10日
其他

穿上白衬衫的女孩,会发光

tell》,乌玛·瑟曼与扮演她男人属下的约翰·特拉沃尔塔翩翩起舞。她的齐肩短发,她刘海下深邃的双眸,神秘魅惑的神情……妖娆到极致。虽然有人可能会认为,她穿的明明是一件女士衬衫,但美国版《
2018年12月7日
其他

海绵宝宝创作者去世:有趣的人,又少了一个

海绵宝宝创作者史蒂芬·海伦伯格因“渐冻人症”去世,年仅57岁。去年3月,史蒂芬·海伦伯格就发表了患病声明,他说:“我希望人们直接从我这里知道,我得了ALS的消息。”ALS即“渐冻人症”——肌萎缩性脊髓侧索硬化症。当时,他还表示,只要身体允许,他会继续创作海绵宝宝。可惜,这个愿望现在只能停止了。网上公开资料显示,史蒂芬·海伦伯格是一位海洋生物学家兼动画师,同时还是动画制作公司United
2018年11月28日
其他

基因编辑婴儿诞生:请收手吧,为了人类的未来

题图来自pixabay.com,循cc协议使用今天被一个新闻刷屏了,11月26日,来自深圳的科学家贺建奎宣布,一对名为露露和娜娜的基因编辑婴儿于11月在中国诞生。这对双胞胎的CCR5基因经过修改,她们出生后可以天然抵抗艾滋病。根据相关信息披露,这项实验已经通过深圳一家医院的伦理委员会审批,而新京报记者则从深圳市卫生计生委医学伦理专家委员会获悉,“该项试验进行前并未向该部门报备,正开会研究此事。”贺建奎介绍双胞胎基因编辑婴儿简要前情介绍完毕,中外各种媒体、科学家的看法大家也应该在朋友圈、网站都看过,下面说说我,作为一个普通人的看法。刚看到这个消息时,我的第一反应是担忧。修改基因,会不会因此降低了人体对其它疾病的免疫力?双胞胎婴儿的其它身体机能会不会有什么变化?虽然避免了艾滋病,会不会却被其它一些“小病”折磨?担忧,当然不能作为质疑的证据。作为一个科学常识不多的普通人,我于是上网看了一些科学人的评价。知名互联网科技媒体果壳网编辑@Ent_evo指出,“突变的CCR5Δ32也有缺点,目前看来它可能会给感染后的炎症反应带来不利影响,比如遭受一些黄病毒属病毒感染后,有更高概率出现严重的症状。”而知名科学微信公号【赛先生】则报道了生物医学界好几位专家的看法,他们的基本态度是“批评”。其中,北京大学分子医学研究所研究员刘颖的是这样说的:1.基因编辑技术的脱靶效应会带来何种后果是完全未知的。2.
2018年11月26日
其他

生活不易,你得学会自己加戏

当爱惹麻烦的戏精当然不好,但排除这一点,为自己的人生加点戏,学会从平凡的生活中感受美和幸福,甚至苦中作乐,却是对生命的尊重。木心曾经因言获罪,被囚禁18个月。期间,他用白纸画了钢琴的琴键,在上面弹奏莫扎莫扎特和巴赫,聆听无声的韵律。他说:“我白天是奴隶,晚上是王子”。肉体被拘禁,但精神却是自由的,依然歌唱。这样的“演戏”精神值得学习。本期话题征集,花边读者们分享的幸福瞬间,其实都是很普通的事情,他们用自己的亲身体会教会我们,如何可以让日常生活焕发出光彩。歌手罗杰·米勒说:“有些人能感受雨,而其他人只是被雨淋湿。”请尽量做一个“能感受雨”的人。花边君28个为自己加戏的幸福瞬间作者
2018年11月22日
其他

越独居,越上瘾

独居,一个人上班、下班,一个人做饭,默默吃完,一个人收拾碗筷,一个人在房间里上网看电影,自己跟自己说晚安。做了噩梦、生了病,都只能一个人忍着,撑着……乍听起来似乎有些孤独、凄凉,对吧?这也是很多人提起独居、单身时的刻板印象,近几年,甚至还有人发明了“空巢青年”这个词,把远离故乡、亲人,独自在大城市奋斗打拼的年轻人形容得很是悲催。事实果真如此吗?并不。图片来源:www.pexels.com首先,孤独并不完全是负面情绪、状态。大部分独居者实际上是在刻意制造孤独。孤独,于他们而言,是一个人的狂欢,他们乐于享受这样的状态,这和被动忍受有着天渊之别。其次,在艾里克·克里南伯格在《单身社会》一书中提到,独居和孤独是两回事:“大量的公众调查表明,决定孤独感的并非人际交往的数量,而是质量……就像离婚和分居的人们常常说的那样,与一个不对的人生活在一起,才是最寂寞的事。”确实有些独居者比较孤僻,但总体来说,独居者比非独居者更热爱社交,也拥有更多的社交机会:“青年和中年独居者……更频繁地出入酒吧、咖啡厅和餐厅,参加非正式的社交活动以及长期投身于社会团体等。”独居,真的可以很爽,你不再需要为别人妥协,你做的事都是因为自己想要那么做,生活里的一切都以自己为中心,从我朋友圈读者的回答也可见一斑。太自在,太自在,太自在了!
2018年11月9日
其他

冬天来了,你需要一点宫崎骏

今天,宫崎骏作品《龙猫》终于正式在国内定档公映,时间是12月14日。据了解,此次上映的影片是由吉卜力工作室进行数码修复与重制的高清版本,会有日语原声和译制配音两个版本。
2018年11月7日
其他

前任不值得

以前我很信奉普希金的一段诗:“现今总是令人悲哀:一切都是暂时的,转瞬即逝,而那逝去的将变为可爱。”现在,不再那么确信了。因为,有太多事情,无论过多久回想,都很难变成“可爱”。比如,今晚读者分享的关于前任的故事,有些人可以释怀,但有些人恐怕会把那段经历当成一辈子的噩梦。而这些经历,有伤感舍不得的,有痛苦无奈的,有十分主观的,有“好笑”的,有充满“负能量”的,也有非常“重口味”的,挑战“三观”的……一开始,我甚至担心,有些经历是不是“超纲”了?不符合花边温暖、治愈的定位。但再想想,所有这些都是生活真相的一部分,尽可能把它们一一呈现出来,面对它们,而不是假装看不到,以便从中获取殷鉴,才是真正的有益和治愈。22段和前任分手的回忆作者
2018年11月5日
其他

喜欢你,但不一定要在一起

大团圆的结局当然很好,但有些人,我们无法在一起。这就是命运,我们错过,也被错过;我们得到幸福,也会遭遇痛苦。而如果在此过程中,因为对方,我们超越了自身的局限,变得更好,更成熟,更完善,那又有什么可遗憾的呢?花边君不管在不在一起,你都是点亮我的星光作者
2018年8月2日