坐标北京，我同事接二连三的阳了。这两天我还在继续上班，出门宛如一场扫雷游戏。每天打开微信都会收到朋友们的抗原消息。不是发烧居家，就是没发烧但感觉离阳不太远了。5号起，北京公共交通不再查验核酸，街上核酸点大部分撤离。6号起，除部分公众场所外，大部分场所也不再查验核酸。7号，北京发布轻症和无症状居家隔离通知...眼下“阳”这个事儿被摆上了台面，有人欢喜也有人愁。而我们正处于这场剧烈变化之中。1.北京的朋友最近逃不掉与阳性沾边。网上甚至还传出了段子：如果你一个阳性患者都不认识，请检讨一下你的社交能力。@小李

最近我多了个爱好，每天一上班就开始逛贴吧。一些每天追赶潮流的先锋朋友可能已经在笑话我了：咋滴？都2022了还在这儿玩“贾君鹏你妈喊你回家吃饭了”吗？先别激动，作为黑龙江省某高中曾经的小吧主「单翼天使不孤单」。我深知，贴吧完了，没啥人看了，时尚是个轮回这事儿放在层出不穷的资本app面前也纯属扯淡了。除了戒色吧时不时还有老哥打卡，其他贴吧基本都人走茶凉烟消云散了。我今天想给朋友们分享的也不是啥贴吧回潮、精神复辟。毕竟咱这帮韭菜讨论短视频和贴吧哪个更好？也丝毫没有意义。但我发现在咱都以为贴吧完蛋了的时候，百度「弱智吧」的老哥们已经在庆祝弱智吧的18岁华诞了。提到弱智吧，有朋友可能问了，弱智吧里真都是弱智吗？先声明，本文对患有精神类疾病的朋友没有任何歧视，单纯讨论在祖安语境里对“弱智”的定义。弱智吧18周年的视频，做得像500强企业上市宣传片，内容是从2004年至今的弱智吧经典段子。虽然吧里的算法广告推荐的是治疗智力低下，但弱智吧里并没有弱智。你甚至会在弱智吧里，看到很多脱口秀演员的影子。他们善用谐音梗段子，比如：在山东姑姑的婚礼上，我对着新郎官说道：是我姑父了你。把肉剁碎可以得到肉末，我的一周也过得稀碎，能不能得到周末？上班，又称坐椅待币。餐厅上菜慢食人族谓其厨师曰:“无语，城北徐公熟没？”看完让人直想大呼：王建国，这盛世如你所愿。也许是出于巧合，今年脱口秀大会上某个演员的one-liner技巧，也在弱智吧的“青龙山皇家疗养院超话”里找到了同款。并且，由于弱智吧存活时间太长、历史跨度太久，会导致很多人以为它就像是读者23页一样，是一本古典笑话大全。但弱智吧的吧友们长期保持与时俱进的作风，一些段子内容直戳当代痛点。清明节上班的话算不算为自己的青春上坟？犯人临死前对刽子手说：“我学生党，能小刀不？”货车司机老刘连续开车开了三个月没有休息，老板安慰他说：“你别想不开”。一个工人只上了14个小时的班，为什么我要给他发一天的工资。如果我吃自己的屎，我是生产者还是消费者还是分解者？你是老八。百亿补贴原来都补给博主去了。调休问题、二手市场、职场PUA、抽象整活儿、短视频电商套路都在弱智吧里一一尽显。它像是一场亚文化语言运动，把当代生活解构，让那些看似牢固的形式主义景观崩塌。如果波普艺术大师安迪沃霍尔在世，我想，他也会成为弱智吧的一员。但单纯把弱智吧定义为搞笑段子聚集地或者抽象艺术的一种，那还是太稚嫩了。因为它其中的文学价值，像早些年李诞的“抄台词”系列，也像欧亨利会撰写的短篇。遗憾其实是一种时态，过去未完成时。能让人快乐的东西，例如：烟，酒，都会损害寿命，那么是不是让人不快乐的东西就是生命本身呢?皱纹是时间吹过身体时泛起的涟漪。我死后躺在土里，大地向我挤压，就像母亲拥抱失散多年的孩子我把门关上，我锁住了房间；我把棺材板盖上，我锁住了全世界。如今，互联网的每个群落都会被刻板化为些许标签，虎扑老哥，小红书丽人，知乎精英，豆瓣文艺逼。而对贴吧的印象，常是早年“屌丝”聚集地。在2022年，一群“屌丝们”还在网上蹦跶，庆祝弱智吧18周岁生日，这本身就违背了时代的逻辑。“屌丝”这个流行语已成往事，崭新的语言智慧也不会对弱智吧的老哥们赋予新的定义。如果非要给被遗忘的弱智吧老哥们定下个符号，他们更像是松散的诗人，是游离于主流之外的“垮掉的一代”。是十万嬉皮，在弱智吧。我们可以推算一下，经历过弱智吧18年红火到衰落的老哥们，如今应该30岁左右。而弱智吧之所以能够存活到现在的原因，是吧友们从少年开始就一直在创作、在解构。他们可以是14岁的初中生用课文玩梗：“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”——出自《先见其狭传》。是22岁刚入社会的大学生，咽不下老板画的饼：“回头我给你涨工资”，说完老板头也不回地走了。是30岁而立之年却还没支棱的自己与少年对话：“我觉得你今年一定会上岸”“我还没说我想考哪个大学呢”“回头也是岸”他们年少时解构书本与象牙塔的规训，上班后经历资本家的画饼与被毕业，而立之年则选择成为寓言故事家，谱写着一代失落青年的史诗。弱智吧的18年，是少年长成青年的18年，也是社会化变革的18年。在这18年里，从千禧年刚过的喜迎新世纪；到互联网崛起后996、007出现内卷“福利”；再到如今应届生都要求三年工作经验起。青年们没了可以试错的土壤，原本理想主义的发展路径也正在消亡。而在时代失落时，人们往往有两种行径：要么给自己打针鸡血强心剂，求考试上岸，盼咸鱼翻身，卯足了劲儿跻身精英主义行业，以求聪慧与体面。要么就此沉沦，喊着摆烂、躺平，去寺庙里向玄学寻求答案，最后决定少走四十年弯路，大学毕业就当宿管、当保安。但弱智吧的嬉皮士们仿佛游离在两种社会化路径之外。他们在理想消亡时，将伤痕累累的青年困惑，变为个体的自嘲与荒诞主义的时代隐喻。在探寻弱智吧的过程中，我发现那里很像失落青年招待所。这也让我想到了和这个名字很像的乐队名字，万能青年旅店。在万青贝斯手姬赓曾撰写的一篇文章中，记录过乐队名字的含义。“所谓旅店，就是2千（乐队主唱）家民心河边的一套空房子。里面终日游荡着一些衣着奇怪，不合时宜的小青年，认识的不认识的……当然还有我们。毫不夸张地说，当时在街上随便拽个眼熟的人问问，他准有2千家钥匙。大家在里面，弹弹琴唱唱歌，喝点酒吹吹牛，干些不伤害自己和别人的事，日子过的很是悠闲。”如今看来，弱智吧似乎也是这样的存在。困惑的青年们在一个被时代遗忘的地方，即使深陷泥沼，也要把泥巴抹在彼此的脸上笑笑，相互击掌。失落青年招待所，是弱智吧的意义，也是我们时代的注脚。作者

破防了，昨天被一个表格给整破防了。这表格很神奇，只要把你的上班时间、日薪等信息输入，就会有公式算出来你的工作性价比。但这结果，我身边真没有一个服气的。讲道理，职场上很多糟心事是没法量化的，价值感低的工作，繁琐的流程……这些都很难去衡量。估计做表格这人想给大家解口气，没想到更添堵了。今天就跟大家讲一部，把职场里那点破事讲得最真、最解气的国产剧——《炊事班的故事》。小时候只当成军旅喜剧片来看，现在才发现真的是被低估了。虽然上来就拉踩不太礼貌，但说真的，现在的职场剧太悬浮了。要不就班不好好上，在办公室谈恋爱；要不就是假大空金句满屏飘。看《炊事班》我第一感觉就是：职场剧欠我太久的真实感，终于被补上了。看每个角色都能找到自己同事的影子，编剧不上个八年班，是写不出来这样的本的。先说小毛——他就是青春活力的应届毕业生，办公室里最受气（划掉）宠的新鲜血液。包揽了办公室最琐碎的活，也没个特别固定的职位，要么择菜要么喂猪。不管这活儿该不该他干，只要同事一吱声，他就得上赶着。据不完全统计，小毛帮同事背黑锅两次，帮帅胡改军装一次，帮帅胡写检讨一次。但这些都浇不灭职场新人的热情，小毛永远年轻，永远想当笑星。有回炊事班得到个献血任务，按说这种公益项目是不算kpi的，小毛那个咬牙切齿想去的劲儿，直接给我看笑了。跟总想参加大项目的实习生们一毛一样。再说老高——典中典的老油子，本来是办公室工龄最高的员工，却只混了个没实权的副班长。总想见缝插针pua同事，只要听到他说“你做出这样的事，让我十分痛心昂……”就是他要开始表演了。对单位基本没啥贡献，但老高总想升职，100集他都在觊觎胖洪的正班长之位，98.7集他都没当上，那0.3还是胖洪搞班内实验，所有人当了个遍。老高最大的成就，是他早在02年开始使用废话文学。让我们知道听没能力的领导一席话，如听没能力的领导一席话。老高就这么承担起了办公室的爹味输出，把正班长胖洪衬得更像个办公室老母亲。胖洪——职场中的苦逼小小小中层，要扛着上面的雷霆之怒，又要扛着下面人顶嘴。天天亲自下场炒菜，还得应付前厅后厨此起彼伏的呼唤，只听“班长”“班长”，个个都像后院的猪崽子嗷嗷待哺。部门拢共6个兵，出了炊事班这个门，也没人把他当个官了。隔壁部门一班长当面叫他声“洪班长”，背后只叫他“洪胖子”。唯一有当官实感，就是去考厨师证，老高趁他离岗夺权的时候了。帅胡——办公室里脸长得最帅的那个，每日进行白案工作，合理估计体脂率也不会差。认真经营自媒体账号，经常写诗投稿，总想借此调岗到核心部门。多少观众在看《炊事班》的时候，总会盯着窗边揉面的帅胡愣神。忘了他对镜自拍的油腻，忘了他眼高手低毛病。一盯，就是一季又一季。小姜和大周，俩人抠出了办公室的智商洼地——大周可能是全世界最没心眼的采购同事。一根直肠通到底，经常拉来奇怪的项目，比如同事要喝牛奶，他买了个牛崽；还有回拉来了一堆鸭蛋，让同事当鹅蛋孵了好几天。小姜就没那么离谱了。顶多领导夹菜他转桌，领导敬酒他先喝，嘱咐他领导来吃饭就不要钱了，结果领导一问，他啥都往外说。说实话，想了半天没想出来缺心眼小姜，像办公室里的谁。看到小姜狂炫下午茶才发现，小姜竟像我自己。发现没有，这老几位六个人六个模样六条心，要不是在体制内，boss直聘早就刷烂了。之所以能拧到一块，理由也是相当真实：炊事班是非核心部门，而且是个乙方，只能惺惺相惜一致对外。作为非核心部门，炊事班总被隔壁一班长挤兑，连卫生队都会都会笑话他们。要是工作清闲也就忍了，偏偏每天都能接触到单位管理层。再加上每天给全连战士做饭，相当于全连战士都是炊事班的甲方，压力buff算叠满了。这6个人，每天负责百十来号人的需求，要保质保量，还时不时得换新花样。有一回听取了甲方小周的修改意见，做了一道辣口菜品。这个新方案小周过了，其他甲方过了，结果到了甲方的领导那没过。就问各位准不准？还有更准的呢。有回小姜画了棵树，先是被刘干事和指导员解读成了，映射部门裙带关系。小姜改了一版炊事班浇水全家福，又来了个更大的领导，解读成了讽刺部门人员好大喜功。被杠精过度解读，根本摸不到标准，改都不知道怎么改。每个互联网内容从业者都狠狠共情了。对职场那些破规矩吐槽，也相当精准。咱们是每个季度搞工作汇报，在ppt上屎上雕花，他们是要提前很久打扫卫生。咱们Q3总结都是互联网黑话装腔，他们是拿空话套话凑字。有一集典到不行，空降新领导非要超越旧领导的成绩，为变求变。咸菜要整成轻食，炒菜要换成有机菜，一整个矫枉过正。最后咸菜长毛了，炒菜带泥上桌了，全员投诉被拉满了，新领导也终于下岗了。这职场艰苦的样子，也不知道现实和电视剧谁抄得谁。咱平时上班从心情到表情都宛如奔丧，也只有骂骂甲方的时候，办公室里会充满快活的空气。但炊事班这配置，吃住全在单位，人家倒还生龙活虎。这老几位过得开心不是没理由的，要我说，《炊事班的故事》更像是《向往的职场》。咱普通人上班，除了钱少，还烦啥？不就是内卷、办公室斗争、你的努力没人看见么。这些在炊事班里统统没有。炊事班就是大集体里的小而美，一个萝卜一个坑，人效高。今天做不完的事，明天再干，绝对没有内卷。虽然老几位毛病不少，但业务能力绝对过关，小胡蒸的馒头还上过报纸呢。领导和下属之间都很平等，就算顶梁柱胖洪犯了错，也会失去会议讲话权。就算小毛天天打杂，大家也会支持他尝试颠勺炒菜，在所有甲方面前表示这次项目是小毛主导……这种可以专注本职的工作环境，实在不多。这里的同事会犯错，这里的领导也会画饼，这里的办公室也会有误会与谣言，但最后都会搬到台面上来讲。大家都是一起磕磕绊绊往前走，从同事变成战友，除了荣誉还收获了感情。任何一个人离开炊事班，都会不舍。就算一直嚷嚷要离开的人，在这里的每一天也过的快乐。如果一般职场爽剧是升职加薪教科书，那《炊事班的故事》就是职场人的童话。咱们特爱形容自己的工作是小螺丝钉，单位就是一个大机器。很遗憾，确实如此，很多制度都在把我们打工人物化。算法把极限操作当作效率标准，kpi一年比一年水涨船高。说好了上班工作是通过合作关系，是给彼此提供服务，让大家伙都生存下来，让生活环境更宜居的。结果个个苦苦相逼，把同胞榨干了去喂资本机器。自己人何苦折磨自己人。制度是人定的，这一切应该都以人为本，我们的工作才有意义。我们羡慕《炊事班》的时候，就是在羡慕他们每次努力工作，都能感受得到自己的进步。羡慕他们的工作有意义感，有人情味。羡慕他们从2002年聚首开始，就从未停止过转动，也从未失去过温度。

朋友们，中午好。我最近被一种短视频狠狠给洗脑。满脑子都是男人到了二十岁就要穿得成熟一点，女人到了二十岁就不能再搞这么幼稚。背景音还必须得是林志炫老师的那首《你的样子》。乍一看标题，以为又是啥贩卖焦虑的变装套路，类似光剑变身那种。看完才发现，变装的确是变装，可恁这身打扮再添上几岁，不光成熟稳重接地气，甚至可以一键接地府了哇。话不多说，下面咱就一起看看。男人女人到了二十岁，到底穿成啥样，才算是标配。当你还在为本周的丽人穿搭愁眉苦脸，整活网友早把审美和世俗看透。用短短一分钟换了身行头，直接少走了四十年人生的弯路。健身圈肌霸猛男率先改头换面。这男人过了二十岁，连帽卫衣明显不合时宜，油头粉面也被人轻易看低。背景音乐恰如其分地响起，只见肌肉男孩一夜长大，面容憔悴甚至还有了丝丝缕缕的白发。眼里没光了，肩膀也垮下了。丝袜配凉鞋的脚趾头眼瞅要顶出鞋头，的确良藏蓝外衣拘谨中又透露着些许贫穷；腰带微微下垂，上面还是一个老鹰的logo，自带三分凉薄五分不羁，让人看了忍不住要回忆起身在老家的爹地。评论区里的网友仿佛相亲相爱一家人，说话比村头二姨的嘴还损；说让你穿得像过了二十岁，不是穿得像人生只剩下二十岁。

生活的大锤砸向我，用它调休的方式。我像只被拧干水的海绵宝宝，生活在平行世界的章鱼哥。短短七天，我说了30句“想辞职”，71句“我恨调休”，162句“想死”。以及，无数个失语的瞬间，无数个章鱼哥的表情包。我从未如此理解过，一只海洋生物的命运——章鱼哥，我的互联网嘴替，我的打工人命运共同体。并且，平等地恨着每一个喜欢海绵宝宝的人类。另外一个世界的章鱼哥，全方位拥有当代打工人的所有标签。日复一日做着流水线工作，没有办法六点下班。黑心老板永远赚不够钱，卷王同事永远加不够班。持续性摆烂摸鱼，永久性痛恨打工。他极度社恐，抗拒公司团建。讨厌没有分寸感的同事，拒绝参加三人以上的聚会。周末没有任何出去玩的念头，在床上睡一百年是终极理想。同时，起床气max，极度厌恶睡觉的时候被吵醒。资本家的捶打下，他只想拥有安静的独居生活，虚度时光。“我生活里最重要的事情就是六点准时回家”，然后美美地泡澡，追最新一期的杂志。他想设置“直接去跳崖日”，结束被嫌弃的打工人的半生。比当代社畜幸福一点，他有一个带花园的别墅。然而也是分期付款的，房地产商随时拥有收回房子的权利。所以既不能辞职，又不能让征信出问题。章鱼哥还患有当代年轻人的通病：抑郁症、躁郁症、厌世症。如果海底医院有神经科，章鱼哥可能是首个重症患者。他的表情永远臊眉搭眼，他的口头禅永远消极丧气：“我恨全世界。”“我就是快乐不起来。”“再说一遍，我讨厌大家。”他是拖延症患者，明日事明日毕，ddl才是第一生产力。“我一直以为的原则是如果能留到明天的事，为什么要今天做完。”他是自私主义者，外面发生啥事都漠不关心。随着90后完全迈入职场，章鱼哥不再是动画片里的反派，而是成人社会的纪实文学。他不仅是互联网嘴替，还是精神状态替，每一句呐喊，都精准击中当代打工人的情绪痛点。“小时候不懂章鱼哥为何那样，但是现在想想，见钱眼开的老板，卷王同事，疯批邻居，风波不断的店铺，一无聊就来找事的竞争企业老板，光保持神志正常就很了不起了。”相比而言，海绵宝宝是那个你最嫉妒的同事。他原生家庭幸福，拥有一只蜗牛宠物，最好的朋友就住在隔壁。他的生日礼物是爸妈送的豪车，陆地上掉下来个菠萝，直接全款支付，改造成自己的家。自律给你自由，是海绵宝宝的人生信条。所以他六点准时起床，撸铁健身，从不熬夜，身体健康。他还是社交恐怖分子，人见人爱（除了章鱼哥）。上能拍老板马屁，下能结交其他次元朋友，永远年轻，永远快乐至上。最重要的是，海绵宝宝做着全世界打工人最嫉妒的事情：用热爱发电赚钱。他为之努力的不是蟹黄包，而是自己的人生理想。他不仅喜欢加班，早上还要提前到一个小时；甚至为了晋升，倒贴钱给老板。他是季度绩效拿第一的的天选打工人，心甘情愿给老板赚玛莎拉蒂的永动机。2019年，在海绵宝宝33岁生日的时候，我们发过一篇文章《这只黄色废柴，没人不爱》——“海绵宝宝之所以受到这么多大人的喜欢，因为我们内心深处的某个地方，一直抗拒着过标准化生活，一直抗拒做一个圆滑而无聊的大人。即便生活的大锤砸向所有人，但我们内心深处仍然会有一个地方，保留那些棱角，那些个性，那些理想主义。”那一年，我们无比相信《海绵宝宝》创作者史蒂芬·海伦伯格的初衷：“我希望海绵宝宝像海底的杰瑞·刘易斯，是一个愚蠢的乐观主义者，一个孩子般的角色，任何时候都看见光明的一面。”然而也是在那之后，其他的一切都不可逆转地向下滑落。越来越近的35岁，越来越少的工作机会，永远上不了的岸，无时限的不自由，生活的每个边角都在弹窗。996默默在讨论中成为常态，调休在反对声中逆行。我们理解不了高深的量子纠缠，却深谙于卑微的打工宿命。从那时起，好像光是活着，就用尽了力气。动画片里有两个对照剧情，某种程度上残忍地揭开生活真相。那一集里，海绵宝宝终于开始学着做一个正常人。世故，圆滑，敲着格子间的电脑，无趣且刻薄，但是并不快乐。最后在派大星和蟹老板的帮助下，重新变回了活力四射的自己。另外一个剧情，章鱼哥因为被蟹老板误会，一气之下决定辞职。“我唯一的错误就是在蟹堡王浪费我的青春。”幻想的裸辞生活充满可能性，发挥自己的潜能，当一个橄榄球运动员或者卖画谋生。但是结局却是饱受白眼，沦落为乞丐，不得已回来继续为蟹老板打工。生活的残酷显而易见。人和人没有任何可比性，底气和退路是少数人的奢侈品。当现实的重锤砸向主角，扔回水里便能复原，全世界都在为他开道。但是非主角的npc呢，梦想不值钱，热爱是个狗屁，哪怕痛恨工作也要妥协，甚至感恩，毕竟它才是唯一的谋生之本。但与此同时，普通人章鱼哥也有自己的疏解方式。他工作摆烂，却关心同事。有一集里，海绵宝宝被顾客痛骂，他挺身而出讨回公道，狠狠戳中本卑微乙方的心巴。还有一集里，他勇敢地发起号召，向资本家争取955的合法权益，不就是用法律武器整顿职场的神仙同事嘛！他性格厌世，却热爱生活。自己买新鲜的蔬菜做饭，倒点小酒，放捧鲜花，直接将吃饭仪式感拉满。晚上睡前要美美泡热水澡，换上柔软的粉色睡衣，带上精致的蕾丝眼罩，耳机里放着舒缓的音乐。偶尔还在院子里摆上长椅，涂上防晒霜，美美来个周末日光浴。他毫无天赋，却坚持梦想。每天拿起画笔踌躇满志，演奏竖笛的时候充满自信和幸福。那块章鱼哥常去祭奠的墓碑，让很多人落泪，因为上面写着“这里埋葬着章鱼哥的梦想与希望”。可是呀，可是呀，比奇堡的竖笛乐声从未停止过。这才是血肉丰满的章鱼哥，360度演绎着普通人真实生活。他之所以从小孩眼里的反派，逆袭到年轻人的新宠，是因为长大后的我们，已经接受了自己只是个普通人的事实。做着不好不坏的工作，赚着不多不少的金钱，成为不优秀也不差劲的芸芸众生之一。一边丧气摆烂，一边又热爱生活，偶尔还想狠狠干翻这个世界。我们不再迷恋海绵宝宝，清楚永远快乐、永远不知疲倦是虚无的幻境乐园。普通的成年人，看清生活的真相，继而努力活着。和世界交手的过程中，再争取到那么一点寄托与快乐，就已经很棒了。作者

多年以后，面对外卖软件上的老北京美式大炸鸡，无数年轻人还是会回想起，辛吉飞表演“科技与狠活”的那些遥远的下午。大家好，我是北漂独居女孩牛小玲。每次和我妈打电话，她都告诉我要少吃外卖、零食，少喝饮料，有时间自己做点简单的饭菜、以及多喝热水。可作为常年“冰镇饮料不离手，重油重辣才对口”的当代社畜，嘴上应付着老妈，行动上却一切照旧。但最近，靠一个男人治好我对千万食物的欲望之症。他就是——歪嘴战神·绝命毒师·狠活终结者·原材料解读师，辛吉飞。即使你对这个名字不熟悉，但也肯定听过“科技与狠活儿”这个流行词儿，或者看过这个秃头歪嘴男人的照片。在辛吉飞的过往视频里，有几个关键词：同城女主播、科技与狠活、放多了小心倒沫子。通过这仨关键词，你可能会打造出一个不正经的土味老铁形象。但实际上，辛吉飞的视频内容，说的都是正经事。在他的狠活宇宙里，他靠着自己的动手实践，给广大网友们揭秘了很多食品商家的无良操作。比如，许多自助烤肉/火锅店里的羊肉、牛肉，也许都是用便宜鸭肉和边角料碎肉压制成的合成肉。先从一大块肥腻的羊肚腩肉上刨下点儿边角料，再把鸭肉铺平卷上羊肉、鸭肉、鸭皮等碎料。用保鲜膜包裹在一起，冷冻24小时，拿出来切片儿就是带着雪花纹路的高级雪花羊肉片了。本想着去吃自助餐一定吃回本儿，高低得“饿得扶墙进，撑得扶墙出”，结果被商家的科技狠活玩弄于鼓掌之中。再比如咱平时觉得小味儿很正、嘎嘎健康的“大骨高汤”。以为是商家们匠心之作，像太上老君熬仙丹一样守在炉子前，用新鲜骨头熬八九个小时，才能出来大补的营养精华。结果没想到全是“三花淡奶、植脂沫”等科技种子选手。一大勺一大勺的粉料加进去，再搅合搅合，小汤底立马就白净了。还有平时爱喝的奶茶，很多奶茶里压根儿没有奶，都是糖精和粉料勾兑的，对咱的体重增长相当有帮助。市面上很多果汁，都是糖浆合成，咱们小时候喝的汇源果汁，看起来颜色不正、味道微苦，才证明是百分百纯果汁。飞哥宇宙里最重要的一件事，是教网友们看配料表。为此，他还领网友们逛了逛满是狠活儿的配料市场。想吃麻辣烫？麻辣香锅？飘香火锅？一滴浓缩精华下去味道就对了，飞哥还温馨提示，这千万不能倒多，量大了就中毒吐白沫子了。辛吉飞的狠活宇宙，引起了大家对当下食品安全问题的关注。以前我们总是戏谑着探店博主的印度美食“干净又卫生”，没想到自己每天吃的东西也许就是多种原料合成。看过飞哥狠活儿宇宙的朋友，基本都养成了去超市买东西看配料表的“好习惯”。遇到一堆不认识不理解的工业配方名，立马吓得一激灵。还有很多和食品行业关系密切的网友，开始像飞哥一样爆出内幕。比如外卖小哥拍视频，告诉你哪几种店铺不要点；前餐饮老板直言也坦白过去的操作内幕。但与此同时，辛吉飞掀起的轩然大波也引起了短视频官方的注意，在一次电话沟通后，辛吉飞决定注销账号。可这并没有阻止狠活儿视频的传播，一个辛吉飞销号了，还有众多网友在各大平台搬运着他的视频。在辛吉飞的狠活儿系列在短视频平台上大肆传播时，也引发了两方观点的碰撞。一方觉得飞哥是互联网最后的良心，还爆出了辛吉飞在没食用科技狠活前的长发照片，认为飞哥因为淋过雨，所以也想给大家撑起伞。将辛吉飞类比电影《我不是药神》，觉得该拍一部《我不是食神》。辛吉飞的退网也让这些网友们开始担忧他的生命安全，之前视频中飞哥就在提及“学生奶”问题中说：不能再多说了，再说就被“噶腰子”了。担忧辛吉飞因为动了谁的蛋糕，因为对食品行业的关注，而影响了相关的医疗行业与殡葬行业，而遭到报复。另一方网友则对狠活视频中的很多观点抱有质疑。认为他传播的很多观点存在以偏概全的现象。并列举了辛吉飞三大罪状：“低价有罪论”，剑指视频中所说：那么便宜的东西，必定是科技与狠活儿。“妖魔化食品添加剂”，把辛吉飞视频中的内容，定义为是对食品科学的污名化。“贩卖食品焦虑”，认为辛吉飞在靠剧情式演绎贩卖食品焦虑，赚取流量。那辛吉飞究竟是正义战士，还是贩卖焦虑的流量挖掘机？我们无法去探索辛吉飞发布视频的初心，也不能评判他制作食物的视频，是不是放大了食品焦虑。但针对种种质疑，辛吉飞本人也曾回应，他真正想传播的不是不吃低价食物，而是抵制不符合国家标准，违规使用添加剂的商家。科技与狠活的目的，也不是贩卖焦虑，而是让老百姓们学会鉴别，让那些超出国标的食物不再残害我们的身体。辛吉飞的视频中，的确存在少许不严谨的措辞。但他也实打实的让我们普通人重视起食品安全问题。在我搜索辛吉飞视频时，曾看到这样一条评论：“小时候吃三聚氰胺，长大了喝地沟油，中年了科技与狠活，不晓得老了还有啥，反正百毒不侵了。”这是一条令人唏嘘的调侃。同时也证明了，我们的食品安全之路的确任重而道远。我们自然不必对食品添加剂草木皆兵，但“辛吉飞”们也不应因为揭露了部分真相，而被堵嘴、消失。有人把辛吉飞定型为新世纪的暗访记者；有人又觉得一个在视频中掺杂“同城女主播”段子等低俗化、娱乐化的猎奇博主，不配叫暗访记者。以前的暗访记者啥样呢？在书籍《暗访十年》中，作者历经十年，多次死里逃生，揭露了丐帮内讧、妓女群落、血奴生活、代孕产业等内幕。那时的暗访记者，是我们社会暗处的信息触角，在一次次的历险中传递着真相的力量。如今，暗访记者越来越少了，但我们对真相的渴求，从未消失。在数字化进程中，作为视频博主的辛吉飞出现了。即使他以不同于传统暗访记者的形态短暂出现，但依旧向大众揭开了些许食品问题的真相。这是黑心商家的不幸，也是我们所有消费者的幸运。但如果，真相的代价是沉寂与风险，发声的前提是要有资本对决的勇敢。那么暗访记者消失后，辛吉飞们被堵嘴后，又有什么人敢站出来呢？我想，销号后的辛吉飞，及他带动的食品安全话题，也许过不了多久就会像诸多热点事件一样，隐入信息的尘烟。“科技与狠活儿”这个热词，也会在下一个娱乐明星塌房热议中，被淡忘于江湖。互联网上的景观瞬息万变，我们探索真相道路的时明时暗、时隐时现。但大众追求真相的脚步不会停下。也希望有天，那些敢于揭露真相的人，不必成为勇士，也不会于浪潮中泯灭。作者

另一位农户大哥也因为销量下滑开始阴阳怪气，点名感谢辛巴不愧是农民的儿子，成功把黑龙江五常的玉米价格打下来了，要感谢他八辈祖宗，现在玉米卖不动了，只能留着自己吃了。

我实在没有想到，2022年居然会为了高铁上能不能售卖卫生巾，吵了三天三夜。打开热搜，左一个大v说“小仙女要特权啦”，右一个博主说“高铁不需要考虑特殊群体的小概率事件”。消费者合理需求是打拳，39亿女性是特殊群体。既然上升到这个程度，或许有必要好好聊一聊了。首先。消费者提出合理需求，经营者适当上架产品。有人需要在高铁上使用卫生巾，仅仅需要乘务员在小推车底部，挪出两瓶矿泉水的地方放几包而已。比起娱乐性质的扑克牌，卫生巾显然是女性必需品。就和你家楼下便利店不卖糖，你也可以给售货员建议，本质上是一个逻辑。一没为难打工人，二没提出过分的需求，完全是消费者和商家的自由市场行为。结果半路跳出不爱吃糖的人，指着你的鼻子骂你事儿逼，说你挑起矛盾。可是没有人要求免费赠送，只是争取让商家上架付费产品，到底关第三方（不需要买卫生巾的人）什么事？其次。有人说这是小众群体的特殊权益，我们直接用数据说话：每天高铁乘车人数400万，女性对半分也有200万，正常情况下80%属于育龄期。昆铁2020年上线的小程序，更直观体现了卫生巾的销量：12046包。仅仅是一条线路，就有这么大的需求量。你以资本家的姿态，指责均摊下来卫生巾的利润小。但是那辆列车还在售卖不同牌子的啤酒、星巴克咖啡，销量更是卫生巾的零头。哪个是小概率会购买、利润更低的产品，一目了然。顺便讲一个冷知识，在我国卫生巾的征税率是13%，属于增值税里最高的那一档。我们买的每一包卫生巾，都在以高标准交税。最后，所谓“私人物品”。便利店的避孕套光明正大放在收银台边，药店的伟哥堂而皇之写在门口的公告栏上。没人觉得这是私人物品，却觉得女性必备的卫生巾，不应该出现在大众视线。微博里部分颠倒黑白的男性大V，一通诡辩扯淡，愣是把占1/2人口的女性变成“特定群体”。海底捞可以免费提供，商场可以免费提供，一些地铁站可以免费提供。到了高铁上，付费购买都动了你们的蛋糕了吗？合着你们没有享受到的便利，就是不合理要求。哪怕你们不来月经，也要对来月经的女人高谈阔论指手画脚。二十年前的《老友记》里，都在说“没有子宫就没有发言权。”2022年的一些人，怎么就不懂呢。当微博在争吵能不能在高铁上付费买卫生巾时，别人在做什么？苏格兰那条新闻，想必你们都看了。2020年，它成为世界上第一个免费为女性提供卫生棉条和卫生巾的地区。但真正令我羡慕的，是当地议会在审议这条法案时，没有人投反对票。因为他们觉得，“女人不应该因为身体上的自然规律受到财务上的处罚。”月经贫困，这并不夸张。全世界有6亿女性用不起卫生巾，光是中国就有400万女童，在经期使用作业纸、破布条、卫生纸。随便打开拼多多搜散装卫生巾，50片，总共1.98元，已拼10w+件。2019年，澳大利亚取消了10%的商品及服务税。2016年，加州终结了“卫生棉税”，每年为女性节约2000万美元......别人在争论卫生巾应不应该减税免费，我们在争论应不应该高铁售卖。喜闻乐见的社会文明向前发展，被一部分野蛮的自私主义者紧紧挡住。找资料的过程中，我发现特好笑的一件事。印度电影《护垫侠》，背景是截止2018年，还有75%的印度女性用不起卫生巾，男主历经辛苦，发明了制作成本极低的卫生巾机。电影上映半年，印度取消了卫生巾进口关税。然而引进国内后，电影名字改为《印度合伙人》，海报上男主手里的卫生巾被替换为A4纸。2022年了，镜头无限删减，图片一秒挂掉，台词彻底大改。这边阉割掉月经和卫生巾，那边却允许侮辱月经的电视剧过审——“女人啊，万年流血不死的，最可怕的生物。”（电视剧《东八区的先生们》台词）公共议题何时与世界脱轨，驶向摆烂的泥潭，没有人知道。我和我身边的女性，从小到大都处在月经羞耻的环境里。它有各种各样的别称，大姨妈，亲戚，倒霉期，还有所有女性都懂的“那个来了”。中学时代，偷摸去小卖部买卫生巾，要用黑色塑料袋装好。课间去换卫生巾，要从书包底部偷偷拿出来，藏在肥大的校服袖子里溜进厕所。最大的羞耻，不是答不上来老师的提问，而是发现一群男生像传球一样，起哄着传卫生巾。生理课本讲男女那一章，全国老师说了同样一句话：这章不讲，你们自己看。普通人的性教育是缺位的，以至于很多女孩初潮时，以为自己要死了。疫情爆发那年，女性医护人员因为缺卫生巾需要捐赠时，被骂上了热搜。有一位护士，脱下防护服后，里面全部都是血。我至今记得某男性作协领导当时批评：“疫情当前，什么矫情，什么小姐作派，是没有用的。”女性的需求，是不顾大局搞特殊，女性的痛苦，是无病呻吟瞎矫情。时间快进到2022年，还有各种没有常识的惊天输出：“没想到女学者也会来月经。”“高铁上来了你就不能憋住吗？”在过于荒谬的言论面前，无法激起任何怒气。因为长期以来的月经羞耻环境，早就让一项正常的生理现象隐形。退出基础教育，也退出公共讨论。尽管女性活动愈演愈烈，高校#姐妹互助#活动，社会上的#me

朋友们，咱没想到2022年了，网上还在因为女性穿衣问题吵架。21年我们曾写过一篇文章《别再狙击那个不穿内衣的女孩》。心平气和把内衣问题摆到台面，讲了咱们女孩想穿内衣就穿，不想穿就不穿，咋舒服咋来。没想到这风水轮流转，去年刚争论完内衣自由，今年就轮到了乳贴自由。乳贴，作为女性夏天必备好物（对比又闷又勒的内衣来说），在今年夏天几次占据了话题c位。网友们热情洋溢地讨论，随地大小爹般指责。指责女孩们衣服过于单薄，乳贴都险些被外人看到。哪里有辣妹，哪里就有这些乳贴警察。眼瞅夏天快要过去，也不知道乳贴警察们脑子发的高烧好没好。今天，咱们就再把这事儿拉出来好好唠一唠。我们女孩的乳贴，到底能不能被看到？2022年一个女生在社交平台发布照片，会收到多大的恶意。咱不妨回顾下网红@1saye

而是河两岸的人们放长视线、彼此看见，缩短岸与岸的距离；是受消费习惯与算法影响的我们不应该抬头太久，就忘了下沉中的人；是在聚光灯与印刷体中，让文化鸿沟缩短，让精神折叠展开。

图源@馒头小妖女在人与人摩擦的间隙，有人还不忘记做些好人好事，帮助无辜的群众清出一些手机内存。但你经此一遭，遗失的除了一个手机app，可能还有一些实体的上班道具。

前段时间北京医保政策突然大改特改。在北京的人破防了，以后医保不能提现了，失去了每个月零花小钱钱。不在北京的人也破防了，什么？你们还能拿医保当零花？！反正这几天，提到五险一金就没几个人好受的。在大家还在翻科普学规则，研究怎么能从五险一金多受益时；有的年轻人，已经放弃缴纳五险一金了。*以下为受访对象个人选择，不建议效仿*之前交五险一金，我都感觉自己在上税，实在没几样能用上的。我不买车不买房，不打算生孩子，生育险和公积金我根本用不上。天天坐办公室更用不上工伤险，除非我猝死了。而且我查了，只有猝死在岗位上才给赔偿，下班倒在便利店那个不算。失业金提取甭提多费劲了，尤其是对我一个外地人来说，要满足的条件实在太多。医疗保险和养老保险可能比较有用。不过我从小家里就给买医疗商业保险，这玩意交的越久越划算，左右都得续着，何必多开一门呢。而养老保险，这玩意退休才能用，现在退休年龄是60岁，以后大概率还往后延。就现在这个空气质量，这个生活压力，我能不能活到60都难说。五险一金对我来说，就是每个月交一堆钱，然后自己当下享受不着。我那时候就想，跳槽之后跟下一家公司商量，请他们把交五险一金的钱，直接折现给我。网上总能看到那种科普，说五险一金交得少的都是黑心企业。我还以为不要五险的工作会更好找，没想到不要五险的我差点失业。每次面试我一提这个要求，hr都特别震惊，直接点的表情就特别嫌弃，be

但这位大哥忘了一件事，有没有一种可能这里不是水滴筹而是闲鱼。在一众卖惨战术中，当然少不了典中典的“我是学生”。

大无语事件发生了。我真的无法理解2022年的微博推荐页，还有大批大批营销号发民政局门口的一个滚动屏幕。大意是讲了一个小孩，在父母离婚并重组家庭后，变得爹不疼娘不爱的故事。自述口吻句句扎心，尤其是每段结尾那句：“爸爸是别人的爸爸了……”“妈妈也是别人的妈妈了……

宠物博主用针扎狗的那事，大家都看了吗？虽说过去了一礼拜，但我觉得宠物博主翻车，很值得拿出来说说。上周先是平台封号，舆论骂声一片。没过几天，各方下场洗白，博主还发视频自证“清白”。一部分人质疑，视频里是看错了，掉的是口水不是针；另一部分人怀疑，被迫出来营业的那只狗，不是最开始的狗子了。短短几天，从虐狗演变成了打假。闹剧愈演愈烈，但狗的下落无人关心。宠物博主变虐宠博主，这种事儿早都不是第一次。提起这个博主的名字，你或许不熟悉。但这个狗的表情包，你一定见过。它是全网最委屈的网红狗。抱着桌子腿卑微，委屈，恐惧，仿佛做了天大的错事儿。表情丰富不像个狗，火出圈以后，粉丝数蹭蹭往上涨。虐狗事件被曝出为止，这个账号已经有着近六百万粉丝的数量。网友这才琢磨出来，这只狗所谓的“委屈”脸，或许都是被虐待之后才有的效果。来，时间线先往回捋。最早被扒出，是源于一条@小胖科学家和狗的日常互动视频。原本神态正常的狗，在博主伸手摸了后背之后，突然间反应激烈，狂吠起来。打开评论里全是：你家狗太会演了，你这狗脾气也太差了。结果被眼尖的网友放大了视频发现，狗主人衣服上有不自然的褶皱，像别了一根针。放慢伸手到后背的画面，两个手指也像在捏着什么。在狗发狂了以后，还有疑似“针”的物品掉落。前后这么一串，宠物博主虐狗，话题迅速登上热搜。伸手，狗就发狂，收手，人对着狗又吼又叫，还大骂着“你服不服？”老实说，我以前没看过他的视频，随便点一个进去，根本分不清疯的是哪个。发的每条视频也都是同样的套路，刺激狗，佯装和狗吵架，进行所谓“无实物表演”。看客带着笑意贡献了流量，点击越高，评论越多。博主拿狗的愤怒和恐惧当做笑料，不曾想这一切并不是演技，而是真实落在狗身上的暴力行径。而这还远远没完，再翻出之前的视频。衣服上也有疑似掉落的图钉，狗的牙齿还有不正常的磨平和掉落。被全网讨伐后，博主失了智和网友对线：一会说要杀了狗，让别人少管闲事；一会又是原生家庭的痛，父亲接受采访说儿子精神有点问题。精神上有没有问题咱不知道，但动不动对着狗又喊又叫，不是正常爱狗人的操作咱都知道。多角度洗白无果后，他本人明显放不下短视频收益这块肥肉。这头引导着粉丝关注小号，那头录视频自证清白。给大家现场展示手里没拿针，甩锅狗子本身就是戏精。少部分人信了邪，自己做起了实验，就为了证明那掉的到底是不是针。且不说针和图钉是眼花还是实锤。明眼人看了就知道，狗一旦对主人的手产生恐惧，甚至是发狂，这绝不正常。这是生理应激，不是流量演技。看了一圈空口鉴别是否虐狗的视频，咱也真的是笑了。与其分析视频，都不如去看狗的肢体反应。养过宠物的人都知道，宠物虽然是宠，但也有自己的生活习惯和行为逻辑。所谓全网最委屈网红狗，那是人为贴上的标签。说白了，动辄拿动物博眼球拍视频，十个里有八个都是虐宠的逻辑。把宠物拍的越失真，就越“刺激”，越能吸引流量和点击。在短视频平台，基本就有这三类宠物博主值得警惕。宠物猎奇类，哭穷救助类和情景搞笑类。先说猎奇类，有用哈士奇拉车的，也有让金毛干吃播的。正常的宠物在城市养大，早都失了原始的物种习性。但有的人为了拍视频，偏要现眼。在小区里让狗拉车，车坐着人，狗卖力地跑着，他还得吆喝。和溜泰迪的阿姨形成了巨大反差，反转有了，看点也有了。不光把宠物狗当车夫，还能把宠物当保姆。狗能接孩子放学，狗背着筐站着去买菜，狗还能叼着水龙头给人洗头。人看了哈哈一笑，觉得这狗不去清华北大可惜了。细想想，这种仿人式养法，背后是否是摄像机拍不到的阴暗处。没日没夜的训练，就为了成为赚钱机器。当然，咱这里说的不是天生灵性的小狗，开个灯关个灯的没啥问题。咱说的是明显有后天的训练逻辑，把忠犬八公拍出了八百个心眼子，还得上有难度的才艺。国内吃播被封禁后，这伙子人又把算盘打到了动物身上。几十种零食，三盆生骨肉和内脏，甚至还有辣子鸡丁和跳跳糖。这些东西摆在狗面前，321倒数完，狗就开始狂炫。评论里遭到爱狗人士反对，又急忙解释说是为了视频效果，没全吃。哭穷救助类的视频咱也都没少看。大数据能准确算到谁有爱心，出门就捡猫救狗，自己过得不好，但还是得施以援手。不是卡在可乐瓶子里的猫，就是卡在下水道里头的狗。从救助那一刻开始，整个氛围都往悲情了走，让你根本保持不住自己好奇心，点个订阅关注下去。悲情的音乐，小动物的伤势，医院花费的流水。没过多久像是换了副面孔，爱心救助者举着手机开了直播，二话不说让你直接点进购物车。据业内人士透露过，不少都是在利用女性网友，捡到的动物也很可能几个月前就已经没了。最后一类情景剧式，以宠物的窘迫和搞笑为噱头。砸化妆品能精准把口红都弄烂，弄碎古董花瓶没了十几万还要罚站。还有带着短腿柯基去泳池，一脚把狗给踹下去，还嘲笑狗胆子小练练就好了。身边养狗的人说，这要么是虐狗，要么就是无知。狗不是天生会游泳，尤其短腿的狗，直接下水出事概率很大。而拍摄视频的人隐身在画外，引导观众。抖机灵，嘲笑，责骂，再施以惩罚，一套组合拳下来，视频播放轻松过万。稍微动点脑子的网友就能看出来：这种精细作案能是狗干出来的？只挑贵的砸便宜还都给你留着？人的剧本，狗要配合无数次。还是在不知情的情况，一天到晚被拍摄视频，被无端责骂。让狗喝酒后呕吐每天一个气死主人的狗也不是没有可能，但每天都能用精准用镜头捕捉全程，很难洗掉剧本嫌疑。人性的恶和短视频平台的算法，互相成全已久。大数据筛选出快节奏，强刺激的宠物内容。算法决定了隐性“虐宠”题材赚到盆满钵满。黑心养宠人摸到了这套玩法，反复复制表演性极强的内容。甚至没养宠物的人都打起了算盘，顺着这股子血腥味儿立爱宠人设。以猫猫狗狗的应激作为代价，博完大众眼球，还转头说自己爱狗。可是，爱狗的人不会故意刺激狗，不会抬手就让狗发抖，不会无视宠物天性。“虐宠”博主多了，还误导了观众。不知情的，以为真实的猫和狗就是这样懂事听话，任打任骂。结果到手后发现完全不是这么回事，继而遗弃的情况不是少数。在网上看到这段话我觉得挺对的，顺便也在最后，送给那些虐宠而不自知的人：“很多人都懂得不要看钻火圈和跳高台的动物表演，但短视频，就是另一种形式的动物表演。”望周知。作者

全网cp粉300人，299个今年塌房。这边《心动的信号》Simon和Melody，七夕节当天彼此内涵，男方被暗讽画饼，女方被指控冷暴力。那边《喜欢你我也是》蓓蓓和CU，节目里热捧的当家cp，节目外迅速难看be，将不体面进行到底。还有隔壁对照组《半熟恋人》，最新节目仿佛在预热分手：“如果没有很久，我也不觉得遗憾，只要我们分开的时候，都能变得更好。”几乎每对大热cp，都逃不了“上个月天花板，这个月脚底板”的命运。明明节目里双向奔赴，现实生活中却一地鸡毛。被诈骗，是cp粉唯一的感觉。随之而来的，是粉丝360度审查，直到揪出变心者。流量蛋糕不小，但未必人人吃到红利。所以我斗胆替嘉宾准备了一份《不翻车指南》，建议收藏背诵！1、清理社交账号。尤其是微博小号、qq空间、数年前的贴吧发言，甚至是点赞。你以为你在互联网上隐形冲浪，其实当代网友人均福尔摩斯。扒到你没底裤，嗯，怎么不算简单呢？2、删除微信好友。不熟的好友迅速屏蔽，有过矛盾的好友告知互删。哪怕最好的朋友，也要留一个心眼，谁知道对方是否会眼红。决定上节目后，重要内容少留文字证据和语音证据。咱就是说，把一切翻车的诱因扼杀在摇篮里。3、做好前任攻略。刚分手俩月的，统一默认为无缝衔接。内涵过前任的，统一默认为人品差。前任太多的，统一默认为海王海后。恋综属性自带偶像剧光环，道德门槛也是不翻车门槛，cp粉眼里揉不得沙子。4、人品不行退退退。有过以下任何行为，建议主动退出：插足、出轨、约炮、校园霸凌、频繁说脏话、侮辱女性等。再粉红的恋爱滤镜，也盖不住绝对的人品红色禁忌。想当完美恋人，前提得是正常人。流量这碗饭，随时变炸弹，当个生活中的帅哥美女，也能轻松自在不是。5、网红慎入。打着素人恋爱的旗号，一堆想赚流量的网红报名。目的性强不说，流程几乎复制粘贴：“组对异性cp演完美恋人，拉拢同性cp发展友情线。”所有的感情都和流量直接挂钩，嘴上都是情，心里全是利。一个网红800个心眼子，这边建议放恋综一马，别来霍霍咱普通打工人了。6、做好心理准备。有曝光量的节目，就一定有各色评论和长期关注。镜头美化恋爱过程的同时，也会放大缺点。你永远不知道哪个行为，会引发争论和翻车。到时候不止是互联网风评，连现实生活中的事业也会受到影响。恨，永远比爱长久。提前评估自己，到底能不能承担风险。7、别立人设。每个你刻意立的人设，都将会成为日后翻车的罪证。品学兼优大学生四级书只翻了几页，家境优渥小公主可能被扒出背高仿。霸总人设、人间清醒这类热门人设，观众一眼看出端倪，建议直接放弃。

朋友们，这个夏天出去旅游过么？我没有，但我在朋友圈里游遍了全国各地。过去吧，一提起旅游的旺季，普遍指小长假和寒暑期。但今年的旅游旺季，被赋予了新的定义。只要恁核酸没到期，想去哪里去哪里。

一位22岁，结婚四个月的新妇，在老公去世的第六天，依然无法将事实接受。她的心情时好时坏，神经也衰弱不堪，发布了怀念老公的帖子，想将这段难熬的日子记录。一位女儿才4岁的母亲，在老公出事的地方站了很久。

徐嘉余劈腿事件，至今还在发酵。当事人王冰冰和土土，连续半个月上热搜。到底谁给谁道歉，到底是素人发疯还是粉丝猖狂，至今没有定论。唯一确定的是，渣男正缩在龟壳里装死。很好，这一轮，只有徐嘉余不受伤害的世界达成了。央视流量密码王冰冰，同样是营销号的kpi完成秘籍。7月20日，一则#王冰冰

刺客姜云升，预售299（基本抢不到），全价499（完全看手速），VIP669（这不是给你们机会了！）

用生活里的例子讲，咱肯定记得上学时的第一名和最后一名，但一个长相普通、成绩普通，在活动上还没啥积极性，班里一抓一大把的人，似乎没啥存在感。

最近俺在网上冲浪的时候，发现了一个现象：不知道从什么时候开始，HR跟求职者就像结下了三代世仇的两个种族。他们互相看不上对方，一旦在各大app里碰头就免不了一场恶战。一方觉得，怎么啥人都出来找工作？另一方觉得，怎么这帮人事净不干人事？

高考结束后这个月，挑学校和选专业成了头等大事。作为一个毕业数年的女编辑，我也频频在高考月被亲戚问来问去。“你这个专业毕了业能干啥？好就业吗？”“什么专业能当老师，什么专业好考公务员？”

“可是我依旧相信我能等来一个春天，等来你我要在爱你的时候死去，让风把我葬在天空里可是我依然把你的名字写了一百遍，每天都写”

关于中文的死活，我持保留意见。但中文情景喜剧，大约是已经死透了。作为一个情景喜剧爱好者，我曾对它有很多期待。包括但不限于《武林外传》没拍出来的后八十集，和每逢新出的情景喜剧我都会看几集。

本以为事情就此告一段落，但在我把烟灰缸拿过去的时候，东西还没放下，他们就直接就着我的手灭了烟。

与外婆相依为命的小文，看不懂眼前的阵仗，她只知道装着外婆的黑匣子，被那个叫做三哥的人带走了。无父无母的小文想要找回外婆，索性赖在“上天堂”不走，小文的舅舅只好将她暂时托付给三哥。

就这么说吧，这两个字无异于《伦敦生活》里，牧师对女主说的那句：跪下。我整颗心都化开了，第一次知道原来“春心荡漾”四个字可以这么具象化。

凌晨3点b站1000+人在线嗑生嗑死，一小段鱼水之欢的预告养活全网写手太太。这剧真的太上！头！了！

20年过去了，我才明白，这部承包了我童年的“喜剧”，才是真正的人间真实。2022「性别对立」吵得沸沸扬扬，发言但凡涉及点男女都逃不了被扣一堆帽子。

10.鉴于当天抢菜的人是一波接着一波，物美超市干脆发出紧急通知：全北京门店延长营业时间。

张碧晨就曾在节目里讲述，去韩国当练习生差不多花费60万，当时家里也没钱，父亲就四处凑钱助女儿圆梦，最后甚至把爷爷的养老钱拿了出来。

（居家后的上海人朋友圈）之前看网上有人说菜价贵，团购加价。其实这里面有很复杂的关卡，从供应商，货车司机，小区保安，再到团长，层层叠加就是天价。

（图源：网络）我们找了几个ONE驻上海友好使者の自强不息居家人，攒了篇真实的上海居家日记。段子到底真的假的？疫情从开始到现在，你们都在经历啥？1.最新一波的梗来自27号的公告。

上一次看到让人这么匪夷所思的标题，还是港媒小报介绍辰亦儒是飞轮海团内“人气仅次于吴尊炎亚纶汪东城”的那个人。台媒能跟港媒平起平坐，不只是因为双方都无底线搏眼球，他们对烂梗的偏爱也如出一辙。

嘴上当作是放假，但咱自己心里最清楚，和疫情共存这三年来，弹窗，隔离，居家待命。心里那根弦时不时就要颤几颤。

这晚，晓晓和朝阳分伟连麦对北京是不是美食荒漠展开激烈讨论。对方的一句：“我觉得东直门儿有家螺蛳粉不错。”，彻底得暴露了他是一个刚来北京的外地人。

明星之间亲密友好的假动作不少，但被多管闲事的时候，连蒋雯丽都会无语到翻白眼；平时再大的恩怨都不会搬上台面，有时候还不得不上演一出世纪和解。但拥抱可以，亲自给对方颁奖这活，张曼玉全身都在拒绝。

Omakase，在日语里是“拜托”的意思，让厨师自己看着办。没有菜单，做啥吃啥，主厨会根据当季食材决定当天菜品和价格。这美食盲盒经沪上餐饮界一包装，

砍一刀能有多闹心？咱就说过年的钟声一响，好友的祝福如期来到。你笑着一条条回复，顺道抢了几个姑妈的红包。

有人不理解，看个热闹为啥要这么努力，不就是想满足自己的猎奇心理？这事吧，我觉得不能说这么绝对。虽然谁也不会遇上事就出来对线，毕竟冒不起这风险。

“爱他”“和“离开他”就像天平里的两个砝码，当有一天“离开他”的那一端不断加码，剩下的爱情也会变得微不足道。这篇文章发出来以后，我想我会在后台留言里看到很多种不同版本的爱情。

要不说人家能牢牢掌握流量密码，下一套新皮肤立刻解锁天水在逃丁真。老实说萍贵人，你还什么惊喜是朕不知道的？

以慰藉大伙曾经饿瘪的肚子，和颤抖的灵魂。咱就说每天一到饭点，谁不是急头白脸才凑够了满减。

“你可以说在天津挣钱不行，但不能说煎饼果子不好吃，不能说天津相声不好笑，不能说天津节目不好看。”

先不说这事跟我一个局外人有什么关系。光是看到那句又当又立的“我把这事告诉你，是我不想当渣男”就给我彻底整下头了。

舆论复杂，骂仗层出不穷，全国人民都在围观一座城市的混乱。而在暴风眼中的西安，脱离网络舆论的西安，又是什么样？这是在西安的@小W，眼中的19天。

网络上人人讥讽，现实中的全职主妇面对出轨如何自处？我们找来三位姐姐，聊了聊她们的婚姻生活。出轨这件事，从没想到会发生在我丈夫身上。

教培公司破产了，可人不会倒闭。生活越动荡，重新出发的勇气就越显得珍贵。写到这，我突然想起《同学麦娜丝》的一句话：

很显然，那个被剩下的，处于社会金字塔中下层的男性，就是“不够现实，没有规划”的我。工作的第三年，我终于攒够了学费和生活费，决定要重新考研。