界外编辑部

其他

上冰之后,你永远可以相信隋文静/韩聪

距离拿下那块珍贵的奥运金牌,已经过去多日,再次回忆当天的情形,隋文静和韩聪依旧难掩激动。这对组合合作了15年,两次夺取世锦赛冠军,但在平昌冬奥会,带伤上阵的他们以0.43分屈居亚军。2月19日
2022年3月14日
其他

俄罗斯女孩眼泪的背后,是她的冷酷和无情

一曲《波莱罗》终了,瓦利耶娃终于得到了片刻的解脱,虽然善良的观众不吝于给这个身处禁药漩涡里的15岁少女以掌声和欢呼,但在似笑若哭的几次抽动脸颊之后,瓦利耶娃还是濒临崩溃。有气无力的谢场后,几近虚脱的瓦利耶娃面无表情的逃离冰面,千钧之担聚于刀尖之上,是个人都能看出她的脆弱与无助,此时正是她最需要安慰的时候。但通过转播镜头,全世界还是听到了一连串冷若冰霜的质问:“为什么你要错过这个机会?跟我解释清楚为什么要放弃?”“在阿克塞尔之后你就彻底放弃了,你为什么要这样?”发出这一连串质问的人,正是瓦利耶娃的教练——艾特利-图特别里泽,也就是中国冰迷熟悉的“面姐”,最近十年,正是在她的带领下俄罗斯女子花滑人才辈出步入辉煌,而同样也是在她“养蛊”式的培养,让俄罗斯女子花滑成了全世界竞争最残酷,淘汰率最高的修罗场。她是残酷暴君,是独裁的恶魔,但也是把一个个小萝莉送神坛的推手和恩人;她把选手包装成了一个个完美的艺术品,可却也把她们变成了一次性的祭品用完就扔……而和一切的一切,似乎最终都可以归结为一个问题,图特别里泽,她到底是一个怎样的人?1974年,图特别里泽出生在前苏联的一个普通家庭里,是家中一男四女中最小的一个。4岁时,她在母亲的支持下开始练习花样滑冰,就这样,图特别里泽成为了苏联无数女子花滑选手中的一员。其实在当时的苏联,成为单人女子花滑选手并不算是一条前途光明的出路——由于特殊的培养体系,苏联人在双人和冰舞领域一骑绝尘,但在女单领域却一直不温不火。投身于这项运动的图特别里泽,似乎也没有展现出太多的天赋,直到一次椎骨骨折改变了她的人生。在旋转跳跃摔冰如喝水的花滑圈,骨折和韧带撕裂几乎成为职业病,一些人咬牙坚持,一些人就此退役,而为了让女儿不被淘汰,图特别里泽身为高级工程师的母亲自作主张给她注射了大量钙剂,结果,这使得图特别里泽在三个月内迅速长高了22厘米……突如其来的变化,让图特别里泽的单人滑生涯就此彻底终结,只能转型成为一名冰舞选手,然而半路出家的她显然无法与国内的顶尖选手相抗衡。虽然换过多任男伴,也在许多知名的教练组训练过,但直到20岁她仍没有在当时的竞争中脱颖而出,再加上前苏联的解体给当时的花滑运动员带来极大的困难,最终她选择正式告别自己的竞技生涯,成为俄罗斯冰上芭蕾舞团的一名成员,并前往美国靠表演滑冰淘金。相较于苏联僵化的体制,彼时北美已经有比较成熟的花滑表演商业模式,然而成熟一方面意味着有利可图,另一方面又意味着竞争激烈,甚至是不择手段的——刚到美国,图特别里泽所在的芭蕾舞团就因为合同问题被取消了表演资格,整个舞团只能用颠沛流离来形容,辗转美国多个城市只求一个能表演的机会,但很多时候,他们只能因为无家可归而睡在青年基督教会大楼的地板上……如果这样的生活一直持续,图特别里泽的人生估计不会和很多俄罗斯移民有太多不同,但1995年,一场突如其来的恐怖袭击彻底改变了图特贝里泽的人生轨迹。4月19日,两名同情美国民兵运动,对政府表现失望的老兵在一座联邦大楼前引爆了一辆装有超过2吨爆炸物的卡车,造成近千人的伤亡,而爆炸地点距离图特别里泽当时的所住的基都教会大楼仅有咫尺之遥。“几秒钟内,就像慢动作在我大脑中回放,我记得我当时在想,如果我在废墟里死去,最好是立即死去,没有痛苦,没有折磨。”这场灾难过后,图特贝里泽所在的冰上芭蕾舞团被拆散,拿着1200美元的赔偿金,在人生最低谷的图特别里泽,决定重新活出个人样。也许是战斗民族骨子里的勇悍帮助了图特别里泽,被爆炸案震撼之后的几年,她一边和搭档继续花滑表演,一边在德克萨斯州炎热的南部开课,教那些很少见到冰雪的美国红脖子滑冰,她的学生从孩子到半专业的选手,再到百无聊赖尝尝鲜的中年人……只要能赚到钱,图特别里泽不在意自己的学生资质如何,悟性高低……显然,
2022年2月28日
其他

闫涵:换一种方式 去享受花样滑冰的快乐

2019年中国杯花样滑冰大奖赛上,消失了一年多的闫涵,用一曲《一千年》宣布了自己的回归。日本花滑名宿佐野稔这样评论闫涵整套节目的表现:这是一套没有4周跳的动作,但是闫涵在表演过程中,滑行干净、跳跃动作流畅、步伐展示完美.....离开赛场一年之后,重新回来的闫涵似乎并不紧张,想必他是在享受愉悦地滑冰,而这种愉悦也能影响到作为观众的我们。2018年平昌冬奥会给闫涵带来的是痛苦与迷茫。他决定离开国家队。“消失”一年之后,他在国家队的召唤下参加了2021年花样滑冰世锦赛。闫涵说,这是他感觉最放松的一次比赛。他想换一种方式,去感受花样滑冰的快乐。以下是闫涵的自述。撰文/布沙尔回想起平昌冬奥会,那时候的我紧张、忐忑。原因很简单,因为不断的伤病,我的冬奥会备战并不充分。因为准备不够充分,在踏上平昌的冰场时,我会觉得特别无助、甚至是恐慌。摔倒、失误,最后我的第二次冬奥会成绩是第23名。从平昌回来之后,我就一直在想,花样滑冰还是我热爱的事情么?还是它已经变成了一份工作?我5岁的时候开始学习花样滑冰,当时我姥爷把一双冰鞋当作生日礼物送给我。我是那种很菜但很爱玩的小孩,我爸看过一次我的训练,觉得滑得不好看,还不如去好好上个学。小的时候,我跟着姥爷长大,他对我影响很大。我姥爷说话不多,他安静的时候写字、做点手工;但像前些年,他会从哈尔滨骑自行车到北京来看我。姥爷觉得花样滑冰很酷,所以在他的坚持下,我也坚持了下来。那时候,并不得懂得什么“为国争光”,就是觉得好玩。比赛的时候,整个冰场那么多人看着我,在一个1800平的冰场上去表演,那种爽是不一样的。走上专业的花样滑冰道路之后,一开始我还挺顺的。15岁成为全国冠军——当时给我姥爷打电话说我拿冠军了他都不信,后来教练告诉他了他才相信。之后又拿了世青赛冠军、青奥会冠军。进入成年组之后,又拿了中国杯的冠军。现在想想,好像年轻的时候太顺利了也未必是好事。遇到一点挫折、一点事情,一下子就崩了。2015年之后,我就不断地受伤,各种伤,肩膀、膝盖、腰......那时候觉得很挺难的。心有余力不足的那种感觉,因为有伤,我想好好的练,却无法实现,直到平昌冬奥会。2018年平昌冬奥会之前的10年,我都在国家队,过着训练馆-食堂-宿舍三点一线的生活。除了训练,我不需要想什么,因为从训练计划,到比赛计划,到衣食住行,都有人给你安排好了。一大群人围着你。每天朝九晚五,什么都不用想,只需要训练吃饭、睡觉、训练吃饭睡觉,一天就过去了。平昌冬奥会的糟糕表现,让我有一点迷茫和厌倦。当初选择花样滑冰这条路,是因为我享受冰场上的这种感觉。但后来我却感受不到快乐了,大部分都是压力、枷锁。这到底是不是我喜欢的事情?我到底是为了什么干这个事?我不希望热爱的花样滑冰变成一份朝九晚五的工作,什么都不用想,每天就是训练、吃饭、睡觉,我觉得这个可能不太适合我。
2022年2月10日
其他

羽生结弦:赌上生命,也要完成那一跳

滑行,起跳,旋转,落地。没有观众的首都体育馆内,只有《与天共地》的音乐回荡。在触手可及之处,阿克塞尔四周跳的女神没有向羽生结弦伸出双手。虽然艰难,但据日媒报道他在北京冬奥会上演出的阿克塞尔4周跳,被官方认定,这也是首次有选手在大赛被认定这一高难度动作。比赛结束后,最终名列第4的羽生结弦,并没有展露丝毫不悦,他微笑着谢场,带着对赛场的不舍离开了北京冬奥舞台。走出冰场时,羽生特意摸了一下冰面。今年28岁的他已经参加了3届冬奥会,这很可能是他的奥运谢幕演出。虽然有遗憾,但追求完美的故事,仍未完待续。撰文/尼卡逆风而翔的漫画人生
2022年2月10日
其他

翊鸣惊人!“小栓子”夺银创造中国滑雪历史

2月7日,北京冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧赛,17岁的小将苏翊鸣凭借精彩表现获得一块宝贵的银牌,这也是中国运动员在该项目的第一块奥运奖牌!比赛中苏翊鸣两次高质量完成了高难度的1800动作,拿下88.70高分,赢得满堂彩。苏翊鸣的翊,读音为“yì”,意为“鸟之双翼竖立起来”。人如其名,他真正做到了一鸣惊人,让国人为之自豪、呐喊!可谁又能想到,这个如今在奥运赛场上闪耀无限光芒的年轻人,本可以成为一名演艺界的娱乐明星。
2022年2月7日
其他

闫涵:经历过人生后才懂得

2021年花样滑冰世锦赛,暂别国家队的闫涵重返赛场。一曲《爱乐之城》,一套没有四周跳的节目,为中国队2022北京冬奥会花样滑冰男子单人滑的入场券使尽了全力。注重充实自己闫涵,会着重去感受事物的喜怒哀乐。《爱乐之城》这首曲子在闫涵的想象中,它是一个不完美的结局,“但却值得回味”。就像歌词中唱道:“像置身大千世界,目不暇接,谁知道呢,这是一个崭新又美好的开始,还是又一场不能实现的梦?”闫涵|花样人生网易文创
2022年1月21日
其他

十五年过去了,还是忘不了她的美

1998年长野冬奥会上,随着一首凄美的《梁祝》,陈露跪在冰面上,哭得泣不成声,这是她的最后一舞。中国花滑史上第一位也是唯一一位女单世界冠军,就此离开了她最熟悉最留恋的赛场。撰文/潘志立安娜至今都无法理解,为什么她那位被称为“冰上蝴蝶”的母亲陈露,会在滑完一曲《梁祝》之后,跪在冰面上抱头痛哭。“比完赛等分数出来不是挺兴奋的么?为什么要哭呢?”安娜扑闪着疑惑的大眼睛。和母亲一样,安娜也在四五岁就开始练习花样滑冰;和母亲不同的是,穿上冰鞋之后,她才知道自己的妈妈是世界冠军。陈露和女儿安娜安娜看了母亲几乎所有的比赛录像,但她印象最深刻的一场,还是1998年日本长野冬奥会的花样滑冰决赛:陈露穿着绛紫色的比赛服,立在流过血、汗、泪的白色冰场中央。她的袖口飘逸着花边,就像破茧而出的蝴蝶试探性地扇动翅膀,随着音乐声响起,蝴蝶开始跳起最后一舞。陈露很喜欢蝴蝶,这种喜欢不仅来源于她小时候和两个姐姐跑着跳着抓蝴蝶的童年回忆——那是小孩子对美丽的、灵动的事物近乎本能的向往,她不仅想抓住蝴蝶,还想变成蝴蝶,在花田里起舞,这也成了陈露在童年时期最常到访的梦境。另外,这种喜欢也来源于她对“蝴蝶”这个意象的认同感——在抓完蝴蝶后,陈露的妈妈给她讲了梁山伯与祝英台的故事,听完梁祝化蝶的传说,和蝴蝶化蛹破茧的成长历程,陈露就更笃定了与蝴蝶的不解之缘。“我明白蝴蝶是在用自己的生命留给世界美丽,它不仅是单纯的漂亮,更是一种壮美。”四岁之前,陈露只能趴在体育大院的窗台上,遥望冰场上飞舞的姐姐们。在无数次央求父亲之后,她终于如愿以偿,穿上父亲借来的冰鞋,踏上这片期望已久的冰场。陈露一上冰就展现出过人的天赋,只被姐姐们带着转了两圈,就能独自在冰上滑行。她兴奋地大喊“我会飞了!”却在下一刻就摔倒在冰面上,父亲制止了想上前帮忙的两个姐姐,他站在远处,表情冷得像冰面,仿佛此刻的陈露不是他最疼爱的小女儿,而是他手下一名普通的冰球队员。陈露立刻被激起了好胜心,从小就不服输的她不再嚎啕大哭,开始手脚并用地“自救”。眼泪滴在冰面上,在无数次的挣扎、摔倒往复循环之后,陈露终于再次站在冰面上。这一次,严厉的父亲终于露出了赞许的目光。1982年,李明珠教练从长春市的幼儿园中挑选了5个小孩,陈露便是其中之一,新世界的大门随之打开——有了专属的冰鞋,不用再往借来的大码冰鞋里塞棉花。她哼着“小喇叭”节目里的曲子,偷偷把歌词里的“鸟儿会飞”改成“蝴蝶会飞”。她曾在长春零下三十度的冬夜里起床,曾在家里练基础动作练到小腿抽筋,也曾在开春融冰的湖面上踩出一片片冰冷的水幕,寒风裹挟着水汽凌厉如针,她的眼泪刚滚出眼眶,就迅速结成一粒粒冰珠落到冰面。陈露开始明白,她第一次上冰摔的跤、吃的痛,只是她无尽苦难里最不起眼的磕绊。陈露也开始明白,就算经历了这么多砭人肌骨的伤痛,就算她自暴自弃似的把冰鞋扔出老远、赌咒再也不滑冰,那份源自内心深处对滑冰的渴望,也依然会牵引着她重回冰场。是的,所有顶级运动员,无论有多高的天赋,都是心怀这种最原始的源动力,才能经受住无限努力的折磨,最终有资格站在世界顶级的赛场上:“你自己所热爱的事业有明确的目标,你对金牌的渴望,无法被其他事情打败。”多年后,作为被李明珠选中的唯一一名队员,陈露远渡重洋,到美国训练,她再次体会到了这种感觉。“写一封信要一两个月才能收到,到冬天我们在山里训练,整个训练场都没人跟你说话,都快不会说话了。”排山倒海而来的孤独感倒是其次,长期高强度训练带来的伤病,却是实实在在缠在她脚下的梦魇。1994年,在取得冬奥会花滑铜牌、成为国家队奥运夺牌第一人之前,陈露的脚一度走不了路。但在拿下铜牌之后,她马上就忘了这种痛苦。世锦赛即将在日本举行,陈露下定决心,带伤参赛。然而伤病如时间一般无情,在预赛之前,陈露脚伤复发,连合乐训练都做不到。她决定给脚打麻药,从第一天的一针,逐渐加量到预赛前的六针,长长的针管直扎入脚心,痛苦如怒涛一般奔涌至全身。“刚打完麻药,我就马上跑到洗手间去哭,痛得直流泪。但是哭完还是要出去训练,还是要在公众之前表现自己的风格,尤其我代表的还是国家。”医生最终看不下去了:“Lulu(国外花滑圈对陈露的昵称),你不能再这样下去了,你的骨头都裂了,它会毁了你的。”想上场滑冰的源动力,加上近在眼前的冠军奖牌,没人能抵挡这样的双重诱惑。但陈露最终还是从麻药针的剧痛中冷静了下来,铤而走险不见得有好结果,退赛才是最明智的选择。养伤的陈露有了更多时间恢复身心、打磨花滑节目。中国花滑选手素来以技术见长,但在编排、艺术效果上,却很难占到优势。陈露利用难得的充足时间听了大量音乐,最终找到了《末代皇帝》的开场曲。在1995年的世锦赛上,伤愈复出的陈露开始抖露出破茧新生的翅膀:“那套节目滑得特别轻松,感觉是个全新的我自己,我自己在滑我自己想滑的节目,这才是完整、真实的我。”其实在开场第二个转体的时候,陈露的身体轴心就已经歪斜,但她兴之所至,决定不做三周跳,只做两周跳。陈露用这套不算完美的技术动作,夺得了自己的第一块花样滑冰世锦赛金牌,同时也实现了国家队金牌“零的突破”。1995-1996年是陈露的职业生涯巅峰期,四站冠军系列赛,她三次站上领奖台。在加拿大举行的花滑世锦赛上,陈露与关颖珊展开巅峰对决,两个人的表现都堪称完美。陈露甚至获得了两个艺术满分,但关颖珊也不落下风,她跳出了7个三周跳,同样拿下两个艺术满分。全场观众的起立欢呼不止送给陈露,国际评委们的打分天平,还是向美国籍的关颖珊倾斜了一毫米。时至今日,国际滑联还会拿陈露的这段录像当教学片,“如果当时的裁判席有中国裁判,陈露也许就能夺冠。”李明珠教练后来说道。但这样的假设已经失去意义,陈露还没来得及擦干眼泪,就要面对职业生涯最大的挑战——陪伴她艰苦成长的李明珠教练,因为教学方式等原因和她分道扬镳。流言和误解铺天盖地,刚满20岁的陈露开始主动挑断那根绷紧了16年的弦,她不再像苦行僧似的控制饮食,睡觉的时候也不再顾虑平躺着会增加体重。她甚至故意降低竞技水平,就像小时候那样,把那双冰鞋扔出老远。在矛盾、流言、批评、自暴自弃的旋涡中,陈露的状态迅速下滑,1997年的花滑世锦赛,关颖珊还开玩笑地说:“陈,你要是手下留情,我可是冰上女皇了。”但陈露无心玩笑,她只滑出了第25名,连入选奥运会的资格都没拿到。1997年,刘洪云成为陈露的新任主教练,但陈露此刻已经出现了严重的心理问题,望着冰场上的选手们轻松地转着三周跳,她会不自觉地流下眼泪,站到冰面上过不了一分钟,兴奋的情绪就会一下子跌入谷底。陈露的体重已经涨到120斤,而她的信心却如蝉翼般脆弱:“怕得要死,已经钻进牛角尖了。”重建信心的过程痛苦而漫长,陈露花了半年时间减到97斤,在国家体委举办的宴会上闻着香气就落泪。随着大赛的临近,刘教练也抓紧时间对她展开心理疏导,在不算专业但情真意切的关怀和引导下,陈露抱着“从头再来”的决心踏上赛场。再次破茧的她顺利进入奥运会决赛圈,1998年的长野冬奥会,陈露做好了万全准备。她选定了《梁祝》作为表演曲,去加拿大请设计师定做比赛服装,设计师选择了神秘的紫色,把袖口设计得宽大轻薄。当陈露穿上这身衣服时,还觉得袖子跳起来往外翻。但刘教练说:“你想,蝴蝶就是带翅膀的,往外甩一些,正好像翅膀在扇动,有种飘然的感觉。”于是陈露从内到外都化作蝴蝶,她又找回了三年前那个“真正的自己”。这只孵化于长春的蝴蝶,在冰面上舞动了17年,数次折断翅膀,又数次重获新生。现在,再次破茧而出的陈露俨然进入庄周梦蝶的境界,“感觉我已经不是我自己了,灵魂都脱离了出来,变成了一只蝴蝶。”表演结束,陈露笑着哭着,跪倒在冰面上:“一直憋着一口气,支撑着自己一直往前走。哭的时候想,终于解脱了。”对滑冰的痴迷、对战胜自己的快乐,让往昔的一切在这一刻化作梦与泪:她来到手捧棉衣的刘教练面前,单膝跪地,向这位临危受命的老师、比父亲小一岁的长辈,行最隆重的谢礼。陈露最终夺得了奥运铜牌,而这也成了她最后的大赛表演。退役后的陈露专注于培养滑冰幼苗,推广冰雪运动,在她看来,冰雪运动的参与人数太少,无法积累出足够的人才基础。不是每个人都有足够的天赋和毅力,也不是每个孩子都能承受这样的旅程。陈露的女儿安娜也在练习花滑,但和陈露的父辈们相比,安娜的训练环境就好了很多,她的母亲在训练上并不严厉,母女俩还能在冰场上开着亲昵的玩笑。安娜还有歌舞方面的爱好,她向往的未来五光十色,不像母亲那样,单是一片白色的冰场,就挤占了全部世界。或许这才是“陈露之后再无陈露”的遗憾所在,陈露已经决定,除非女儿主动问她,否则不会提起98年那场哭泣背后的故事。仿佛一件线条优美的窄口瓷瓶,她的沉默中有着收敛的高贵。那是属于陈露自己的苦难与光荣之路,是冰上蝴蝶不可复刻的破茧传说。
2022年1月19日
其他

“滑雪疯子”张嘉豪:天王老子也拦不了我!

“今天玩儿爽了!”,张嘉豪脱掉雪具进屋与每一个和他说话的人击掌、碰拳。拍摄当天,张嘉豪没顾上吃饭,结束雪道上的拍摄后,张嘉豪已经在雪坡上滑了7、8个小时。作为2021年年末备受关注的单板滑雪运动员,张嘉豪那“天王老子拦不了我”的决心也感染了无数网友。虽然这趟旅行以遗憾告终,但回归平静的“滑雪疯子”依旧享受在雪场上自由驰骋。再过几天,张嘉豪将作为《冠军之家》的嘉宾为观众解说冬奥赛事,以另一种形式去参与冬奥。网易文创
2022年1月18日
其他

独家 | 韩天宇回应为何无缘北京冬奥会

“不是每四年,而是每一天。”2018年平昌冬奥会之后,被问及是否要开始准备下一个四年的时候,韩天宇脱口而出这句话。那时候,距离2022北京冬奥会还有一千四百多天,一切都充满希望。如今,时间来到了2022年1月15日,距离北京冬奥会只剩20天,韩天宇又一次来到了镜头前。他说出口的不是那个四年将至的约定,而是正式宣布自己因伤不能参加北京冬奥会了。北京的大风无情,将眼前的少年吹得颓丧;那个梦如今太近了,明明触手可及,却怎么也够不到了。曾经意气风发的少年失落难免,走进采访间,声音很低的向大家打了声招呼,然后安静的在椅子上坐下,由着工作人员帮他戴上麦克风。这个2012年入选国家队横空出世,因为优秀的内道超越补刀能力被称为“韩一刀”的天才少年,最终,还是和自己的梦想擦肩而过了。“在家门口…在家门口…在家门口…”这四年来,他的每一次采访几乎都会出现数次这四个字,像是一个咒语,只要还念着“家门口”,就可以驱散一切困难。但这一次,咒语好像要暂时失灵了。说起支持他的粉丝,一直压抑着的韩天宇再也没忍住,哭了出来。界外编辑部:冬奥会已经很近了,大家在参赛名单里没有看到你,为什么会是这样的结果呢?韩天宇:其实还是因为伤病的原因,之前一直在积极地备战比赛,也想参加选拔赛,因为这是最后一次的机会了,但在大概两周前的训练中腰伤复发了。当时我们在冰上,可能滑快了,突然觉得不对劲,刚开始觉得动不了了,然后一点点缓缓站起来,但是使不上劲,整个左边从腿往上到身体都是麻的,然后从屁股开始窜着疼那种,大家带我去做了检查。界外编辑部:这次伤病对你的影响程度是怎样的?你当时有想到会这么严重吗?韩天宇:有很大的影响,因为在训练或比赛中,只要有一些疼痛感,都会导致一些技术上的改变,其实这次说实话,比之前稍微严重一些,可能因为年龄的增长,所有的关节和肌肉会有一些变化,以前我做一些康复训练会坚持很长时间,但是现在时间明显缩短了,练一下就要歇一下。刚受伤的时候没觉得会耽误选拔赛,没想那么多,后几天在医务室治疗,然后在医务室正常训练,但还是跟之前的感觉不一样,所以为了以后能长期的继续做运动员,最后还是选择不参加。界外编辑部:在坚持了四年之久后,在那个目标近在咫尺的这个时间点,确定不去参加,是怎样的感受?韩天宇:其实真的不愿意说这个事,因为对于一个运动员来说,能在自己家门口参加奥运会是挺荣幸的一件事情,也是一个荣誉。可能很多运动员在正当年的时候,也不能在自己家门口参加一届奥运会,这是一个很好的契机。这两周每天都在想这件事,那几天做梦都梦到我去奥运会了,梦见我进入奥运村,在奥运村里训练,然后比赛马上要开始了,特别真实,跟我前两次经历的场景一模一样。挺遗憾的,真的挺遗憾的。因为毕竟对我来说是第三届,意味着已经坚持了12年。界外编辑部:确定不参加之后你第一个告诉的人是谁?他/她是什么样的反应?韩天宇:其实也会跟家里人去说,因为我现在也不是我自己一个人了,也组建自己的家庭了,会跟我的妻子去沟通。当时我还在队里,我跟家里每天晚上都会视频,那天晚上我还没开口讲,她就看出来我心里面有事,然后问了我,我就说了。她的第一反应是关心我,然后担心我的伤病,因为她自己也是运动员,也经历过这些事情,所以这个阶段有多难过伤心,她最能理解。她说实在不行咱就不去了,因为她不想让我的身体落下病根。界外编辑部:可以说你是“年少成名”,大家一路看着你走过来,对你有很多期待,但现在不能参加北京冬奥会,你自己能接受这个结果吗?韩天宇:到现在也接受不了,但后面应该也会跟着时间慢慢地去接受。因为北京奥运会对我的意义真的很大,我预想过很多次去参加,申办完北京冬奥会以后,就无时无刻都在预想我去参加北京冬奥会,在北京冬奥会上是什么样子的。界外编辑部:你曾经说过要让儿子小Leo看你在北京冬奥会上的表现,虽然他现在可能还不能完全理解,秋宏也曾说过很羡慕你和其他现役运动员能赶上这样一届家门口的冬奥会,你觉得这会是你短道生涯最大的遗憾吗?有偷偷担心过他们会因此失望吗?韩天宇:确实是最大的遗憾,因为其实对一个运动员来说,能在自己的家门口参加冬奥会是一件非常荣幸的事情,也真的是百年见不到一次的事情。两周前到现在其实一直也没从不能参加冬奥的状态走出来。但他们从没有对我失望过,总是在鼓励我,所以后面回家看到儿子和妻子的那一刻,突然有了力量,觉得这些事情会过去,会忘掉。界外编辑部:确定不参加之后,还会每天坚持训练吗?作息时间和训练方面有哪些变化?韩天宇:不一样了,现在还是针对性地去做一些康复训练。还是慢慢地去恢复。不会做很多冰上的训练了,加了很多力量训练。但后面我还会像以前一样正常地训练,然后正常地备战。如果可以的话,我还会去接着参加世界杯和世锦赛。我也会坚持到下一届的,虽然能不能参加我也不知道,但我会去争。界外编辑部:现在短道速滑队的备战情况是怎样的,队内氛围怎么样?韩天宇:队里都在积极备战,其他的运动员也是正常的训练,因为不参加冬奥会的还有一些全国的比赛,也在按部就班的正常训练。氛围也特别好,因为冬奥会马上要开始了,每个运动员都比较积极,然后训练状态也都非常好,都挺上进的。界外编辑部:我们的老对手林孝埈加入了中国队,你觉得这对于短道队有哪些帮助?韩天宇:有帮助,其实林孝埈的经验和他的一些技术,包括他自己的一些过人能力,在队里大家都是可以互相吸取的。界外编辑部:不管是短道速滑队,还是其他冰雪项目,有很多运动员在冬奥前的比赛中都有很亮眼的表现,冬奥会你最期待谁?韩天宇:其实我挺期待团体项目的,因为从一开始到现在,我都很看重团队项目,只有一个团队项目才可以展现出一个国家的实力。然后我挺期待混合接力的吧,因为混合接力是第一次进入到奥运会项目当中,而且还是在第一天比,所以我非常期待混合这里我们拿到第一枚金牌。界外编辑部:刘秋宏在赛场之外做过很多不一样的尝试,你之后会以不一样的形式参加北京冬奥会吗?比如像她一样去试试解说员?韩天宇:我还是好好训练,因为现在还是运动员,以后退役之后可能会想做一些转型的事情,但是现在我还热爱这个项目,想当运动员。这次参加不了,更多的是先把自己的心情调节好吧,等放假的时候多陪家人出去溜达溜达,然后如果可以的话,我想出去旅游散散心。我儿子现在已经快两岁半了,其实陪他的时间也真的很少,想抽出空来陪陪家人。今年也是我在运动10年了第一次可以在家过年。界外编辑部:你录制的一些综艺最近在陆续播出,其实也是推广和参与冬奥的另一种方式,也做了很多不一样的尝试,包括和谢震业这样的选手同场竞技等等,这样的跨界沟通对你有什么帮助吗?韩天宇:其实对我最大的感受是其他项目运动员的艰辛和不容易,我跟他在跑百米的时候,确实觉得术业有专攻,可能他们就年复一年的都是在练习跑步,我们年复一年的练习滑冰,真的很不容易,不管是有成绩的运动员还是没有成绩的运动员,他们付出的努力都是一样。界外编辑部:经历了这些之后,现在对短道速滑是怎样的感情,和刚刚开始有什么不一样的地方?你会觉得自己四年的努力白费了吗?想对一直在支持你的粉丝说些什么?韩天宇:其实也不是所有的努力都只是为了这一次奥运会,也不是说因为奥运会我才去练这4年,可能每天都坚持这么训练的。再去回想这4年我觉得也是一种享受,因为可能这届对于我来说也是最后一届了,对于把每一届当最后一届的运动员来说,每天训练都在享受训练,虽然可能会很累,但是也很珍惜。对于粉丝来说,我最近一直在发他们发给我的私信,其实,挺让他们失望的,他们都很支持我,也我没想到会是这个结果,他们鼓励我说,不管我练不练得到,还是不管我怎么样,都只希望我过得好。时间好像又回到四年前,平昌冬奥会男子5000米接力颁奖典礼,中国短道速滑男子队的五个接力队员站在领奖台后面,排成一排,先用左手指了指右胸口的五星红旗,然后五个男孩牵起手,一起笑着跃上领奖台,将自己和牵着对方的手高高举过头顶,开怀大笑。看得出来,那一定是他们私下“预谋”了很久的画面,也许在原计划里,动作整齐划一,指向国旗时一定要很酷,指完胸口的国旗还有低头看一眼的环节,但他们从动作一开始就忍不住在笑场。那时候的韩天宇,俊朗少年,意气风发,所有人都觉得四年后一定会看他用自己的绝活“补一刀”登上巅峰。但这一次,他要“食言”了,我们没等来韩一刀和他的队友们一起惊艳北京,却等来他因伤退赛的消息。可是他曾在冰上一遍一遍滑过,一次一次超越。我们相信,韩一刀归来,只是时间问题!享受过他的灿烂,自然也可以陪着他走过低谷。
2022年1月15日
其他

羽生结弦:神之舞者

12月23日,日本记者和观众在全日花滑锦标赛前的例行训练中见证了一个历史时刻。本赛季从未在公开赛事中露过面的羽生结弦,竟然完成了阿克塞尔四周跳,并且在三次试跳中仅失败了一次,如果在正式比赛中,羽生结弦跳出这个动作,就意味着花滑史上的新里程碑诞生——终于有选手在正式比赛中攻克下这个号称花滑史上最难的动作。3天后,伴随着和味十足的选曲《与天共地》,羽生结弦在全日锦标赛的自由滑比赛中,果然拿出了众人期待的阿克塞尔四周跳。虽然这个动作的完成质量距离完美仍有一些差距,最终的打分也印证了这点,阿克塞尔四周跳成为羽生整套节目中,唯一一个扣分动作。但无疑羽生结弦完成了一个纪录——一个明知不可为而为之的挑战。比赛开始前,身着水绿色比赛服的羽生轻轻闭上眼睛,他双手合十默默祈祷,仿佛这不是一场比赛或一个里程碑,而是祈求神明保佑他过去8年的付出能在今天开出一朵小小的花蕾。阿克塞尔四周跳,简称4A,要求选手在向前起跳后,空中完成四周半的转体。羽生结弦曾经在日本节目中很形象的解释过这个动作的变态难度:“就像跳远选手一样,起跳后跳出6米的同时还要在这个过程中转四圈半。”从技术层面来看,羽生也说过:“对我来讲,最难的是起跳的瞬间,要如何把横向的力量转化为纵向的力量。”更通俗一点来说,花滑运动员在落冰时冰刀承受的重量约为身体的4-5倍,由于动量守恒定律,人类想在起跳的0.6秒之内完成5周跳的准备,几乎没有可能,而最接近人类极限的四周半就成为地球上最难的花滑动作。羽生结弦已经苦练4A多年,但还没有在公开场合展示过,令他成名的萨霍夫四周跳(简称4S)在他身上已经几乎找不出瑕疵。北京冬奥会开始前,羽生结弦的目标就只有一个——完成4A。但这并不顺利。摆在他面前的难题,除了4A本身的难度以外,还有令他不得不独自训练的疫情、让他缺席整个赛季的严重伤病和来自最大竞争对手陈巍的压力。是的,羽生结弦赛季的首秀发生在年末12月底,距离北京冬奥会仅剩2个月不到。对于国宝级的羽生结弦,日本媒体的保护是全方位的,直到全锦赛开赛不久,外界都不知道他到底是否参加赛事。12月中,日本雅虎率先爆出猛料——羽生结弦在练习4A的过程中落地不稳,摔了一跤,导致其右脚韧带受伤,直到12月7日他都只能进行一些滑行训练,无法跳跃。这与平昌冬奥会的剧情如出一辙,3年前羽生结弦也是在冬奥开始前经历了严重的伤病,一度到了走路都需要拄拐的程度。2018花滑大奖赛俄罗斯站
2021年12月27日
其他

他的冠军被遗忘,是我最大的意难平

2005年,SKY李晓峰作为中国人第一次身披国旗站在WCG最高领奖台上的一刻,是中国电竞史上最值得纪念的里程碑事件,而这也标志着电竞行业在大众心中的形象从“不务正业”到“为国争光”的跨越式进步。如今,电竞在中国已经发展成为一个产值超千亿的行业。但回望过去,李晓峰却并不认为自己当年的成功可以在当下复制——在中国电竞的草莽时代,一将功成万骨枯是残酷竞争和淘汰的真实写照,对当时还年轻的SKY来说,除了绝命狂奔以外,他的人生别无选择。因此,已过而立之年的李晓峰,现在反而将目光更多投向了这个行业的塔基,他要织一张“安全网”,为那些“失败者”,写一个新的结局。撰稿/潘志立
2021年12月26日
其他

刘晓宇:不打篮球,我会去互联网大厂

北京首钢主教练雅尼斯在2021-2022CBA赛季第一阶段比赛结束后,评价32岁的刘晓宇:“他像红酒,时间越长,品得越香。”刘晓宇补了一句:“是82年的拉菲——因为82年的拉菲贵啊。”16年职业生涯,第二个高光时刻发生在32岁、4年漫长的伤病疗愈之后。接受采访的那天,刘晓宇提前抵达,因为他下午约到了中医调理脾胃。他是已经拥有5枚总冠军戒指的老将,在这个赛季开启了他的“第二春”。从自己的车上走下来时,一件随意的卫衣和单薄的身型,恍然让人觉得,他依然是多年前的那个高中生。文/肆彬刘晓宇曾是长春11中的风云人物。原本只是希望通过篮球特长考个好大学的他,做出了一个改变自己一生的决定:他听从戴亿新教练的建议,放弃了学生生涯,成为一名职业篮球运动员。也是从那一刻起,刘晓宇也没想到,篮球之于他,不再是每天期盼的愉快时光,而是一段有荣耀与伤痛交缠的漫长旅程。不适应,是刘晓宇从长春11中去到上海青年队试训的最深刻印象。当年中国的专业篮球队,还是半军事化的管理模式,住集体宿舍,出早操,加上陡然提升的训练强度,让学生球员刘晓宇,从一开始就面临巨大的挑战。在校队,走读的刘晓宇每天回家,和普通高中生一样。每天只有两个小时的训练,赛期的大强度训练也只是一段时间。而在成为专业篮球运动员之前,刘晓宇从没有独自离开家乡长春。“在学校的时候,每天下午结束一天的文化课,练球的那两个小时是一天当中最愉快的时刻。到了上海青年队之后,每天就只有篮球。“不久后,刘晓宇在戴指导的推荐下被当时在广泛挖掘苗子的广东宏远招收,加盟宏远二队,1年后的2006年,刘晓宇升入一队,正式登上CBA舞台,离家乡更远了。篮球成了将来的工作,他必须学会适应。他说自己的职业生涯都没有离开过“大城市”,从东莞到上海,再到北京,他加盟的都是大城市的球队。大城市的球队,意味着更高的关注度和曝光度,也意味着他的职业生涯一直在训练比赛的高强度压力下度过。适应了在“大城市”打球之后,伤病悄然而至。刘晓宇说,自己的职业生涯因为受伤,各个身体部位做过核磁共振的次数,加上来大约有上百次。2017年,转会北京的时候,刘晓宇已经是5个总冠军在手的明星级后卫。他原本期待着能在五棵松迎来自己的又一个高光时刻,但迎接他的却是在赛季前热身赛中的一次严重受伤。当时刘晓宇的伤是在北京和辽宁打热身赛时造成的,他一脚踩到了哈德森的脚上,导致软骨、韧带损伤。那次的崴脚有多严重?刘晓宇给我们普及了一段医学知识:“软骨损伤不可再生,医生建议我去美国注射骨髓干细胞,他说这在NBA就是个日常保养的小手术,我立刻就答应了。趴在手术台上才发现比想象中可怕多了,先在骨头上钻孔,把骨髓抽出来,放到机器里去培育分离,然后再把分离后的营养打回骨头里,那根大长针在里面搅动、找位置的时候,我就,就很紧张啊……手心冒汗……”刘晓宇3次去美国,重复了3次上述过程,终于在2年后,他的脚伤不再是个问题。2019年,刘晓宇重新登上CBA赛场,打了10场比赛,就在他觉得自己要迎来生涯第二春的时候,又伤了。这次的受伤是在2019-2020赛季与北控的德比战中造成的,刘晓宇争抢篮板时倒地,左手两根手指骨折,赛季报销。2019-2020赛季结束的时候,刘晓宇和北京首钢三年合同眼看就要到期了。持续伤病导致的低迷状态,令一些媒体早早就提出“刘晓宇恐将离队”的猜测。能留不能留,不能留去哪?2020年的夏天,刘晓宇走到了十字路口。这三年,每到刘晓宇不顺的时候,首钢俱乐部总经理秦晓雯总会发微信给他,因为当初邀请他从上海来到北京的是秦总。最终让刘晓宇决定留在首钢的,也是与秦晓雯的几段微信交流。一年多之后,刘晓宇直接给记者背出了那些微信的内容:“别想自己会不会没有位置、别想那些质疑的声音,你是这个家庭里的一员,调整好了重新回来。”“我和球队都站在你背后。”“外界越是说你不行,你就越不能去多想。”刘晓宇最终与北京队成功续约。质疑声更猛烈了,他加练得也更猛了。秦晓雯是个什么样的球队管理者?刘晓宇想了想,笑着说:“经常是雅尼斯给我们一顿臭骂后,秦总会站出来,他俩一个黑脸一个红脸。但是在球队赢球,队员处在顺境的时候,她基本都不会出现。”今年的休赛期,刘晓宇度过了一个愉快的夏天,他彻底摆脱了伤病,与球队完完整整地进行了一个夏天的合练。于是刘晓宇迎来了他加盟首钢之后,最顺利的一个新赛季开局,“练得好,所以赛季开始的时候心里特别有底气”。2019-2020赛季这次受伤不仅让他离开了赛场,一向护犊子的北京球迷中间还出现了质疑声:三年合同,两年养脚伤,一年养手伤?刘晓宇承认自己听到过类似质疑:“我必须消化掉这些。”跟身体创伤相比,心理上的挑战更大:陌生的球队、陌生的北京城、接踵而至的伤病、质疑声……受伤只是那一瞬间,而消化这些困扰的日子却是难熬的、漫长的。重新拥有健康的身体,和一个充实的夏训之后,2022赛季CBA第一阶段13场比赛,刘晓宇交出了场均11.8分、6.3次助攻、1.1次抢断、三分命中率38.3%的数据,这4项数据,创下了他在首钢5个赛季以来的纪录。这其中,与广东、上海、浙江的3场关键比赛,刘晓宇分别拿下得分助攻两双。关于刘晓宇,评论区的风向,终于发生了转变,回头看一年前首钢与刘晓宇的续约,首钢球迷表示:签对了!2019年的某天,刘晓宇晒出了一张高中旧照,是他和队友夺得全国中学生联赛冠军的合影,配文是:“分享一张老照片,匆匆那年,我们的高中时代,我们的青春。”发这条微博的时间,正是刘晓宇被脚伤折磨了两年,又遭遇手指骨折的时期。这张照片拍摄于2005年7月,那时,长春11中在刘晓宇、张彪、田根、邵天罡等几位球员的带领下掀翻了卫冕冠军沈阳31中,总决赛3-0横扫由孟令源领衔的南京第9中学,从此,刘晓宇得名“中国第一高中生”。高一拿完吉林省所有冠军,高二拿了全国冠军,这就是刘晓宇那届篮球队创下的传奇。曾经在大街上被查车的警察认成“体操运动员”的刘晓宇,外形看起来不太像个整天冲撞对抗的篮球运动员。所以在11中的时候,又帅又能打的队长刘晓宇,就已经是人气最高的那个。如果外出比赛,或者因为训练耽误了上课,一定会有女同学抢着抄好笔记交给他,“那真是工工整整的……”刘晓宇咧嘴傻笑着说,“还有女同学在我上课的时候趴窗户看的,搞得我在学校走路都不自在,总觉得有人在看我,时刻得注意自己的形象。”学校附近的公交站牌上也贴着刘晓宇的海报,他的签名照在同学之间甚至需要花钱买。讲到这,刘晓宇插播了一个小段子,有一次在CBA鼻子被打骨折了,原本躺在地上的他突然想:血流一地得多给大家添麻烦,得注意自己的形象。于是腾一下坐了起来了。事后队医提醒他,他那会儿就应该在地板上躺着,等待医生做初步的处理之后才能起来。“说到底,这都怪高中那两年背起来的偶像包袱。”进入长春11中体育馆,在最显眼的两个柱子上挂着两张大照片,一张是刘晓宇,一张是邵天罡。直到现在,他们都是长春11中的骄傲,当那一代球员相继毕业后,长春11中篮球队就再没有拿到过全国冠军。刘晓宇的父母都是大学生,让儿子打篮球的初衷是想靠体育特长加分,考一个好学校。高一就在篮球场上名声大振的刘晓宇,当时就被清华北大预定了,这让刘晓宇和父母喜出望外。但刘晓宇的人生剧本并没有按照预设的那样进行,一年后,正在读高二的刘晓宇做出了一个重大决定:放弃高考,打职业篮球。对于篮球的真爱,打败了全家的清华北大梦。***来网易接受采访,是刘晓宇第一次作客传说中的“后厂村”。在被问到,如果留在11中,参加高考、上大学之后,你现在会在哪?刘晓宇脱口而出:“我可能在这(后厂村),也可能在你们隔壁,某个大厂里当白领。”说这话时,刘晓宇的笑容就像那天北京的天气,冬日暖阳搭配着脆蓝脆蓝的天。关于长春11中的事就像发生在昨天一样;好像因为走上职业道路后的那些伤痛与坎坷,他都不曾经历一样。结束采访时,刘晓宇说:11中那段时光在他心里的分量还是挺重的,他不太习惯在职业篮球圈作秀、做一些夸张的动作。“我现在的目标就是打好球,弥补因为受伤失去的时光。我成不了偶像,我就是个傻小子。以前我是有灵性的傻小子,现在是个有智慧的傻小子。”文章图源:@刘晓宇CBA、@刘晓宇工作室
2021年12月24日
其他

林丹:三十以后才明白

11年前的今天,林丹2-1战胜李宗伟,获得广州亚运会金牌,完成了羽毛球全满贯的壮举。全满贯包含奥运会、世锦赛、全英赛、亚锦赛、全运会、世界杯、亚运会、苏迪曼杯和汤姆斯杯的冠军。几年后,林丹成为了“双圈”全满贯得主,上述的比赛,他每个赛事至少获得过两次冠军。本周一,国际羽联照例公布了新一期的世界排名。林丹,曾经252周位列榜单之首的运动员,彻底被移除。消息迅速登上热搜第一,并在那个位置待了一整天。正式退役已经一年多的林丹,像是又经历了一次告别。林丹没有作任何回应,他最新发的一条微博是在11月5日,“国旗升起一切都变得值得”。他的妻子谢杏芳,在这一天的末尾,发了条朋友圈:“排名可以移除,精神不能移除。”相比排名,林丹更看重冠军。伦敦奥运会实现卫冕后,他在接下来的8个月没有参加任何比赛。他的排名迅速下滑到40名开外,以致于没有资格参加2013年在广州举办的羽毛球世锦赛。经过多方角力和争取,国际羽联在当年5月同意给林丹发放外卡,此举立即招来李宗伟的不满。伦敦奥运会决赛败给林丹后,这位马来西亚名将以劳模式参赛,排名升至世界第一,也成为羽毛球世锦赛的头号种子。他愤怒地表示:这对于积极参加国际羽联各项积分赛事的运动员来说,是不公平的。自2008年北京奥运会后,“林李大战”就成为羽毛球国际赛事的最大看点。毫无意外,两人再次在广州世锦赛男单决赛中相遇,这场比赛日后也被奉为那“林李大战”中的经典。决胜局的最后时刻,李宗伟因为疲劳和脱水导致小腿抽筋无法完成比赛。林丹走到球网对面安慰李宗伟的画面,成为了无数球迷心中无法忘记的经典瞬间。外卡逆袭,林丹再一次站上了最高领奖台。回顾那场胜利时,林丹说,虽然8个月没有比赛,但他一直保持着训练状态。在妻子谢杏芳的记忆中,林丹没有哪天不去健身房的,即使是二人的蜜月,林丹还是带上了自己的体能师。她说没见过哪个运动员,像林丹那样热爱训练。2008年,林丹首次获得奥运羽毛球男单金牌。帮助林丹在2008年实现奥运冠军梦的名帅汤仙虎曾总结,林丹的成功源自他对于事业的专注与投入。汤仙虎说,备战北京奥运会时,除了日常训练的早来晚走、频繁加练之外,林丹把对手的所有比赛录像都看了不止一遍。在接受网易体育的采访时,林丹表示,他不认为自己是天才运动员,因为天才应该不需要这么多的训练就可以拿到冠军。也是在2013年,林丹历经27小时的飞行,奔赴里约出席了劳伦斯世界体育大奖的颁奖仪式。劳伦斯世界体育大奖被称作“体坛奥斯卡”,能夺取这项大奖的运动员通常在世界体坛拥有至高荣誉和影响力,梅西、费德勒、舒马赫、伍兹都曾获得这一奖项。当时已经两枚奥运金牌加身的林丹,并没有获得任何奖项提名,他是以劳伦斯基金大使的身份出席盛会。而获得最佳团队奖提名的中国乒乓球队、获得最佳突破奖提名的叶诗文,最终也与奖项无缘。林丹第一次意识到了羽毛球这个项目的局限性。从5岁开始接触羽毛球的林丹,在1998年进入国家队之后的15年中,成为羽毛球世界冠军就是他努力的唯一目标。三次奥运会的经历,他两度圆梦,原本以为已经站上世界体坛的巅峰,但在劳伦斯的红毯上,没有人认识他。即使知道了他是羽毛球的奥运冠军,也没人关心他的成就,也没有人问他关于羽毛球的问题,“在里约,他们问我的是对于梅西的看法,对于世界杯的看法。”林丹说,不仅仅是中国运动员,整个亚洲的运动员在劳伦斯世界体育大奖的评选过程中,都没有得到认可。他意识到,尽管在国内,在亚洲地区,粉丝们对于中国运动员在乒羽项目上的成绩都无比骄傲。但在国际体坛,其实没有什么响动,“说难听了,我们其实还是在自欺欺人。”2012年伦敦奥运会,林丹再次获得男单金牌。结束了漫长的里约之行,林丹希望在未来的劳伦斯世界体育大奖中,羽毛球运动员能得到提名的机会,不管这位选手是中国人,还是马来西亚人、印度尼西亚人。他希望他热爱的项目能在世界体育大奖的评选里有一席之地。随后接近10年的时间里,林丹除了致力于国内羽毛球职业联赛的推广之外,还努力打造自己破圈的偶像人设,他想用自己的影响力,让更多的人知道羽毛球。彼时,林丹的身边出现了一些涉足娱乐圈和经纪人,他们有经验有人脉资源,让林丹有机会不断出现在时尚杂志的封面上。棱角分明的面容,长期的运动训练,让林丹有着令人羡慕的肌肉线条,加上他刻意保持美黑,形成了与当时娱乐圈偶像完全不同的硬汉风格。外形上超高的辨识度和优异的运动成绩,让林丹具备成为优质偶像的潜质,他很快就成为了中国知名度最高的运动员。顺理成章,林丹的下一步,是实现自己的商业价值。他希望像篮球巨星乔丹那样,与自己合作的品牌,共同创造出一个属于自己的子品牌。林丹与某国产体育品牌的合作在2012年年底到期,双方在2013年开启新的合作协商。该国产品牌提出了一年一签的方案,商业谈判寻求本方的利益最大化本来无可厚非,但品牌方在谈判中多次询问林丹是否能坚持到里约奥运会,这让林丹方面感受到了不被尊重。谢杏芳在回顾此事时直言:“参加奥运会是每个运动员的心愿,但这并不是运动员自己就能决定的。”就在林丹与国产品牌协商是否续约的过程中,几家国际体育品牌找来寻求合作。其中就包括在2009年之前,与中国羽毛球队合作过的某日本品牌。这家品牌开出了10年长约,不管林丹在合约内是否退役,能否参加奥运会,他都能从这份合同中获得超过1亿元的收入。林丹在选择装备赞助商的过程中,遇到的另外一个障碍是,这家国产品牌与中国羽毛球队也有一份长约,如果林丹选择更换新的合作伙伴,中国羽毛球队会同意吗?在当时的体制下,运动员个人的商业发展与国家队之间利益如何平衡,困扰了许多知名运动员。没有明确的规定,也没有先例可以参考。这场旷日持久的谈判,在2014年仁川亚运会之后,迎来了转机。仁川亚运会羽毛球男团决赛,中国队遭遇东道主韩国队。头号男单谌龙不敌韩国名将孙完虎,依靠林丹和蔡赟傅海峰的两场胜利,中国队将悬念留到最后,但小将高欢最终未能顶住压力,中国队丢掉了男团金牌。随后的单打比赛中,并不被看好的林丹一路磕绊,最终进入决赛。在与谌龙的较量中胜出,拿到亚运会金牌的同时,实现了自己的双圈全满贯,用成绩证明了他依然是中国羽毛球队的领军人物。3个月后,2015年1月,林丹官宣与日本品牌合作,用硬实力为自己争取到了这份合同。在随后的比赛中,林丹还会身着国家队的赞助品牌,但鞋和球拍都是他自己的林丹系列。这样的合作,至今在中国羽毛球队还是独此一份。结束2016年里约奥运会,林丹可以自己承担一部分训练费用,毫无负担地继续冲击自己的第五次奥运会,也多亏了这份合同提供的物质保障。2019年6月的一个午后,正在国家体育总局训练局宿舍里午休的林丹,听到了老对手李宗伟退役的消息。林丹说,自己30岁以后的坚持,与这位老对手关系很大,“因为李宗伟还没退役,所以我也要再看看。”但他没有想到最终击败老对手的,是病痛。在随后的一年里,林丹屡屡败在奥运积分赛的第一轮或者第二轮,37岁老将是否能得到奥运资格的问题,也一直模糊不清。疫情让东京奥运会被迫延迟一年,林丹的决定逐渐明晰,2020年7月4日,他正式宣布退役。并不是每位运动员都能体会到“以失败告终”的悲哀,强如林丹,也没能再一次走到那个可以决胜负的奥运赛场。2016里约奥运会,林丹、李宗伟赛后拥抱。“林李大战”落幕,两位伟大的选手如今的主要的角色都是父亲,他们偶尔通话,主题都是彼此的孩子。“李宗伟的孩子比你大一些,会向李宗伟讨教带孩子的经验吗?”“我自己带得也还可以。”即使是带娃,林丹也不愿意输给老对手。退役后的林丹试着尝试新运动。在一档综艺上,他学习拳击,和张伟丽在拳台上对垒。拳套和头盔遮不住林丹的天赋,他的脚步、爆发力仍引得现场观众惊呼。他开始尝试高尔夫,学习新的动作。不论是拳击还是高尔夫球,每当他遇到技术上的瓶颈,反复练习还没能掌握时,他都会和教练说同样的话:算了,要么我教你打羽毛球吧。在那个领域,他不会被当作小白,是绝对的权威。职业生涯巅峰时就尝试破圈,规划自己的商业版图,兜兜转转,无论是尝试做男性内衣,还是跟妻子谢杏芳一起开咖啡馆,都没能掀起太大波澜。直到彻底退役,他才发觉,只有在从事羽毛球行业时,他才是真正的自信。2017年,林丹、谢杏芳出席活动。他开办了自己的民间羽毛球赛事“丹挑”,羽毛球进校园的项目也在稳步推进,很多事情都是妻子谢杏芳操办,林丹说妻子把一切都做得很好,自己已经在最前面冲了20多年,现在可以往后一些了,他非常享受现在的状态。关于未来,林丹还没有明确的规划,但他想明白了一件事,那就是不会离开羽毛球。“永远不会。”他又强调了一遍。粉丝福利:在后台回复【林丹】或扫下方二维码,即可参加抽奖,抽取林丹亲笔签名照。
2021年11月21日
其他

孙悦:这二十年我交代得过去

九月,CBA还未敲定新赛季的开赛时间,孙悦已经开启了退役生活。二十年职业生涯,很少有不用集训的夏天,终于不用去球馆了,他将大把时间花在了室外的高尔夫球场。“黑了?”孙悦笑着点点头。“是不是也胖了点?”,孙悦稍微皱了下眉,立刻反问道:“有吗?”他穿了双藤原浩联名球鞋,嚼着口香糖步入网易演播厅,第一件事是换上自备的黑色衬衫,和球员时代那般注重形象。采访一共半个多小时,孙悦的经纪团队在中途叫停,询问他的腰能否坚持,是否需要休息。半年多以前,35岁的孙悦在CBA还保持着25分钟的场均出场时间,可在他的朋友眼中,孙悦的伤让他没法再坚持下去,在高脚凳上坐久了都是问题。三年前,孙悦合同到期,首钢没有选择和这位功勋球员续约,家人希望他停下征战的脚步,但执拗的孙悦还是要去证明自己。他有着辉煌的国家队履历,是唯一一位NBA和CBA双料总冠军戒指获得者。球迷调侃的烂梗儿背后,是中国篮球残酷的事实——在他离开NBA后,再也没有后卫球员出现在篮球最高殿堂的正式比赛。老将孙悦要去证明自己的油箱里还有油,还能改变场上的局势。更重要的是,他要在球场上结束自己的职业生涯。
2021年10月16日
其他

付豪:“星二代”的头衔 我一辈子也甩不掉

今年4月27日,付豪成为了那支八一队唯一一名站在总决赛赛场的球员。他甚至只差一步就能够到总冠军奖杯,可惜辽宁男篮在最后的生死战中遗憾败北。5月,沈阳经历了一波疫情。再见到付豪,夏天已经接近尾声。在记者和付豪确认沈阳日程时,每个步骤都被他安排得妥妥当当。拍摄当天,付豪被安排在了最外侧进行热身,就在摄像机跟前。2020、2021年对于付豪来说,遗憾一个接一个。无缘冠军的前一年,八一队解散了。从12岁就进队,吃、住、打球在一起的队友们匆匆告别,但时间没允许他们一起吃顿散伙饭。在之后的半年里,付豪一个人训练,回想起这段没有集体并且下家不明的日子,付豪说他有些害怕。好在,多支球队对他感兴趣,最终他选择了辽篮——从小学开始就守在辽宁体育台前,一场转播都不落的球队,如今自己终于成为其中的一员了。“选择回家,我想多陪陪父母,同时,很遗憾没为八一拿冠军,所以我想为辽宁拿冠军,拿一个属于自己的冠军。”撰稿/三彬说起5月1日结束的那场总决赛生死战,付豪不甘心:“我觉得老当输家没什么意思,什么事儿我都想去争胜。”除了自己给自己的压力,球迷的支持也让付豪暗下决心。“很多球迷都只看辽宁队的比赛,谁也不希望看你输球。”虽然刚开始不适应辽宁球迷的狂热,但如今付豪觉得球迷们是他能一步步走下去的动力。他感谢球迷们在他球技水平还没有达到一个巅峰的时候,就如此支持他。为了能够让球迷们觉得喜欢一个球员是能够得到回应的,付豪尽力满足球迷的所有需求。“只要能够帮到他们的,我觉得我都会愿意去做。”休赛期,付豪周一到周六仍然住在宿舍,下楼就能训练,即使回家的路也就10分钟。“我就是这个性格,什么都不想输”。守着辽宁队里的训练设备,付豪经常会选择在晚上进行加练。付豪的母亲——展淑萍,为了给儿子记录加练过程,甚至开了一个视频号,名字叫做“豪哥V武”。一个个加练视频里,流露的不光是母亲对儿子的爱,还有对儿子的期许。15岁接触篮球,18岁进国家队,展淑萍的篮球之路实属神奇。许多文章里用“天赋”、“刻苦”、“好胜”来形容她打球3年就进国家队的事迹。一枚奥运会银牌,一枚奥运会铜牌,让展淑萍与郑海霞、王芳一起成为了中国篮球历史上成绩的标杆,如此高度是后人难以超越的。展淑萍退役后一直以来都在带女队,她说自己的队员特别听话。五十出头的她纹了细眉和眼线,头发紧紧地盘在脑后没有一丝碎发。女孩事儿多磨蹭是常态,起床、洗漱、梳头发,每天早上这一套下来,得花去男队员双倍的时间。刚开始带队,展淑萍说有些队员到训练馆时头发还是披着的,进球才开始梳头发。但就是这几位爱磨蹭的姑娘后来在展淑萍的队里,每天到馆都比她早半个小时。采访那天,展淑萍开车来接付豪下训,坐在副驾上她就开始问:“今天练了什么?练了多少?教练怎么说你?你练得怎么样……”付豪逐一回答,母子俩讨论了一路训练。其实,付豪小时候打球,母亲对他的过问并不多。因为常年在外地带队,展淑萍把付豪托给了王长禄教练,他是展淑萍队友王红的父亲。王长禄教练每天晚上会带着几个孩子练球,那几个孩子包括李梦、李京龙、付豪。12岁那年,1米92的付豪完成了人生中第一次扣篮,同年,父母把他送进了部队打球。4年后,2013年亚洲U16青年锦标赛,付豪以场均12.4分10.8篮板2助攻的表现帮助中国队拿到了冠军。在付豪出生4个月时,展淑萍开始离家带队,付豪由爷爷带大,幼儿园接送、上学接送、训练接送、做饭、看球,都是爷孙两人。付豪到现在都喜欢吃牛肉,因为牛肉是他小时候天天吃的,是爷爷的拿手菜。几年前,爷爷去世了。现在想吃牛肉的时候,他就去吉野家吃牛肉饭。为了辽宁队,付豪从小没少跟爷爷吵架,因为爷爷支持的是八一,每逢辽宁VS八一,爷孙俩就一顿吵吵。“特别希望我现在的一切他能够看到。”18-19赛季,八一队把主场搬到了南昌,付豪才与带八一女篮的展淑萍见面多了起来。去食堂吃早餐,是母子二人每天相处的时光。在付豪眼里,妈妈特严厉、管得特多、几乎没表扬过儿子。尤其对吃早饭、睡觉这种事上心,为了让儿子好好睡觉,她没收了付豪的GBSP游戏机。“她说放假就还给我,这么多年了也没给我,她自己都忘了藏哪了,我到现在还问她,我游戏机呢?”小时候的付豪就喜欢杨鸣,无论是样貌还是球技。如今能在偶像手下打球,那是相当开心:“杨导现在也帅,跟年轻的帅是两种风格,小时候看辽宁比赛我就喜欢他,现在偶像变成老大哥了。和他不老的外表相比,他内心其实挺成熟的,希望大家多给他一点时间。”对于付豪加盟的首个赛季,杨鸣打了8分。“付豪刚来球队,特别积极地融入球队,他在比赛、训练里的表现我都看在眼里了,是个非常努力的小伙子,我对他非常满意。下赛季他的表现一定更好。”全运会,付豪没能代表辽宁出战。身披“吉林”队服的他,在预赛对阵辽宁队的比赛时受到了五人“包夹”的特殊待遇。付豪回忆道,起初是在和韩德君聊天,后来“双子星”、高诗岩和赵继伟也都围了过来。其实,辽宁队预赛阶段,只有在对阵吉林队的时候,才同时使用了“韩德君+周琦”的超级双塔战术,在付豪看来这是队友和教练们对他的“特殊关照”。知道要和队友分开,付豪十分难过。八一解散无球可打的他,看着曾经的朋友依旧在篮球场上为他们自己喜欢的篮球去拼搏,他感受到了无力感。未来茫茫的他,既有点期待,也有些害怕。好在大多数球队都对他抛出了橄榄枝,只要政策下来,他就能打球。后来付豪回忆,自己特别遗憾,“大家走得太匆忙了,都没能真正坐下来吃吃饭、聊聊天”。机缘巧合,在诸暨赛区,老队长韩硕组织了一次聚会,“看到大家穿着不一样的球衣,还是会有点感慨,想起了很多小时候的事情”。各为其主后,兄弟们不免要成为对手。迎战两次前队友较多的北控队,付豪感觉特别亲切。他开心兄弟在各自的新球队发展的很好,但他也要控制住自己的感情,努力比赛。因为这才是对从小一起长大的兄弟最好的尊重。后来他们三三两两又一起参加了一些节目,节目里的付豪,还是在老哥哥或“亲”兄弟面前流露出了一种依靠。过去的近十五年里,八一队不再是那个风光无限的冠军球队。“其实大家每一个人也都是在这种困难中去努力,去想把这个球队变得更好,但是好多事情不是球员们的努力就能够成功的一个事儿。”没能带领八一队进入季后赛,成为了付豪心中不能弥补的遗憾。付豪曾经放言,不再让别人说他是展淑萍儿子。他希望别人谈论起展淑萍时,能说起“这是付豪妈妈”。但从小被冠上的“星二代”的头衔,他承认轻易也甩不下来,“大家会把对你父母亲那种喜欢转化成对你的一种喜欢,也是大家的一个期待,未来可能会一直这么说。”展淑萍当过球员,也当过教练。许多优秀球员,在她的麾下都脱胎换骨。关于篮球上的事情,付豪给予母亲无条件信任,“听我妈的准没错。”就因如此,休赛期都在辽宁训练的他们,总会在晚上,共同度过一个半小时的训练时光。相比队里教练,她更依赖展淑萍。因为在他看来,展淑萍更加熟悉他的技术,也更加了解付豪这个人。投篮手型、动作速率,付豪的这些技术,都是在展淑萍的监督下完成改进的。虽然在付豪的小时候,展淑萍就外出带队,但付豪每场关键比赛,身为母亲的她都无一错过。不仅如此,血脉相连的母子俩,总是有一些相通。展淑萍在训练中接到过三次付豪的电话,每次她心里都咯噔一下。潜意识告诉她,付豪伤了。果然,无一例外。上赛季总决赛,展淑萍去了现场。即使座位附近被球迷环绕,看台上的展淑萍还是无形中给了付豪不少压力。“那种高压的环境下,其实每一个眼神每一个细节都会对我心里有一些影响。”为了证明给母亲看,他的儿子真的很优秀,也为了母亲不在看台上丢人,付豪觉得自己还需要多训练、多努力。除了母亲展淑萍的付出,父亲蒋彤飚用自己的力量默默地支持着付豪。7岁付豪的亲生父亲、前辽宁男篮队员付伟去世,继父蒋彤飚给予了付豪余下人生所有的父爱。在社交媒体,付豪曾用珠穆朗玛的高、太平洋的宽以及太阳光的强烈来形容蒋彤飚的父爱。加练时,蒋彤飚经常是付豪假设的防守对象。一个个实打实地对抗,隔着健身球撞在父亲身上。除此之外,付豪还经常要跟身为篮球裁判员的父亲讨论吹罚问题,“我们之前学到的一些规则,跟他们真正的裁判学的规则有些出入,我经常问我爸如何控制一些犯规,包括合理的防守位置。”出身于篮球世家,但篮球这条路,是付豪自己选的,一切“进”与“退”都是由付豪自己决定。“她还是比较尊重我的想法,我想要达到什么样的高度,她就会对我有什么样的要求。”******训练结束后,展淑萍请付豪吃了顿烤肉。在进入商场前,展淑萍坐在副驾指挥着付豪下地库。付豪:“那是货车入口,我知道。”到了餐厅展淑萍拿着菜单问付豪:“儿子,这就是咱上次吃的那个肉吧?来一个吗?”付豪:“行。”展淑萍:“你喝什么?”付豪:“给我点杯那个沙冰。”展淑萍:“行。”……展淑萍:“行。”……展淑萍:“行。”
2021年10月15日
其他

杨倩 一枪成名之后

全运会的采访区,杨倩冲围过来的记者笑着,一次次对镜头比出大大的心。杨倩已经不记得这一个多月里一共做了多少次比心动作,在此之前,她甚至没有意识到奥运金牌到底意味着什么,直到九月来到西安,面对全运会上蜂拥而上合影签名的人群,她才反应过来:原来自己真的火了。走下赛场一切归零——这是多年来杨倩对自己的劝诫,但现在,杨倩只能一个劲地对自己念叨“早晚要适应这样的生活”。她知道这一次,一切无法“归零”了。运动员的必修课:专注,自我管理2012年7月28日,伦敦奥运会射击赛场,23岁的易思玲获得女子10米气步枪金牌,拿下伦敦奥运首金。半个月后,她前往清华大学报到,成为经济管理学院的学生。而在和伦敦时差7小时的浙江宁波,12岁的杨倩刚开始练射击没几个月,她不会知道,自己未来十几年的人生轨迹将和电视上的这位奥运冠军高度重合。在此之前,杨倩的日常是从姜山镇杨家弄村的家里,前往一公里外镇上的茅山中心小学上学。2011年的冬日,宁波体校教练虞利华来学校选射击苗子。杨倩当时正在上体育课,被召集后,老师问谁视力比较好,她举起手,虞利华扫了一下,立刻被这个女孩的眼神“抓住了”,杨倩直直地看着他,一点不躲闪。“别的孩子东张西望,东倒西歪的,只有她站得笔直,而且坚定有神的眼睛,让我印象深刻。”随后杨倩跟着一群孩子被带进了学校的体育馆,进行射击运动员选材的常规测试,5.6毫米直径的弹壳,杨倩一手拿着乒乓球拍,一手往上垒。杨倩的手很稳,一点都不抖,最后垒了七个。测试后,虞利华走到她面前:“愿不愿意来练射击?”对孩子来说,“打枪”充满了诱惑,但射击训练却远没有小孩子想得那么有趣,将近10斤的步枪,瘦小的杨倩举起来并不容易,寒冬酷暑下,辛苦又枯燥的训练生活持续一年后,她哭着和家人说不想练了,妈妈的态度比她更加坚决:“我不同意,这条路是你自己选的,你必须坚持下去。因为训练,学习成绩也已经落下了,这时候更不该放弃。”教练当然也舍不得这样一个优秀的苗子,在虞利华看来,杨倩有异于常人的“大心脏”。2012年,杨倩第一次参加全国青少年比赛,在赛前热身练跪姿的时候,她竟然抱着枪睡着了,裁判怎么叫都叫不醒,虞利华跑过去,使劲拉衣服才把她叫起来,最后,杨倩拿下了比赛的亚军。
2021年10月8日
其他

在他身上,可以看到中国足球最好的10年

2021年7月30日,马龙在奥运赛场卫冕了自己男单金牌的同时,35岁的郜林在中超第10轮广州VS深圳的比赛中,一传一射手刃旧主,为深圳佳兆业留下了一个难忘的夜晚——这是23年来深圳第一次击败广州。除此之外,两队还有一个微妙的联系,郜林,仿佛一块赢球的护身符。或者说,他总能栖身这个联赛顶尖的球队中。中超开赛前,我们曾与郜林有过一次对谈,当时他刚刚午休完,睡眼惺忪走进采访间,但当拍摄开始的打板声响起,郜林立马切换了认真从容的应对模式。对自己行将步入末期的职业生涯,郜林说自己只想珍惜;而对选择自己的深圳佳兆业,郜林则充满了感激。生存在中国足球这个大圈子里,你会发现郜林的每一次选择都是最好的:2005年的申花,2010年的恒大以及2020年的深圳。从商业价值、市场规模再到外界关注度,在郜林身上,你可以看到中国足球最好的10年。撰稿/李晓天
2021年9月2日
其他

刘国梁:我怕输,但我不会被打败|红人访④

山东威海,国乒训练基地。距离东京奥运会开幕还有100天左右的时间,中国乒乓球国家队正在这里准备奥运热身赛。而依旧在一旁“两手叉腰”,仿佛门外汉一般的,那个“不懂球的胖子”,神情中流露出五分专注,三分自信,与两分紧张。刘国梁,中国乒协主席,率队出征2020东京奥运会。自信,源于他对乒乓球的了解,与队员们实力的认知。作为奥运会传统优势项目,他早已说过“我们的目标就是升国旗,奏国歌”。而紧张,则是来源于国球的关注度——在奥运会开赛前几日,有关国乒队的各种话题开始频频出现在网络上,要么是“国乒凡尔赛发言”,要么是“国际冠军含金量还不如国内冠军”,仿佛奥运会金牌必然被我们收入囊中。但事实上,热身赛中,几名国手相继出现了失误。此时的刘国梁已经隐隐担忧,不知奥运会赛场上,是否也会迎来相似的结果。一百天后,奥运会第三个比赛日许昕、刘诗雯输球的消息,仿佛一颗炸弹,砸在了每一个观赛者的心上。高期待与失金牌的落差,在国内迅速引起舆论的高潮。对此,刘国梁显得平静:“我始终是要做乒乓球项目最清醒的那个人,忧患意识最强那个人,时刻最警惕的那个人。”刘国梁,就是那个始终在为国乒队“松绑”的人。01你可以永远相信刘国梁奥运期间,尽管已不再教练席,而是仅仅出现在观众席,“刘国梁”这三个字,却依旧不曾离开大众视野。似乎,提起国乒队,就不能不提刘国梁。如果用运动员生涯的视角来看待他,在社交网络搜索“刘国梁”三个字,有这样一组高赞关键词:
2021年8月1日
其他

叶诗文:泳池很小,世界很大|红人访②

但读书也让她渐渐放平了心态。回头审视,她坦言过去的自己是一个极度在意结果的人。那股子“誓拿第一”的闯劲,让她朝着巅峰不知疲倦地前进,也让她忽视了很多可以做得更好的细节。
2021年7月23日
其他

活在世界纪录上的女人,能有多厉害 | 冠军妈妈③

东京奥运会,中国代表团多位世界冠军在成为母亲之后,选择复出征战。和所有母亲一样,这些“冠军妈妈”需要平衡家庭和事业,而因为运动员身份的特殊性,他们还需要克服年龄、伤病、长期封闭等难题。特殊的奥运之年,我们记录她们复出这一路。这是冠军运动员的故事,也是母亲的故事。得知奥运被推迟的消息时,刘虹正在隔离中。她的眼前是跑步机,和成箱的训练器械,尽管在隔离酒店,这位33岁的老将还是保持着严苛的训练。她刚刚在意大利经历了一个完美的冬训,她对即将到来的第四次奥运之旅充满信心。丈夫和女儿在她隔壁,2018年,丈夫再三劝她复出,她提出的唯一要求,是带着女儿一起。他们三个人组成了团队,辗转于北京、辽宁、昆明、意大利……女儿有时会突然发问:我们什么时候搬家?奔波的日子终于进入倒计时,可奥运又推迟,女儿本该上幼儿园了,一切都得从长计议。早在十年前,她已经成为了国内最好的竞走运动员,多年征战国际大赛,她几乎没下过领奖台,世界纪录也由她保持。但竞走这个冷门项目,并没有给她带去应有的关注。直到获得里约奥会运会金牌,刘虹才体会到了冠军的殊荣,别人看她的眼神不一样了。34岁的刘虹即将再次站在奥运赛场,她用四年时间,思考了四个问题,关于母爱、竞走项目本身、极限,甚至失败。···············01“妈妈,明天你还回来陪我吗”“我会的!明天见!”四年来,最让我自豪的,是总能给女儿这样一个肯定的答案。我是家里的第三个孩子,和两个哥哥最多也不差三岁,我们三人从小真的是摸爬滚打长大的。父母总是很忙碌,早出晚归,这也是在农村里养家糊口的常态,家家都差不多。后来我的同龄人大都更早成为了父母,我理所当然地觉得生个孩子应该是很容易吧,或者以我的人生经历来看,除了训练拿冠军,别的都是容易的事。熙熙的到来可是给我上了一课,成为妈妈真不轻松。至于过程有多惨就不描述了,我想应该没人觉得我是一个软弱的人,但在那个时刻真的体会到绝望……不堪回首啊。生女儿时刘虹经历了顺转剖、大出血、腹痛、高烧……在医院住了11天才出院那个缩在襁褓里的新生命,你总是看不够,她那么弱小,弱到睁开眼睛看看世界就需要睡一会儿,但就在你注视她的时候,她也在长大,一刻不停。她的每个第一次都会带给你惊喜,哪怕是第一次尿床这样的“恶作剧”。你当然知道她的一切会越来越好,但这也让人心生焦虑,因为她每天都在不同,似乎转瞬就将展翅离巢而去,这真是一个母亲的喜悦和忧伤。如果母爱是无需承诺的最大给予,成为妈妈之后的我明白了,她的成长,我绝不能缺席,即便是重回赛场。刘虹自2018年6月起正式恢复训练02“已是奥运冠军,竞走还有什么能做?”“冠军,能给我签个名儿吗?”“冠军,我想跟你合影。奥运会真的不一样,从结束比赛的第一小时开始,到此后连续几个星期,各种采访、表彰、嘉奖彻底改变了我早已习惯的三点一线的生活。虽然从07年起,我就是中国最好的竞走女运动员,大小比赛参加了四五十场,基本没下过领奖台,连世界纪录都写上了我的名字,可直到里约夺冠,我才一下子感到,人家看你的眼神不同了。2016年里约奥运会,刘虹获得竞走20公里金牌“奥运冠军”似乎是超出运动员之外的高级身份,在很多场合人们都会因为我的存在而表达敬佩和尊重,这种表达很真诚,因为我是“奥运冠军”。但是也有许多次,由于竞走这个项目不被了解而陷入双方的尴尬,“请问竞走是什么样的运动?”,“竞走有多公里?”甚至偶尔被记者问到例如:“你跑到多少公里感觉自己可以夺冠了?”“跑?”“哦,对不起……”还有不少朋友替我惋惜,说“你要是马拉松运动员就好了。”因为马拉松原本和竞走很像,却在近些年成为了轰轰烈烈的全民运动,不需要解释,便很容易在人群中共情,几乎每个人都尝试过跑步的辛苦和愉悦,爱好者们随口可以说出42195这样明明很繁琐又精准的数字,也有越来越多的人愿意尝试去挑战自己更好的表现。我仅有的一次很业余的马拉松参赛经历,被关注的程度超过了很多次拿世锦赛冠军。奥运带给我许多荣光,却让人忽视了竞走的存在。从事竞走多年,也看到这项运动在全世界都已经是少数人的竞技,但是对于大多数外国体育观众来说还是有一些了解的,毕竟这是田径运动的主干项目之一,在奥运会中也有超过的百年的传统。虽然进行竞走训练比赛的门槛有点高,如果能够通过我让更多身边的人去了解和欣赏竞走不也是一件很有意义的事吗?我开始希望自己被更多看见,看见我,也就看见了竞走,赛场,是最好的地方。03“你的极限在哪里?”2019年,基普乔格用不到2小时跑完全程马拉松距离,“人类没有极限”这句话也一同被全世界铭记。人类有没有极限我不知道,但是我自己的极限确实一次次被改写。我听有些运动员说从小就立志当奥运冠军,这是我不敢想的,小时候甚至不知道奥运冠军是什么。我更能记得的是自己很小就有不服输的劲头,可能就是因为这样的性格被挑选成为了运动员。少年时期的刘虹虽然成为运动员之后是我至今最精彩的人生经历,可我真的依然无法轻松回答最常被问到的“你是怎么走上竞走之路的?”以及“你是因为热爱才选择练竞走的吗?”我并没有太多选择的机会,我是被选择的。当我知道自己在竞走上面比身边人更强,可以获得专业训练的机会,我就努力;当我的努力赢得了省里比赛的冠军,有机会留在更大的城市,还能获得工作的机会,我更努力;当我被国家队选中,可以代表十几亿中国人站上国际赛场,我继续努力。当我越来越接近世界之巅,直到抵达那梦寐以求的顶峰,我真的感谢自己的努力。可是我也会困惑,或者说好奇,顶峰之后是什么呢?我曾经以为“极限”是一堵墙,是你无法永远通过的终点,但“极限”其实是一扇窗,走近它你就会看到窗外,它不止挡住你,同时也吸引你。窗外有更广阔的天地,你不禁想要再前进一些。2019年多哈世锦赛,刘虹再次获得了20公里冠军这几年,每当我感到已经濒临绝境,无法继续完成内心所求的时候,总还能找到办法将这扇窗撬开一丝缝隙,随着缝隙的不断加大,我发现它变成了一扇门,我可以跨过它,走进新的天地。那些限制住我们想法的理由,如“当了妈妈便是运动员的终点”,“女子并不适合50公里竞走”,“超过30岁运动能力必然衰退”以及“一个人无法独自完成高水平的训练”等等我自己也曾经相信的极限,居然又被我自己突破了。所以即使奥运延期这样百年不遇的极端情况一时间让我乱了方寸,以为我的竞走之路到了尽头,但接下来几个月,在对困难的逐一分析梳理之后,却在今年遇见了更好的自己。这真神奇,也很美妙。所以,无论是否真的有极限,起码别那么轻易下结论。04“第二名,可以接受吗?”如果早些年遇见这个问题,我甚至会感觉被冒犯,这还用问吗,当然不能。我就是要冠军,我只能赢,真的有几次刻骨铭心的二三名成绩让我难过很久。但是今年,当我结束在黄山的奥运资格赛回到家时,熙熙扑在我怀里亲热,冷不防说了一句,“妈妈,第二也挺好。”我好像一下被电流击中,我以为这句话会伤害我,却在那个瞬间感到一种温暖的抚慰。我想这一定是奶奶教她的,也是全家人对我说的心里话。2019年年底,意大利,刘虹训练,女儿熙熙在场边给妈妈加油。是啊,第二也挺好啊,我依然全力以赴,但是总有一天我会淡出这舞台,这并不可怕呀,我做了自己想做的,该做的,也应该学会坦然面对。我走在一条不同于以往的路上,成功是给后来人的指引,失败也同样是有价值的提示。几年间尝试了很多,也收获了很多,其中最重要的,或者说对我帮助最大的,并不是什么高明的训练技巧,而是看似空洞却很真实的心态,我想赢,但是没那么怕输了。2019年1月1日,香港,刘虹复出的第一场比赛,由于丈夫要照顾孩子,刘虹在20公里都没有喝水的情况下依然走完了全程。我现在格外珍惜自己的每一重身份,新的前进方向支撑了我从一个妈妈又变身回到运动员。成为母亲之后,我觉得女儿就是让自己更好的那个人。我会时刻想着自己的一切将成为她的榜样,你对她的担忧和期待都需要自己先做的更好才行。我不再介意自己是不是那个唯一的冠军,更重要的是能不能成为让女儿感到骄傲的妈妈。所以不知不觉间,我真的让自己更乐观,更自信,更坚强也更豁达。这一切原本都是我寄予在熙熙身上的希望啊。当然,和小时候一样,我还是想赢的,但是这次的输赢不再需要用胜负定义。它不是一个具体的时间,不是一个精确的数字,更不是一个有形的领奖台,是我和丈夫、女儿的一次探索。我会很想念这条赛道,也希望它记住我曾经来过。
2021年7月14日
其他

无缘东京奥运,为啥她不认输?| 冠军妈妈②

东京奥运周期,中国代表团多位世界冠军在成为母亲之后,选择复出征战。和所有母亲一样,这些“冠军妈妈”需要平衡家庭和事业,而因为运动员身份的特殊性,她们还需要克服年龄、伤病、长期封闭等难题。东京奥运的延期,让她们面临更多的不确定性。特殊的奥运之年,我们记录她们复出这一路。这是冠军运动员的故事,也是母亲的故事。大多数人对自行车奥运冠军宫金杰最深的印象,是2016
2021年7月8日
其他

都在夸她美,我只觉得太残酷 | 冠军妈妈①

东京奥运会,中国代表团多位世界冠军在成为母亲之后,选择复出征战。和所有母亲一样,这些“冠军妈妈”需要平衡家庭和事业,而因为运动员身份的特殊性,他们还需要克服年龄、伤病、长期封闭等难题。东京奥运的延期,让她们面临更多的不确定。特殊的奥运之年,我们记录她们复出这一路。这是冠军运动员的故事,也是母亲的故事。世界冠军黄雪辰已经参加过三届奥运会,在俄罗斯垄断了花样游泳金牌榜的大背景下,仍然取得了三银二铜的成绩。里约奥运会后,她逐渐淡出,结婚生子。2019年,她重返赛场,复出之路,百般艰辛。以下为黄雪辰自述。···············1浴室里的水哗啦啦往下流,我的脑海里冒出一个大胆的想法,要不喝点洗澡水?也许你会觉得我疯了,可那瞬间,我的喉咙实在是干得冒火,急需一滴水把它“浇灭”。
2021年6月28日
其他

只有球员易建联

5月的羊城已经入夏,即便是在室内,易建联的手里都需要攥着几张纸巾,时不时擦着汗。网易体育抵达现场时,他正在薪火阵营合伙人的引导下参观新校区,从网球场、舞蹈教室再到恒温泳池,每一处教学场地都没有落下。大部分时候他只是静静地站在一旁倾听或是随口搭上几句话,直到走进篮球场,他的问题多了起来。地板颜色不对是易建联发现的第一个问题,往里走了几步,他突然停下来,弯下腰检查地上的线贴得是否牢靠,随后又抬头看了看顶棚和四周的墙,细心地交待:“安装篮筐最好是能升降的那种,不要挂在墙上。”易建联对未来有过各种规划,继续办好薪火训练营便是其中之一。但因为计划总赶不上变化,他说唯一能确定的,就是自己离不开篮球,“反正还是在圈子里,因为自己喜欢这个,也是做这个的。大家都说一个体育人嘛,一辈子都不会离开体育。”撰稿/海根···············1像曼巴一样“大家好久不见。”3月CBA全明星技巧挑战赛前,易建联穿着高领针织衫和西装来开球,从场边起身走向特邀嘉宾吉克隽逸的那几步路,很短也很漫长,所有人的焦点都在他七个月前进行过跟腱手术的右脚上。易建联面带微笑向全场问好,语气轻松得仿佛离开球场的这段时间只是他给自己放的一个长假,如今假期过半,回来给家人和朋友们报个平安。杜锋曾经这样形容易建联——“只要他站在那里,就给所有人打了一针强心剂。”亮相全明星周末的易建联虽然无法上场比赛,但他还在,就已足够。简简单单的六个字,触发了全场最热烈的掌声,更有球迷在他开口的瞬间潸然泪下。上一次他们这样流泪,是在2020年CBA总决赛第三场。第三节剩下不到一分钟,易建联在罚球不进后起跳抢篮板,在落地的那一刻,他先是用左手轻撑了一下地面,随后用右手牢牢地抓住了右脚脚踝。他在地上躺了很久,表情从最初的痛苦到趋于平静,最后甚至有一些认命的意味。整个过程中,从对手到队友,没有人和他发生过身体接触。跟腱断裂就是如此,不需要多么激烈的对抗,只像是有人在后方轻轻踢了一脚,那是疲惫的身体在用相当温柔却又极其残忍的方式告诉你,它撑不住了。19/20赛季CBA总决赛第三场,易建联跟腱受伤倒地比赛还没有结束,但在当下,易建联的伤情甚至超过了大家对胜负的关注。跟腱受伤对于一名篮球运动员的打击是毁灭性的,即便能够归来,也难复当年勇。所有人都害怕但又不得不抛出这样的疑问:易建联会不会退役,世界杯难道就是国家队11号的绝唱吗?万圣伟和杜润旺原本准备将易建联抬回更衣室,但他还是选择扶着队友,单脚走了出去。离场前,易建联看了一眼比分牌,91-84,广东领先。他说那是当时自己最关心的。科比曾被问过是怎么做到跟腱断裂后还能够罚中两球的,回答是“当有事情比疼痛更重要的时候,你就会忘了。”在8月15日的青岛钻石体育馆里,易建联的心里也有比疼痛更重要的事。在周鹏眼里,易建联太不容易了。“他没有跟任何人说,我最近膝盖怎么了,我最近拉伤了会影响得分,他没有给自己找很多借口,只是默默地付出,默默地为我们承担。”谈起易建联时周鹏在不停叹气,是一种
2021年6月7日
其他

杜锋:找到那团火

赛季最开始的两场比赛,没有易建联的宏远迟迟找不到状态,杜锋甚至在发布会上表示,对于他们球队,这将是一个极为寒冷的冬天。但他随即另起炉灶,为宏远添了把新柴,祭出5上5下的战术,并且贯穿了整个赛季。
2021年5月26日
其他

专访大杨扬:别再喊我“成功女性”,真的怕了

“我倒是没有那种很强烈的感觉说因为自己是女性所以价值发挥不出来,恰恰相反,我个人一直也在工作当中试图用到自己女性的身份,用自己相对温和的一种态度,去解决一些比较极端的、比较激烈的问题。”
2021年3月26日
其他

当相差8岁的姐弟恋,发生在世界冠军身上

2018年,刚过法定结婚年龄16天,22岁的韩天宇和30岁的刘秋宏举办了婚礼,迫不及待地走入婚姻。作为短道速滑的世界冠军,1996年出生的韩天宇在人生冰面上也是进度王者。伴侣是相差8岁的队友,“姐弟恋”成为外界烙在他们身上最大的标签。作为天才选手,被寄予厚望的韩天宇,近年成绩平平,不少冰迷对他早早恋爱结婚生子的选择并不理解。撰稿/北八···············1姐弟恋的相处之道2012年12月,韩天宇注册了微博,第一条就是转发刘秋宏,直到2020年,都有短道速滑的冰迷翻过数百条微博后到这儿“打卡”和“考古”。2018年6月宣布结婚消息后,一位网友在这里感受到了“甜”,“原来你第一条就是转的她的啊”。那一年,韩天宇初出茅庐,是国家队新人,刘秋宏已经是国家队主力。二人当时在队内就是好朋友,越走越近。2014年索契冬奥会结束,刘秋宏选择退役,韩天宇担心不在一个队之后“人跑了”,发起了告白。韩天宇喜欢卡通形象小黄人,他连续多年六一都会在微博上庆祝儿童节,他用的鼠标和键盘上装着五颜六色的发光装饰。在综艺节目《来吧!冠军》里,他趁主持人何炅不注意,偷偷挪动位置“作弊”,被发现时调皮地做鬼脸,被何炅称为“韩三岁”。但是在赛场上,韩天宇一直以比赛风格“超越年龄的沉稳”著称,18岁在索契一战成名,展露出他抗压挑大梁的能力。2014年索契冬奥会短道速滑1500米,韩天宇夺得亚军刘秋宏成长于单亲家庭,父亲早逝,爷爷奶奶拉扯她长大。她渴望家庭,9年前曾表达过“没有属于自己的家,不知道能去哪儿,哪里更欢迎我?”的迷茫。她很清楚相差八岁可能会带来的问题,家人也曾担忧过:年纪还小的韩天宇,能否打造一个幸福的家庭,如果结婚之后出现各种问题,他能不能处理好?刘秋宏面容姣好,是大众意义上的漂亮女孩儿。退役多年,她依然保持着良好的身材。面对我们的视频采访,她素颜出镜。一起出现时,多数人都很难看出他们相差8岁。作为一个项目的队友,二人有很多共同话题,而韩天宇在短道速滑上的天赋和成绩,也着实令人崇拜,不过最后打动刘秋宏的还是韩天宇的责任心。2014年索契冬奥会,刘秋宏成为中国代表团闭幕式旗手每次外出比赛,韩天宇都会给父母带礼物,多年来一直没变。2016年的巅峰表现之后,被问到假期安排,他第一反应就是要带父母去旅游。在采访中,说起对刘秋宏的评价和对孩子的期待,他都立刻提到了“孝顺”。早年,韩家三口一直和爷爷奶奶生活在60多平方米的住房里。为了支持韩天宇练习短道速滑,他的父母甚至考虑过卖房。几乎每年父亲节、母亲节,韩天宇都会发一家人的合照。儿子Leo出生后,他曾晒出一张父亲与儿子的击掌照,“父亲不是一个会主动表达爱的人,但我依稀记得每当我最难的时候总会有他那句‘别怕,有爸在’。”——父亲是他的榜样。让刘秋宏放心的,是2015年两人第一次外出去泰国旅行。韩天宇主动查攻略,做了所有行程安排和规划,把机票酒店全部安排妥当。回忆起6年前的那次出游,刘秋宏语气里依然甜蜜,“他是主力,我是跟班,是一个享受者。”她乐于这样的角色分工。采访结束,《界外》工作人员在电梯外送韩天宇和刘秋宏一行离开,加上经纪团队一共五六人里,是韩天宇留心按住了电梯开门键,直到《界外》工作人员最后上了电梯,他才放手。“我年纪比他大,但是很多时候都是他在迁就我,他是特别有包容心和有责任感的人。在生活方面他给了我很多的安全感。他不会跟我计较很多事情,我们吵架都是他哄我。”刘秋宏眼里二人非常互补,“有时候我比较磨叽,他就会特别果断。”2冠军婚恋,奥运坐标结婚的消息是2018年6月在热门综艺《向往的生活》里公布的,婚礼在半个月后进行,那时平昌冬奥会结束4个月。何炅感叹,“你看他们(运动员)人生结婚生子的选择,都是跟着奥运会的节奏。”的确,这是一种普遍现象。四年一届的奥运会,是运动员的人生坐标,其他事情可以全部让步。先苦后甜,隐忍拼搏后取得胜利,是绝大多数国人过去一直熟悉并喜欢的剧本。在高强度集中训练和密集比赛之下,恋爱和家庭似乎成为一种牵绊和负担。2012年伦敦奥运会后,决定再拼一届奥运会的吴敏霞,满怀歉意地对男友张效诚说:“你再等我4
2021年3月12日
其他

吴敏霞,被迫营业

2016年,吴敏霞搭档施廷懋拿到职业生涯第五枚奥运金牌
2021年2月8日
其他

独家专访刘璇 | 女人四十,从美人到虎妈

2012年,两人结束爱情长跑走进婚姻的殿堂。这时又有媒体深度报道了王弢的身世——爸爸是四川足球元老,还是公司大老板,身家过亿。于是,刘璇嫁入豪门成为新的话题,关于这件事的议论又一次甚嚣尘上。
2021年1月15日
其他

独家专访 | 周琦,解不开的结

中文媒体圈唯一专做体育人物的公众号
2020年12月11日
其他

独家专访 | 刘翔:还会有很多更快乐的日子

中文媒体圈唯一专做体育人物的公众号
2020年11月20日
其他

专访林妙可|12年了,命运馈赠的礼物,她在慢慢还

2009年5月26日,林妙可戴着眼镜参加了广州亚运歌曲征集活动
2020年10月21日
其他

独家专访|赵蕊蕊:永远别说一个女孩“你没资格”

推掉今年夏天最热门的综艺邀约后,赵蕊蕊继续低调地游离在公众视线之外,流量为王的时代,她知道努力保持高频曝光,才能不被这个快节奏的世界所遗忘,可赵蕊蕊宁愿自己一个人在深圳,安安静静地写书和画画。
2020年9月16日
其他

独家专访 | 何雯娜:我不买热搜,不怕被“打脸”

中文媒体圈唯一专做体育人物的公众号
2020年9月8日
其他

独家专访|潘晓婷的性感,女人们永远不懂

采访结束,潘晓婷拿起了球杆,大力开球,专注地看着台面上的花球,几番尝试后,潘晓婷让白球绕了个很大的弯,避开了中间的障碍,将球送入袋角。完美的线路,过程和结果,潘晓婷都做到了。
2020年8月26日
其他

独家专访|冉莹颖,替邹市明出拳的女人

中文媒体圈唯一专做体育人物的公众号
2020年7月28日