尊敬的各位读者,由于上海疫情防控的需求,杂志社微店发货暂停,第四期杂志目前接受预定,待疫情缓解快递恢复后发货。有购买需求的读者请耐心等待,特此公告。欢迎关注杂志社官方微信公众号了解最新情况。我们真正的关系应该说比做女人还深刻、还现实,我们的关系全在写小说里。开始的时候她的短篇都背给我听,后来的长篇我从手稿读起,再后来,是不是想拿她写小说的复杂似乎比我和她之间更复杂些了……网上开始流传他在《银翼杀手》中的经典台词。雨水冲刷着一切,他那双湿润的眼睛那么悲哀,嘴角却暗示着一丝笑容:所有这些时刻,都将在时间中流逝,就像雨中的眼泪,是时候……去死了。我知道原剧本里没有“就像雨中的眼泪”,这是鲁特格尔在现场感受到了加进去的。他的死亡提醒了健忘的人们和健忘的我,他曾经多么诗性,多么动人……那时候三里屯还有大屏幕对着街道,我和朋友去闲逛,本该是光影灿烂处突然出现了灰白色质地的画面,洪水夹着石块滚下,灾难气息扑面而来,后来才知道,真实的灾难有气场,即使是隔着屏幕,隔着几千里的距离,也能让你感觉到心惊胆寒。我翻弄着我的流水账似的日记,看着那些可笑的句子,不时地发出苦笑。当我的目光变得模糊起来时,字里行间就出现了一个木偶,小木偶摇头晃脑的,会不会是在唱儿歌?当然没有,我一定神它就消失了。外面起风了,我将门打开一点,看见天上居然还有那么多让我害怕的星星。我连忙关上了门,熄了灯上床。我在想关于蛤蟆村的历史。我觉得我还是会回到上海大厦、外白渡桥、浦江饭店……有很多年每次从市区回家我都会经过那里,经过那里回家总是让我感觉我是很特别的,或者说每次经过那里我就有一种快到家的感觉。在虚拟现实中回到那里并不是因为那里的历史,倒是那里的历史在我看来像是新的。这么多树叶,没有一片不贪婪,逼迫对面的人长成它的样子。我渗透进一只杯子,丧失热度,具有了圆柱的容止。