离线小商店双12特卖进行中～本轮优惠持续到12月15日，实付满300加赠金属书签。全店满88元包邮，通过京东快递发出。目前仍有部分地区受疫情影响无法正常派送，我们会关注变化，在物流恢复时尽快发货。有任何问题请随时联络商店客服。请大家多喝热水，吃酸甜的水果，保卫身体健康。我们愿意相信，一切都在好转。▼双12超值套装A共生

I（通用自动计算机一号）是世界第一台商用电子计算机，一套占地26.7平方米，重7.2吨。#属兔的科技

年末该准备礼物了，向亲友传递温暖祝福，也为自己投注一些面对新年的勇气。来看看离线小商店的冬日推荐：▼兔子开会小年画点击图片查看详情农历年生肖元素和硬核科技的混搭作品。插画师haitian以木板年画为灵感来源，为历史上的六个“属兔”的科技添加浓郁的传统风味。一套6张，每个画面都有一只兔子出没，它们神态各异，卖力说着吉祥话。年画使用孔版印刷Risograph，荧光色的大豆油墨鲜亮、复古，是我们“大橘大绿”的美好愿望。12月19日前购买可享88元早鸟优惠，并加赠“AI双星”特典——两个属兔的、在人工智能历史上“相爱相杀”的老头。关于“AI双星”，如果你想了解更多，很推荐下面这个套装。▼科幻

120gsm规格：9.9x21cm，每套2张关于“人工智能”的最初起源几乎可以追溯到希腊神话，但真正严肃对待这个词语的时间并不长。1956年，在达特茅斯举办的夏季研讨会上，约翰•麦卡锡(John

阅读时间6分钟EDC，即Everyday

城市不仅仅是空间中的一个地点，它是时光长河中的一幕戏剧。——帕特里克·格迪斯《进化中的城市》via

永宁门全景。永宁门是西安城墙的正南门，是城门体系中规模最大的。以明代“门三重楼三重”的形制修建，即“城楼—闸楼—箭楼”。闸楼在民国初年被拆除，1990年依照原型照片完成复建。复建过程中，将闸楼原有的悬山顶改为了歇山顶。箭楼毁于1926年的战火，2013年依照北门箭楼开始复建。最初曾考虑采用原材料、原工艺进行“重建”，但由于担心土木结构的巨大承重会影响城墙安全，最终国家文物局批准了轻钢结构的方案。2014年，永宁门古代城防文物保护展示体系正式完成修复。图片来源：图虫创意西安城墙：一个特殊的记忆现场——摘自《重启试试》“重生的城市”20世纪50年代中期的西安街头，流行着一句口号：“拆除封建王朝的陈墙旧砖，矗起一个新社会新城市。”老城墙作为旧社会的象征被推到了历史前台。和它的兄弟城墙――北京和南京城墙――确定的命运不同，西安城墙一直在“拆或不拆”的摇摆中，屹立了近30年。这其中是有一些幸运的。北京和南京的城墙是都城城墙，西安只是“下天子一等”的王城，因此获得了卑微的掩护。新中国成立后，拆除派和保护派的争论从未停止，在以“扩大城市规模和大力发展交通”为目的果断拆除北京城墙之后，政府和民间的保护之声反而高涨，西安又逃过一劫。最后能够成功突围，还要感谢当时在预算方面捉襟见肘的陕西省政府。虽然有些讽刺，但相比有组织的大型拆除机械，市民们偷砖挖土对合围14公里的城墙来说，只是小动作罢了。从20世纪80年代起，政府主持的修复工作正式拉开序幕，但这全然不是单纯地修复“城墙”。梁思成的学生韩骥、张锦秋夫妇提出了“环城工程”方案――将文物保护和城市、交通、居住环境、市民生活的发展并行推进。对于西安这座历史余晖已然散去的古城来说，留存“旧”的荣光似乎也是体面地站在新时代门槛前的必要条件。但新与旧本就是矛盾。重建的纷杂景象，用美术史家巫鸿的话来说就是“一个特殊的记忆现场（memorysite）”。在初期恢复城墙完整性的同时，现代化的环城林和环城公园建设也展开了。在修复城楼的过程中，发现了唐皇城遗址，因此进入嵌套式的发掘修复保护工程中。2004年城墙最终合拢，连接的是民国时期留下的豁口。历史最为悠久的永宁门，在修复箭楼时，由国家文物局批复，使用轻钢材料进行可逆性、展示性修复。书院门仿古街区、古城灯会、护城河水上游览区、南门历史街区，这些新文化景观又将现代光晕植入其中。这一切累加构成了我们所知的现存规模最大的、保存最完整的西安城墙。40多年来的不断修复所带来的必然问题是，对城墙存真度的讨论。如果我们把“真”定义在1378年西安府城垣竣工，那么当今的城墙不真。但它历经600多年的光阴，每一块城砖都刻录着历史，层层叠加、销毁又重构，向外传递出不同时代的声音。它的价值在于，它“包含着不同层次的人类经验……把不同类型的记忆和回声融汇进一个永恒的现在”，巫鸿在《废墟的故事》中这样描述泰山，也同样适用于西安城墙。经历了明清的建城、地震、扩建，民国的战乱、修城、轰炸，以及新中国成立后的拆除、保护、最终修复，西安城墙不再是“某一时刻的纪念碑”，而是“在时间的进程中获得自己的纪念碑性（monumentality）。这个建构过程经过了很多个世纪的苦心经营，并将继续绵延不息。也正是因为这样，它成了历史本体的一个绝佳象征”。如此理解之下，络绎往来的宾客、修旧如旧的街坊、古玩钱币字画、碑林城垛墙根、灯笼霓虹、到此一游，都是这个过程中的一抹记忆和回声、一种表达。西安城墙修复使用的

做書的小伙伴发货好快，今天陆续有不少读者已经收到了《离线·重启试试》新书。纸书到手，迅速翻阅，很容易就能获得实实在在的整体印象。Mook的装帧设计到底和其他书有什么不一样？相信在《重启试试》中你会找到答案。延续《共生》《副本》的整体风格，在书籍设计师付禹霖的指导下，我们合作了一位新的设计师monako。monako媒体行业的平面设计师，曾混迹广告、互联网做GUI，3D设计师转型中。和朋友做过一个工作室2RE，热爱美食，热爱生活，厨房里的设计师。离线的老朋友海天也为这本书绘制了全新插画。haitian平面设计师、产品设计师、插画师，西班牙语言文学学士、米兰欧洲设计学院产品设计硕士。参与项目曾参展米兰家具展、米兰设计周Brera展区、Lambrate展区。现居北京，打理个人工作室第八年。接下来就放出一些《重启试试》的内页，是一则导览，也展示离线对mook形态的一些探索。从整体的形态和结构上来说，我们更接近传统杂志。看目录就知道，每期内容由一个大专题和若干专栏组成。专题就是那个“大故事”，围绕一个核心点，由多篇文章阐述而成，是整个杂志主题的基石。专题起始页是尤为重要的一页。它整体呈现编辑策划思路，能直接了解专题的结构脉络。宇宙、人类世界、艺术与文化是本期专题我们要探索的三个向度。在文章标题页，你可以直接了解这篇文章属于专题中哪个部分、阅读时间多久，以及作者是谁。《重启试试》阅读时间总长187分钟，平均每篇文章18分钟左右。扎实的长文和丰富的策划组合，是我们对抗快餐和碎片阅读的武器。@克里斯：“重生的城市”一篇，前后可能经历了五种策划，十篇文章，二十次重写，一百次修改，才有了定稿。（请大家一定仔细阅读本篇！）海天为文中提及的每一座城市画了插画。全彩印刷，保留图片的色彩细节。⏳专栏是碎片，也是黏合剂。它们附着在一起将专题更好地包裹在“科技文化”这个命题下。这样的专栏分隔页留出了一些阅读之间思考和喘息的空间。“遗产”专栏由flash关闭服务讲起，回溯了flash二十五年的兴衰历程。“工具”专栏梳理随身装备变迁史，我们做了一张大年表。专栏的存在为阅读提供了更多可能性。它能包容无法被归类的有趣想法，能以非常灵活的形式展示，能在既定的框架中持续内容创新，甚至还能掩藏编辑和作者的各种私货。私货来了。这一页来自“缓读”专栏，恭迎大名鼎鼎的贰瓶勉，他最重要的著作BLAME!影响了此后诸多赛博朋克类型作品的创作。我们还为这篇文章实拍了部分漫画内页，可以说绝对值回票价。🛍做書首发，点击图片购买作者：李婷

卷首语“重启试试”是互联网时代一个充满戏谑的“meme”。只需点击按钮，剩下的交给系统，对结果不必苛待。它听上去轻而易举，偶尔透露出漠不关心，常常毫无用处。然而在现实世界中，重启、重建、重组……任何一种形式的从头再开始，都是对知识的系统性重构，以及反复的实践检验，过程中充满难以预见的挑战和阻碍。事实上，人类自诞生起，就身处一个不断在废墟之上循环重启的世界。废墟是荒凉之地，是物质或精神上的失去、停滞、毁坏和湮灭。大范围的战争、天灾、病疫，小范围的冲突、意外、损坏，始终伴随着人类的进化和发展。狄德罗在18世纪中叶开始编纂《百科全书》时说：“若是发生了某种灾变，严重到足以让科学的进展停滞、工匠的劳作中断，让我们这个半球重新陷入黑暗之中，那么彼时，便是这部作品最为荣耀的时刻。”启蒙时代的学者用28卷书页收录了71818个词条，这些知识的线索和结构成为人们走出蒙昧、获取新思维的指针。重建也不止发生在我们视野可及的范围内。在不同的空间、地域、时代、群体中，重建一直在进行。宇宙、人类世界、艺术与文化是本期专题我们要探索的三个向度。宇宙一明一灭，有恒星爆炸，有新星诞生；城市在历史的轨迹中变化、更替、新生；生物消亡，新物种出现，不同物种间相互关联，造就了多样性；艺术家在生命的废墟上重塑文化家园，用意志力和创造力搅动新的浪潮；甚至在虚拟世界里，在末日游戏中，我们也全力以赴，去再造，去复兴。这些真实或虚构的场景和故事，是人类的智力与知识、生的意念、勤劳和勇气、不馁精神的写照。正是这些特质，让我们在重建中获得了更稳固的生存根基和精神力量，以及面对新世界和新生活的信心。目录本期专栏内容都与专题紧密相关。“工具”以生存主义者和末世准备者的装备为始，探究当代EDC文化的发端和演化。“缓读”剖析了贰瓶勉最重要的著作BLAME!中的经典废土设定，以及它如何影响了此后诸多赛博朋克类型作品的创作。“写作”是温柔的讲述、荒芜的星球、拯救文明火种的图书馆长、让火种不熄的机器人。“遗产”回溯了Flash二十五年的兴衰历程。随着企业服务关闭，这个软件驱动的所有数据都成为了废墟。而Flash并不是个例。在技术急速更迭的时代，无数被关停的服务、无法打开的网站、忘记密码的账号、被淘汰的老旧机器，都在扩大着丢失、作废或被遗忘的数据量级。物理世界的断壁残垣尚有边界，网络世界却可以无限延伸，让这些数据仿佛从未存在过。如果有一天，除了肉体，我们所有数据都寄生于网络时，一次突如其来的升级可能会让我们再也没有重启试试的机会。数字废墟也在等待以新的秩序重建。李婷，《离线》主编做書首发，点击图片购买作者：李婷

离线在2015年出版的No.003《科幻》写作专栏中刊载了刘宇昆的短篇小说《天堂战争》，探讨意识上传（Uploaded

少一点套路，多一些诚意。欢迎光临离线小商店双11大卖场。时间：11.4～11.11入口：离线小商店

郎园station营业时间：周五15:00～20:00，周六日10:00～20:00离线编辑部在Block

距离9月16日-18日北京图书市集正式开市还有11天！限量早鸟票，正在热卖中！本次市集共有近200家出版社、书店、文化机构加入成为摊主，这里有没有你心仪的出版社和编辑？快来现场与编辑面对面交流！更多文创、咖啡酒类摊主介绍list将在之后的推送中亮相~↓↓↓点击下方小程序购票！出版文化机构摊主LIST——🛍离线新学期促销叠加全店100-5满减券

新学期，新气象。操场、礼堂、新的计划、新的同桌……不论你是否怀恋校园生活，在秋天的这个新起点，祝愿大家都更从容一些。今天起离线小商店开放新学期促销，欢迎进店逛逛。9月16日～18日，离线会参加“郎园×新京报书评周刊”北京图书市集，这是又一个历经多次重启、延期的活动，2周后我们终于能见面啦！欢迎大家来郎园Station逛书摊，地点在朝阳区半截塔路53号，临近将府公园。是个新坐标，但不必担心交通，市集期间会在青年路地铁站设置往返班车。活动详情：北京图书市集启动通知班车信息：我们增设了多趟班车，带你开往书海！

科幻小说？不，十分现实。小说中外星人无意留下的污染区，和我们现在所面临的疫情，有很多相似之处。没有人知道真正的成因，也不知道它们会如何发展，但人类却受困于此，挣扎寻找出路。

克里斯说，这是她第一次围观riso印刷。虽然还是印刷机制品，但套色、调整、晾晒还都要依靠纯手工。年历是个小东西，但包含了我们对2022的一些期待。读书写字，用双手接近生活。

《离线》是一本关于科技和文化的杂志。我们关注科学技术如何影响社会文化和个体生活，发掘技术背后更人性的一面。网站：the-offline.com

由达芬奇绘制于16世纪初的《蒙娜丽莎》，是艺术史上最重要的绘画作品之一。五个世纪以来，艺术家和模仿者们前仆后继，在庞大的复制品中，又诞生了大量的艺术品。其中，有早期达芬奇本人的自我复制版本，以及他的学生及间接追随者对真品的临摹和再创作。例如，沙莱（Salaì）的《普拉多的蒙娜丽莎》。普拉多版蒙娜丽莎被认为是由达·芬奇学派创作的最早的蒙娜丽莎复制品。随着《蒙娜丽莎》的影响力遍及欧洲，16～18世纪，皇室和贵族的追捧驱动了社会各阶层开始基于这个女性形象进行艺术演绎。拉斐尔就为当时的米兰女公爵伊莎贝拉绘制了模仿蒙娜丽莎仪态和表情的画像。进入现代，杜尚称得上“恶搞”的《L.H.O.O.Q.》，为后来者打开了解构《蒙娜丽莎》更自由、更广阔、更持续的空间。“她”不再仅仅是艺术品，而是艺术本身。L.H.O.O.Q.

海报宽长48cm，宽22.5cm，展示“复制品”、“仿制品”、“独立品”3大分类下的典型示例，由插画师haitian绘制36格原创插画，带你一次读懂副本世界。

李婷：因为时间快要结束了，所以我们赶紧提一个我们在今天现在还没有很多讨论的一个点。我们前面更多说到的是文学、文化、游戏这些相关的，但有一个点是一个非常不同的背景音，实际上就是技术——互联网的发展。

双翅目：你说到这儿，我最先想到的是德语版的电影《哈利·波特》。英文版里演员说了一个单词，就特别短的一个单词，但是到了德语里，德语词不都特别长嘛，演员都闭嘴了之后，配音还在铿锵有力地响着。

Stone的影响下，去学习美国做他们心中最洋气的音乐。完全抛弃自己的演歌和歌谣的传统，去追求他们想要的阳光、沙滩和这种纸醉金迷的西洋式的生活方式，在这个过程中他们经历了模仿和创造。

韩炳哲在《山寨》里也说到了这点。他当时质疑的是早年我们国家把兵马俑的复制品拿到国外去做展览，这是很难理解、很难去想象的。因为比如我们大家现在去博物馆看到的肯定都是正品，对吧？

李婷：我们制造副本有千百年的历史了，在制造副本的时候，到底是怎么去看待正本的？我们追求正本，都想获得它，但是当我们制造了它的一个副本之后，又发现正本不存在了，或者说是弥散掉了。

World（持久世界）里，经历一个短暂的类似于看电影一样的行为。在这个时刻黑龙属于所有人，每个人都是阿拉贡，每个人都是甘道夫。这个过程伴随着一种技术上的捷径和武断，是一种平均分配的方式。

19世纪的时候，我们开始有了最早的立体像，也就是说用两片眼镜去看。现在的立体电影也要带分光镜去看，立体电影拍摄的时候，也有两个镜头，这其实是在模仿我们双眼的机制。

约公元1000年的中世纪插画《耶稣为彼得施洗脚礼》，出自《奥托三世福音书》，其目的在于传递宗教意义与故事，而非画得准确。（图片来源：Wikimedia

你正在阅读“官方考古”系列的第13条推送（但愿你对数字13没有不理性的恐惧）。今天我们会送出1.3万字长文《家用游戏机手柄进化史》电子版全文（2015年售价2.99元）。以及，这个号称考古的栏目，真的“挖”出了点东西！心急的读者可以提前滑动到文末查看获取方式和物品介绍。◇

我们欢迎新朋友加入邮件组。如果你想通过邮件接收“离线通讯”，可以扫描下方二维码提交申请。有一定的门槛，但不难跨越。编辑部会分批审核通过，敬请耐心等待。

沿袭杂志的传统，在专题之外，“遗产”、“工具”、“缓读”、“写作”4大专栏会深入更广泛的科技文化外延。漫画、冥想、搜索引擎和全世界最伟大的头脑，一次满足你的好奇心。

《离线》是一本关于科技和文化的杂志。我们关注科学技术如何影响社会文化和个体生活，发掘技术背后更人性的一面。网站：the-offline.com

第四层描述的是用户体验中的控制范畴的能力，也就是试图回答这些问题：设计的对象是谁？他们的特点是什么？用户需要的是什么？客户需要的是什么？哪个是必要的？哪个是多余的？设计的方向是什么？

如果你只是为了爬到山顶，这种目标是很肤浅的，维持山的活力是靠周遭的环境，而不单单只是山顶而已。但是当然，没有山顶，就不会有山的周围，是山顶界定了周围。当远方有座高山或者哪怕只是山丘，你就拥有了空间。

随便谈谈。袁博士的看法是，真正的问题X，提问者可能不好意思直接问出口，但是经过了询问细节操作Y的“包装”，提问者会感觉更多地参与了问题的解决，比较有成就感。

。在过去这要经过几个真正的线下设施才能完成：首先结交一个陌生人（这在线下几乎不太可能）；其次你要拍摄一张照片、打印一张照片；然后你需要把这个东西传输给另外一个人。

《离线》是一本关于科技和文化的杂志。我们关注科学技术如何影响社会文化和个体生活，发掘技术背后更人性的一面。网站：the-offline.com

我会规划浮桥，轻巧、坚固并且极易携带，有了它您可以轻松抓住敌人，有时也可以从容撤退；其他优点包括安全且不易被战争和烈火损坏，并且容易架设和放置到合适位置；我还知道如何烧毁和损毁那些敌人的浮桥。

但无论是作为读者，还是作为作者，我都愿意看到《离线》以纸质的形态重新问世。它会在物理层面拥有更长的保质期。我家至今还保留着大量90、00年代的旧杂志，它们成为了沟通时间的桥。

‍‍‍你正在阅读离线“官方考古”系列的第七条推送。本期内容包括长文《明明只是个普通的机器，为什么自动贩卖机能治愈我们》及电子刊《火人节生存指南》（领取方式见文末）。

这也是人与人之间交往的乐趣所在吧，有很多意外状况出现，但最后还有真心兜着，就是最好最有意思的事。说到这儿，感觉和离线复刊后第一期的主题有点关联，可能在这不能说？新的一年到来了，新的离线也该来了吧。

新的工具并不能让人真的“远程”起来。至少，我每天还是要到公司去，还是有不少沟通需要面对面才能解决，那些重大会议也不能指望大家靠远程工具解决。可是，远程热情也并非自娱自乐。

《离线》是一本关于科技和文化的杂志。我们关注科学技术如何影响社会文化和个体生活，发掘技术背后更人性的一面。网站：the-offline.com

脑洞之王朱岳的短篇小说集，看书名就让人很想休息。朱岳讲故事大多荒诞有趣，有的回味无穷，有的富有哲理，也有的什么都不是。不要在意逻辑和意义，你只需去拥抱这过剩的想象力。这就是所谓的文字本身的魅力吧。

我觉得其实是可以一眼识别出来的。简单来说，以前我们非常习惯标榜自己是站在一个科技高地上的，现在，我们会真正地希望可以把科技的标签标记到生活的每一个缝隙里面去。

继续拿MONOCLE举例，现在很多人都会有疑问，为什么还要在一本杂志里推荐餐馆、咖啡馆、推荐衣服品牌，写这些东西还有什么意义呢？直接搜索大众点评、小红书，是不是更直接更高效？

Bob：我最近跟Cris交流，最大的收获就是她说，她希望再次做《离线》的时候，能像日常生活那样去做杂志。原话我不记得了，大概意思是这样，每天平平常常不急不徐把工作做完。

2020年还剩下最后14天，相比以往充满感怀和畅想的年末，今年更多了一份谨慎的保守感觉。于是回看了任宁四年前的这篇追忆1996年的文章，送给大家。（一次真正的考古。）

《离线》是一本关于科技和文化的杂志。我们关注科学技术如何影响社会文化和个体生活，发掘技术背后更人性的一面。网站：the-offline.com

因此，我在二十出头的年纪时，每周去四次健身房，将我的心跳频率提高到最高极限的70%到80%。我每周游泳两到三次，还进行负重训练。后来我搬到了曼哈顿，每天下班都步行回家，路程大概有四英里。

正在读鹫田清一的《古怪的身体》。因为今年下半年开始运动健身，经历4个月的锻炼，身体达到了一个自己较满意的现状，替换了以往宽松的衣物，进而再次尝试学习时尚，期间也因为其他的影响而延伸到对美学的思考。