我一直有一种感觉，自己亲眼看到的世界和照片里的世界不一样，你要问我哪里不一样，我是说不清道不明的。同一个场景，我看到的和相机拍的照片，好像是一样的，又好像是不一样的。这好像是自己直接听自己的声音与听自己的录音，明明都是自己说的话，两种方式听起来像是两个不同的人说的。我很疑惑，究竟哪种是真实的？自己直接看到和听到的于机器记录下的为什么不一样？一直到我使用相机拍摄过几万张照片后，再参考相机的理论知识，我才能说出个一二三来。人眼与相机的几点不同虚实对比在人像摄影领域，大光圈镜头你一定不陌生。为什么要用大光圈？大光圈镜头强化了拍摄照片的虚实对比。从而实现了突出主题的效果。另一方面加强后的虚实对比拍摄的照片与人眼看到的情景不完全一样，这样就产生了一些美感。照这么说近视眼岂不是获得了如同大光圈镜头一样的能力，看一个人的时候，背景都是虚化的。如果是一个老花眼来看，前景都是虚化的。这样看来近视和远视也是有得有失。空间扭曲你一定听过镜头焦距这个词语。人眼的焦距约等于相机50mm镜头，基本是固定不变的。而相机却可以调节焦距，不同的焦距对空间会产生扭曲。这样拍摄出的照片又和人眼看到的不完全一样，这同样就产生了一些美感。比如在一个狭小的空间里使用广角镜头拍的照片，看起来比实际要宽广许多，这就是相机镜头的空间扭曲。画框裁剪任何一个相机都有一个取景框，拍过照片的人都知道，你必须做一些取舍。人眼看到的则完全不一样，人眼看到的类似于鱼眼镜头拍摄的照片，人眼的聚焦点会随着眼球和头的转动而不断的变化，这样就相当于全景相机拍摄的效果。相机又不一样，在你按下快门的那一刻，拍摄的画面就裁剪了。拍照就是不断地做取舍相机的各种参数可调节范围比人眼更广，在按下快门的那一瞬间，你必须做减法，确定好光圈、快门、感光度以及取景范围。至于如何做这一系列减法，这取决于拍摄者的审美。构图和色彩也是在做减法，比如黑白照片一般比彩色照片看起来更高级，原因就是在色彩上做足了减法，只留下黑白灰。如何拍出好看的照片？那就是做到人机合一，拍摄者用镜头这个第三只眼睛来观察，去发现那些虚与实的关系。行动与思考你如何定义“真实”？照片里的世界是真实的吗？

你做过多少离谱的计划？在新年的开始，你做计划了吗？基于过往的一点经验，在这里做一个关于“计划”的自我反省，与大家共勉。人总是对自己有过高估计。只有10%能力的人，却给自己计划200%的任务。这就意味着有190%的任务在计划的时候就无法完成。意味着从一开始就给自己创造了190%的失败。这就是天下本无事，庸人自扰之。不要和我说：“求其上,得其中;求其中,得其下,求其下,必败。”，也不要和我说“失败是成功之母”的鬼话，你自己验证过再来杠。一个追求成功的人却一手规划了必输的结局。你凭什么成功？拿什么赢？一开始就已经计划好要失败了，后面执行计划的时间里，你都是在品尝挫败感。一个人能够清醒的认识到自己的能力所及，那是老天对他最大的偏爱。你让一个自恋的神经病承认他的自恋，比让他抓着自己头发把自己提起来还难。贪是什么，贪就是能力不够野心贼大。就是花5分钟做计划，用一整年来享受失败。这不是自虐是什么？这就是人性的“贪”，更可悲的是你的能力配不上你的野心的时候，焦虑、内耗就跟着你的脚后跟来了。你就会被卡住，动弹不得，时间久了，就产生了慢性绝望。超过你能力的那部分，你不知道怎么处理，还抓住不放，你就痛苦就焦虑了。既是硬撑一段时间，最终也会情绪崩溃，这你只能怪自己太贪。成功者擅长创造成功体验，失败者擅长创造失败体验。频繁的给自己创造失败感，当最后的自信心消磨完了，你就遇到“绝望”这两个字了。有的人就是不听劝，非要撞的头破血流才肯罢休。不过也没关系，只要你还活着，你会认识到自己是几斤几两的。有多大的脚穿多大的鞋，没有金刚钻别揽那瓷器活。撞墙撞久了你会感觉到疼的，你自己会去调整的。这样的人就是贱人，自以为聪明，实际上愚蠢至极。如果你看到这里没什么感觉，觉得我在忽悠人，瞎扯淡。那对不起，浪费你时间了。因为这不是说给你听的，你请出门左转。如果你觉得特别激动、浑身充满力量，请相信相信的力量，拿出宗教般的虔诚，在实践中去验证一下。不去验证的话，鸡汤喝多了也会中毒。如何做一个必成的计划？有以下几个原则供你参考：1.一次只计划一件事，不要贪多。2.事情要力所能及，难度适宜。3.计划必须要有截止日期，必须拿到成就感，必须能成功。行动与思考你做过多少离谱的计划？你看过多少“鸡汤”文？

过去一年，我听到的最频繁的词就是摆烂。从内卷到躺平再到摆烂，好像人人生活都不如意，大家都在诉苦和比惨。大环境不好，个人的小环境自然受到冲击，这是很正常的一件事。可为什么这种情绪会充满整个世界？因为人人都有情绪，都需要发泄。物极必反，负能量多了，就会出现正能量。几个月前，二舅视频在网上火了，之所以能火，是因为那个视频给人带来了正能量。年关在即，我也做个小小的总结，希望能提供一点正能量。此处来个应景的背景音乐...一个凡人我是个平凡的人，我的世界也很平凡，出生平凡，学历平凡，长相平凡。没车贷，没房贷，没组建家庭，有点积蓄，不再年轻。性格内敛，不善言辞，特立独行。就是你上学时，坐在角落里像空气一样的同学，你想象一下那个画面，对，那就是我。不再迷茫工作几年了，我反而越来越迷茫，到现在都没有摸索到明确的方向。本想裸辞后让自己清净清净，谁知道疫情绵绵不绝，我再也不能回到“正常”的轨道上，渐渐地我也明白了，工作嘛，不讨厌就行，就是个养家糊口的行当，不适合做太大的梦，生存才是最本质的要求。有多大的脚，穿多大的鞋。能赚钱的行当我都会考虑，灵活就业是个很恰当的词，它的精髓在于灵活，于是我也灵活了。迫在眉睫人应该遵循自然规律，到了什么年龄就应该做什么事，眼下最要紧的事就是组建个家庭，父母为此操碎了心，各种安排相亲活动。因为平凡，加上这几年工作不稳定，我在相亲市场上很不招待见，都是开始的时候满怀希望，最后都以失望结束。前几次情绪比较低落，失败多了也就见多不怪了。前几年我还没那么在意，今年却不同了，小侄子的出生让我又多了一个身份，肩上的压力又重了那么一分。有一段时间我特别害怕回家，每次回去，感觉自己像个怪物，母亲说我是个大麻烦，所以我是能不回就不回，眼不见为净嘛。新爱好工作断档期，我一点不慌。休息的时间越长，越精神焕发，越信心十足。为什么会这样呢？在闲暇无聊的时候，我找到了一个新的爱好，就是读书。我的视野不再局限于当下，读书让我看的更远。这些年，我也走过不少路，东西南北国内国外。走路让我的身体感受当下，读书让我的灵魂穿越时空。读的多了，自然想写一点。越写越想写，这是为什么呢？首先，我越来越意识到写作是一项基础能力，生活中处处离不开它。其次是由于自身的性格特点，几乎堵塞了我的情绪出口，让我找不到合适的人倾诉。不能对一个人倾诉，那就干脆对所有人呐喊，于是写作成了我很好的表达工具。我坚信，写作可以成为我的一项终身事业。我不求有什么建树，只求自由地表达，一直写到老年痴呆。新年愿望每年体检，公司都会有一大帮同事因为身体零件磨损而英年早病。慢慢的，很多年轻人开始害怕体检。因为只要不体检，自己就没病。真是掩耳盗铃自欺欺人，实在可笑至极。运动不仅可以改善身体状况，而且可以改善精神状态。这是常识，没必要反复强调。这一年，我的大脑过度活跃，不是担忧未来就是悔恨过去。灵魂总在路上，身体却迈不开腿。所以我的新年计划就是让健身成为自己的新爱好。对一个社会人来说，最贵重的资产就是身心健康。新的一年，疫情逐渐远去，我希望可以到任何地方自由地呼吸。这在疫情之前是那么的理所当然，现在却成了全世界人们的奢望。最后，祝大家在全新的一年里都身心健康，甚至脱单。行动与思考你有什么新年愿望？准备如何行动？

最近迷上了科幻小说《三体》，它的故事情节让人脑洞大开，而且引发了我的许多思考。我不禁感叹：人的想象力到底有多大？有什么是我们想不到的？黑暗森林宇宙就像晚上没有光亮的大森林，宇宙里的每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，不发出一点儿声音。因为宇宙中到处都有与你一样潜行的猎人，如果你发现了别的文明，不管对方有没有恶意，你能做的对自己最有利的只有一件事：开枪消灭对方。形成威慑罗辑通过在太阳系外层空间设置核弹，这些核弹可以向宇宙公布三体星球和地球的坐标位置。所以只要核弹爆炸，三体和地球就会被消灭。罗辑用这个威胁三体人，提出了三个要求：让水滴，或者说探测器，停止向太阳发射电波。让正在向太阳系行进的九个水滴立刻改变航向，飞离太阳系。三体舰队不得越过奥尔特星云。面对死亡威胁，三体人是一点儿办法都没有，前两个要求三体人马上就照做了，第三个因为舰队现在已处于最大的减速推进功率，不可能在奥尔特星云外侧把与太阳的相对速度减到零。于是罗辑要求：“那就像水滴编队一样转向，使航线偏离太阳系。”三分钟后三体人答复：舰队将在地球计时十分钟后开始转向。罗辑设立了黑暗森林威慑，双方达到了一种平衡，谁也消灭不了谁，就这样僵持着。三体人应对威慑三体人的舰队向哪个方向转向都是死路，会使舰队掠过太阳系进入荒凉太空，无论是返回三体世界还是寻找其他可生存星系，都要相当长的时间，舰队生态循环系统维持不了那么长时间，这对三体人非常不利，但是三体人只能照做。除了罗辑提出的要求，三体人还做了许多事……帮你更好得威慑我在逻辑设立了黑暗森林威慑之后，人类首先做的第一件事情就是确保自己的威慑系统的可靠性。什么意思？以人类现有的技术，罗辑建立的这个威慑系统并不完全可靠。万一系统出现一定故障，那就坏事了。于是要求三体人提供更先进的技术，那就是引力波发射器。历经五年，三体人一共帮人类建立了四个引力波发射器。其中三个是固定的在地球上，还有一个是移动的，安装在一艘叫万有引力号的宇宙飞船上。这些引力波发射装置可以让人类更好的威慑三体人。向人类传授科技在感到三体人的“友善”后，贪婪的人类再次向三体人提出要求！你们能不能教我们一点科技呀？三体人说可以呀，人类喜出望外。不过还有人提出：要小心三体人，他们表面上大大方方的给科技，但是他们的科技那么先进，给你一个建造图纸，然后偷偷地捣乱，你们人类也发现不了。在学习一段时间后，发现三体人没有这么干。收到的科技非常好，没有任何问题。更难得的是，三体人在传授了第一轮科技之后，还主动提供第二轮科技，人类忙的学都学不过来。向人类学习文化三体人说观察你们两百多年，我们对你们的文化很感兴趣。我们把科技交给你们，向你们学习一点文化和艺术。一段时间后，还展示出了三体人的作品，绘画、电影等等，而且这些作品质量非常高。这些得到了人类的高度认可。解除威慑三体人给人类做了这么多事之后，人类早已放下了对三体人的戒备和防范。觉得人类能和三体人友好的共存下去。三体人被罗辑的黑暗森林法则威慑，假如我是三体人应该如何应对？小说给出的答案让我脑洞大开，居然可以这样操作，三体人满足人类提出的一切要求，既给科技又学习人类的文化，还创造出了不少作品。事实上，三体人的根本目标没有一丝变化，表面上实心实意的满足人类，暗地里却时刻准备着反击，这也许是三体人和人类学到了一点阴谋论，也可以理解为三体人的智慧，三体人完全清楚宇宙的生存法则，不会受到像人类这样的情绪变化影响，也许三体人就没有情绪这个东西。最后的结果也说明了这一点，当第二位执剑人扔掉威慑按钮的时候，三体人的反击终于来了。迅速毁掉引力波发射装置，舰队继续向地球开来，并派出速度更快的第二批舰队，要求人类全部移民到澳大利亚。向三体人学习遇到一个糟糕透顶的局面后，我怎么办？我们的生活里总会遇到类似的事情。就是现状很糟糕，很想改变，但是又好像没有办法。比如说你学习上偏科很严重，或者你干着让你特被讨厌的工作，或者干脆失业了，也不知道干什么，或者是你得了一种很难治疗的病，你看这些都非常正常。再比如面对疫情的突然袭击，世界上的各个国家是如何应对的？我们每个人都是如何应对的？面对大灾难，人类的情绪只能是一条锁链，束缚人的想象力；只能是错误的地图，误导人的判断力；只能是压倒骆驼的最后一根稻草，瓦解人的意志力。就像那句古话说的，人生在世不如意十之七八。我们应该如何面对不如意的事情呢？或许从三体人身上，我们还真是能学到一些。向三体人学什么？很简单，全力做好眼前事，等待机会。三体人对于人类提出的无耻要求，没有任何的情绪，满口答应，而且做的非常好。让我们站在《三体》宇宙的时空观下观察自己遇到的问题。自己的视角一定要大，从大我到小我的视角变化，在这种大范围的视角变化中看待任何事情。在该立足当下的时候立足当下，在该长远看待的时候长远看待。

今天冬至，你吃饺子了吗？除了吃饺子，我们还应该复习一下传统文化。冬至什么是冬至，冬至是二十四节气之一，又是一个传统节日。古人观察天象，发现太阳总是东升西落，月亮总是圆了又缺，周而复始的循环。太阳从东方升起，又从西方落下，这一段时间叫做一日。太阳落下以后又重新升起来，这段时间叫做一夜。把一日一夜合起来叫做一天。月亮从圆到缺再到亏，这段时间叫做一月。月亮循环往复12次，气温在这12个月里从最冷到最热，把这个周期叫做一年。历法古代主要是种地，种地需要知道天气情况，什么时候种，什么时候收。为了指导农业生产，古人依据太阳月亮天气变化等等自然现象总结出了一个规律，这个规律就是我们的农历。古人用十天干与十二地支的两两组合形成60组，每个组合表示一年，循环完刚好60年。又用十二地支把一天分为12个时辰，一个时辰相当于现在的2个小时。今天的农历日期是：壬寅年十一月廿九冬至第1天只依据太阳的历法叫做“阳历”，只依据月亮的历法叫做“阴历”，如果按照这样命名，我们的农历只能叫做“阴阳历”。现在世界通行的公历是阳历的一种，也叫格里历。阳历”又名“太阳历”。中国从辛亥革命后即自民国元年（1912年）采用阳历，格里历的纪年沿用儒略历，自传统的耶稣诞生年开始，称为“公元”，又称“西元”。今天的公历日期是：公元2022年12月22日星期四四季通过观察太阳，古人发现一年里的每一天时间长短不一，有时候白天特别长，有时候夜晚特别长。人们把白天最短夜晚最长的这一天叫做冬至，过了冬至，白天就会逐渐变长，夜晚就会逐渐变短。古人对冬至的说法是：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。和冬至刚好相反的是夏至，夏至这一天，白天最长夜晚最短，过了夏至，白天就会逐渐变短，夜晚就会逐渐变长。刚说了冬至和夏至。还有两个节气是白天和夜晚的时间一样长。这两个节气是春分和秋分，从秋分这一天开始夜的时间逐步大于白天的时间，一直到冬至，夜的时间最长日的时间最短，春分和秋分刚好相反。有了这四个节气，就把一年分为四季。这四个节气的时间顺序是，春分，夏至，秋分，冬至。于是四季分别是春夏秋冬，四个节气是四个时间点，四季是表示一段时间，所以每季需要一个开始时间和结束时间。把冬至到春分这段时间的中间那一天叫做立春，立春既是春天的开始又是冬天的结束。同理，春分和夏至中间叫做立夏，夏至和秋分中间叫做立秋，秋分和冬至中间叫做立冬。三九三伏冬至过后，各地气候都进入一个最寒冷的阶段，也就是人们常说的“进九”，我国民间有“冷在三九，热在三伏”的说法。从冬至日算起，每九天为一“九”，三九共二十七天，三九天是全年中最冷的一段时期，气候到达了全年的最冷。这样一直数到“九九”八十一天后，天气就暖和了。凡事“盛极而衰，衰极而胜”。三伏表示初伏、中伏、末伏，夏至后第三个庚日为初伏始日，第四个庚日为中伏始日，立秋后的第一个庚日为末伏日，每伏10天。三伏期间是一年中最热的时候。顺应自然农历、24节气、三九三伏都是古人对自然规律的总结。正是自然规律的周而复始，才孕育出万物。身在自然界，顺应自然规律，这是祖先道法自然天人合一的思想体现，顺应自然就是天道。行动与思考你如何描述“时间”这个概念？你熟悉农历吗？

不知道你有没有过这样的体验，经常觉得有些字明明天天在用，有时候又会觉得特别陌生，好像突然不认识了。字的读音会读，意思也知道，就是觉得这个字陌生，于是你揉揉眼，睁大眼睛仔细观察一会儿后，好像又认识了。这是因为汉字是表意文字，随着几千年的演化，字越来越抽象，长时间不写字，就会出现这种现象。最近，偶然看了一本讲汉字的书——《一字不识》，这本书讲汉字的起源和发展，汉字起源于图画，古人描述自己看到的这个世界的图画。从文字的角度看，我们依然活在古人描绘的图画里。我知道文字起源于图画，这个老师教过，至于如何画出来就是未知领域了。从小学到大学死记硬背的学汉字，从来都是知其然，不知其所以然。从来没有老师教过我这个字为什么这样写，为什么这样读，因为没有这个缘由，只能死记硬背。看起来认识很多字，当遇到小朋友多问一个为什么的时候，我才发现自己真的是一字不识。汉字不仅仅是一个语言工具，因为汉字里藏着五千年的中华文化。旧社会识字的人不多，人们对汉字有一种天然的敬畏之心，会把带有汉字的纸张在炉火中烧掉，这叫做“敬惜字纸”，这些附着着汉字的纸张，不仅记录着历史，传播着文化，还印刻着人类文明的密码，蕴藏着改天换地的神奇力量。古语说得好：书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。语言，就是说话，好像是很平常的事。可仔细想想，实在是一件不平常的事。古人分析自己周围的世界万物，逐步形成各种“意念”，然后每个“意念”配一个声音，再后来给每一个音配一个字，这个字又能对应这个音的含义。这是既神奇又不可思议的一件事！从仓颉造字开始，一直到你刚看到的这段文字，它传承了至少4000多年，这实在是一件不平常的事。人与动物的最大区别是会不会说话。野蛮与文明的区别是有没有文字。文字可以记录和传递智慧，智慧的传承形成了文明，后一代的人一定比前一代的人更有智慧，就是因为有传承。于是我决定怀着敬畏之心，重新学习汉字，搞明白常用汉字的起源，搞明白汉字里藏着的各种图画，越是研究越是觉得有趣，仿佛打开了新世界的大门。也许正是因为汉字美如画，才会发展出书法这种艺术吧。行动与思考你有只知其音不知其意的汉字吗？你有多久没有写字了？

觉醒一觉醒来，凌晨四点多。突然觉醒，晚睡不如早起。所谓的觉醒，都是实际生活体验的总结。和接受别人的观点相比，我们更加相信自己的亲身体验。人总是过于相信自己的亲身体验，别人的经验往往是不适用的，因为那是别人的，只能参考，不能照抄，必须结合自己的实际情况。行动上的改变都是开始于行动中的体验，你不可能因为全世界的人都说早起好而选择早起，一定是自己感受到早起的好，然后在思想上认同，再然后才会养成别人眼里所谓的好习惯。事实上，不存在什么好的坏的，适合的才是最好的。因为别人的东西在自己这里总会有水土不服的情况。南墙没有实践中的反馈，天马行空的想法都是扯淡。实践改变认知，实践指导实践。回顾过去10年的生活体验，我才得到晚睡不如早起的认知。自此以后，这个世界上又多了一个早起的人。在此之后，我仿佛看到人人头顶都有一个进度条，仿佛游戏里玩家头顶的血槽。什么是反馈？最有价值的反馈就是南墙，每一次撞墙都帮你排除了一个答案。撞的多了，自然会越来越接近正确答案。南墙比道理更能说服一个人。有些墙晚撞不如早撞，所以撞墙要趁早。我们本来就是这样的，很明显的事情，经常意识不到。这就像一层窗户纸，一捅就破，只是我们经常看不到。我个人认为，这就是觉悟的境界。它不是悟到了什么新的大道理，而是捅破了一层窗户纸，平时自己看不到的窗户纸，这就是禅师们经常说的一念之间。晚睡原来为什么晚睡？因为体会到了晚睡的好处？有什么好处？一天的工作结束以后，感觉不到快乐，只能感觉到疲惫。不愿意就这样结束今天，于是用晚睡的时间做一些白天想做而做不了的事情，这一整天的价值全靠晚上这点时间找补。久而久之形成了习惯。第二天早上疲惫的起来时，又开始悔恨昨天不早点睡。其实晚睡的根源不在于晚睡，而在于你把白天应该做的事情推到了晚上，为什么白天做不了这些事？这个问题的答案就是晚睡的原因。每个人的答案不一样，也许你需要换一个岗位或者换一位老板。艾比和泰德说：我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。我们并非自愿来到这个世界，我们无法设定自己的剧本，仔细想一想，我们一生中自己能够决定的事情很少，95%的东西是我们决定不了的，决定不了我们的出生，决定不了我们的智商，决定不了我们一生的贵人相助。我们会羡慕别人的剧本，但是没有谁的剧本值得羡慕，你只能把自己的剧本演好，如果在你的一生中真的遭遇了一些挫折，对不起，这就是你的剧本。你有两种选择，一种是选择弃演，一种是把既定的剧本演好。如果你无能为力改变白天的工作，那就给变你的心态，去尝试爱上这份工作，接受它，然后投入极大的热情。每个人都有一个游戏剧本，如果你发现自己就是个NPC，只是个游戏配角，连玩家都不算。对不起，这就是你的剧本，你能做的就是把既定的剧本演好。行动与思考你有过这种纠结的工作状态吗？你是如何调整的？

人间清醒“嘴替”是一个网络用语，全称嘴巴的替代。是为了向那些能替自己表达心声的网友表示感谢而造出来的一种新说法。你要形容一个东西非常好、非常美，你不能说：“卧槽，好美！”再问一句：有多好？非常好；有多美？非常美。唉！人生的无奈是从语言的苍白开始的。在这个时候，嘴替侠的话语，会让你瞬间人间清醒，再也不必一句卧槽走天下。你有表达不出自己想法的苦恼吗？你有强烈的表达欲吗？你是通过什么方式表达的？或是通过什么语言表达的？一个多愁善感的人表达不出自己的情感是一件多么难过的事情！假如有个人替你把你想说的都说了出来，你肯定会感谢他。这时候，你会如释重负的来一句“俺也一样”就够了。当一个话很少，想法却很多的人，遇到自己的“嘴替”，仿佛是自己找到了救星一样。无话可说为什么会有无话可说的情况？不使用语言的时候，你永远不知道自己的语言有多贫乏。在网上遇到一个自己的嘴替是什么感觉？高山流水，遇到知音的感觉，被闪电击中了的感觉。觉得他就是另一个时空的自己。那一瞬间，你会觉得自己并不孤独。你会发现这个世界上有一个和你一样的人。我竟然语言这么贫乏，心中仿佛有千言万语，写出来的只有寥寥数语。不必强求，先把自己想说的写下来。我记不住什么时候开始有了记忆，甚至想不起自己昨天吃了什么，我开始不相信自己的记忆，于是我决定把记忆交出去。但是这离不开语言，在自己词穷的时候，多么希望有个“嘴替”帮忙。不过你也不要太过忧伤，即使是佛主也有“失语”的时候，所以只好用咒语表达。故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。《心经》怎么办如何解决无话可说的问题？答案是一个字“学”，我想一个读书人的一生至少要学三种语言，你出生地的语言，也叫方言。全国通行的语言，就是普通话。全世界通行的语言，比如英语。著名作家巴金先生在《我和文学》中这样说：“我正是因为不善于讲话，有感情表达不出来，才求助于纸笔，用小说的情景发泄自己的爱和恨，从读者变成了作家。”也许你也可以利用不善讲话这一特点，把它发展成自己的特长。找到合适的表达方式是让人觉得困难的事情。就像现在，我的思绪一团乱麻，剪不断理还乱，不知道怎么表达出来？憋在心里的一团火焰快要爆了，可是苦于没有合适的出口，浑身上下都燥热难受。就像遇到心仪已久的人，表达错落，词不达意，吱吱呜呜，不知所措。那种感觉你能理解吗？表面上风平浪静，内心早已惊涛骇浪……行动与思考你有失语的时候吗？你如何看待“嘴替”现象？

人性的弱点——贪人的第一需求和其他物种没有区别，就是活下去。活下来之后，仍然贪得无厌，想要活得长久。各朝各代有多少帝王是因为贪生而死？比如秦始皇求仙丹结果死于仙丹。除了吃仙丹，古往今来为了活得长久的方法太多了。凡人的长生之道虽然人人有一死，但养生可以让人活得久一些。我们的祝福语就有健康长寿、以享天年等等都是祝福他人长寿。凡人的长生之道主要有三种。一是吃好喝好，二是活动筋骨，三是求仙拜佛。说到吃，展开说就太多了山珍海味、名贵仙草各种补品等等。活动筋骨主要是武术，也就是功夫。太极拳、易筋经、八段锦、五禽戏等等都是这一类。求仙拜佛就简单多了，像神明供奉香火，用来换取神明的护佑。除了这些，凡人也可以修炼成仙，一步登天。神仙的长生之道我用西游记这部小说简单介绍一下。在西游记中，因为天地也是有寿命的，天地的寿命是129600年，那就是说神仙也是要死的。所以神仙也去需要求长生。神仙的办法就多了，但是主要方法是吃和修炼，王母的蟠桃、太白金星的金丹、镇元大仙的人参果、玉液穷浆等等都是能延年益寿的好东西。劣等神仙吃的就差一点，比如妖精主要靠的是吃人。据说唐僧肉也有长生不老的功效，所以各路妖精都来吃唐僧。蟠桃大圣看玩多时，问土地道：“此树有多少株数？”土地道：“有三千六百株：前面一千二百株，花微果小，三千年一熟，人吃了成仙了道，体健身轻。中间一千二百株，层花甘实，六千年一熟，人吃了霞举飞升，长生不老。后面一千二百株，紫纹缃核，九千年一熟，人吃了与天地齐寿，日月同庚。”人参果行者道：“有甚出处？”土地道：“这宝贝，三千年一开花，三千年一结果，再三千年方得成熟。短头一万年，只结得三十个。有缘的，闻一闻，就活三百六十岁；吃一个，就活四万七千年。却是只与五行相畏。”怎么办因为要生存，所以贪生，因为贪生，所以怕死。贪生怕死都是因为生命有限，贪生是想延长生命，怕死是恐惧生命短暂。

最近被满天飞的核酸造假事件轰炸，我的小心脏实在受不了！！！很多人说这是资本逐利行为，只要利润足够大，资本就会不惜一切代价？可是大家想过没有？资本背后隐藏的是什么？是人。如果你问我：还有比新冠病毒更毒的东西吗？有的，是人心。你会问道德底线在哪里？法律底线在哪里？如果造假人心中有这些话，但凡有一点害怕良心的谴责，就不会发生这样的事。这让我想起过往做核酸的经历，这一瞬间，大白的形象仿佛不再那么高大。层层加码，酸上加酸，与世隔绝。这次疫情事件让我更成熟了。《评论家季刊》说：“资本逃避动乱和纷争，它的本性是胆怯的。这是真的，但还不是全部真理。资本害怕没有利润或利润太少，就象自然界害怕真空一样。一旦有适当的利润，资本就胆大起来。如果有10%的利润，它就保证到处被使用；有20%的利润，它就活跃起来；有50%的利润，它就铤而走险；为了100%的利润，它就敢践踏一切人间法律；有300%的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。如果动乱和纷争能带来利润，它就会鼓励动乱和纷争。走私和贩卖奴隶就是证明。”（托·约·登宁《工联和罢工》1860年伦敦版第35、36页）刷着这些新闻，我从心底浮出一连串问题，核酸造假到底是谁的错？难道仅仅是造假人的错吗？监管部门有没有错？会不会监督上失职，管理上腐败？防疫政策有没有错？常态化核酸检测是否有不合理的方面？会不会有国外势力借此搞破坏？这里面既有政治问题，又有经济问题，还有社会问题，我搞不清楚。国家和人民付出那么大的代价抗击疫情，却有这么多人发国难财？我实在是怒火中烧，情绪激烈波动。疫情三年，我们能战胜天灾，却躲不过人祸？还有比人心更黑的东西嘛？还有比人更可恶的物种吗？实在不行，就彻底毁灭吧，人类！对不起，我有点失态。这三年，千奇百怪的事情不断上演，让我觉得人祸比天灾更可怕。如果真有一个老天爷存在的话，他会像电影《阿凡达》里的神一样，出手来维持生态平衡吗？如果有，我会五体投地的跪拜他。如果不存在这样一个“老天爷”，我相信我们的国家会承担这份责任。和身处战争中的难民相比，我是幸运的，幸运的出生在一个和平的国家，一个富强的国家。我相信我们的国家不会放过这些危害社会的违法份子。我相信我们的国家会最大程度保护人民生命安全和身体健康。我相信我们的国家会维护人民的根本利益。快点走出疫情，美好的生活就在明天！行动与思考疫情让你得到了什么？疫情让你失去了什么？

疫情结束了吗最近防疫政策突然宽松起来，这意味着疫情时代结束了吗？显然没有结束，但是我看到了胜利的曙光。大家不要被各种标题党和营销号误导，新闻还是要看官方的。2022年12月7日，国务院联防联控机制综合组公布《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》。这个通知的关键词是“科学精准防控”，总目标是：最大程度保护人民生命安全和身体健康，最大限度减少疫情对经济社会发展的影响。从最新的防控政策可以看出，优化的防疫措施极大的改善了疫情期间大部分人的生活方式。可以说最艰难的时候已经过去了，但我们仍然不能掉以轻心，各种防护措施需要继续，一直到完全摘掉口罩的那一天。国务院《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》详细内容，请长按扫描下列二维码查看或访问链接。http://www.gov.cn/xinwen/2022-12/07/content_5730475.htm疫情的影响现在，我们人人期待摘掉口罩的那一天。过去，没有口罩的日子好像也没有多开心。我们总是期待得不到的，我们总是不珍惜已经拥有的。我相信疫情一定会过去，但是它带给我们的影响不全是负面的，也有很多积极的影响。比如疫情让我们更加珍惜当下的美好生活。在这之前我们从来不会觉得说走就走的旅行有多么珍贵，好像理所当然似的。那个时候，谁也不会想到口罩成了生活必需品，谁也不会想到自由出门成了很难的一件事。疫情是短暂的，它带来的影响却是深远的。疫情后的生活疫情三年，给我们的生产生活带来了许多困难，很多人感叹这是失去的三年。如果疫情真的结束后你想做什么？这一定是一个热门的话题。很多人信誓旦旦发出很多豪言壮语，真正去做的又有几人？不留恋过去，不展望未来，当下的每一天、每一刻、每一分、每一秒才是最重要的，也是我们唯一拥有的。活在当下，听起来很鸡汤，可事实就是这样，我们拥有的只有当下。行动与思考疫情三年你失去了什么？疫情三年你得到了什么？

我们从读书识字开始，到走入工作岗位，离不开说话，更离不开写字。在学生时代要写作文和论文，在工作时的要写报告和总结，在日常生活中更是离不开语言。我们似乎每天都在用汉语，可是实际上并不真的懂它。口语和书面语口语和书面语到底有什么区别？顾名思义口语就是口头说出来的话，书面语就是纸上写出来的文字。嘴里说的都叫口语吗？写出来的文字都叫书面语吗？比如：吃饭了没？把这句话写在纸上就是书面语吗？就餐没？这样问你就会觉得是书面语。“吃饭了没”和“就餐没”是否是书面语并不能由是否嘴里说出来决定。这两者有没有清晰的界限？你我似乎很容易区分这两者，但是要给他们下个定义，划个界限却很难。文言和白话在语文课上我们都学过文言文和白话文。大家的普遍认识是文言文比白话文难懂。但事实上，有的文言文很容易懂，有的却很难。比如：三人行，必有我师。人无远虑，必有近忧。这些都很容易懂。可见，文言和白话的界限也同样模糊，但是我这里说的“文言和白话”都是属于书面语。书面语是用文字来传递信息的，口语是用声音来传递信息的。文字又依赖声音，如果文字不转化为声音，还是不能传递信息。如果你觉得可以，那是因为文字在大脑中翻译为声音的速度太快，快到你注意不到。文字又不完全依赖声音，汉语就是这样。西方的英语你会读一般就会写出来，英语是完全表音的。汉语直到近代才发明出拼音来表音。著名语言学家吕叔湘先生对文言和白话下过如下定义。我总结一下就是接近当代口语的文章是白话文，反之就是文言文。白话是唐宋以来的语体文，此外都是文言。白话是现代人可以用听觉去了解的，较早的白话也许需要一点特殊的学习；文言文是现代人必须用视觉去了解的。注：凡是读了出来其中所含的非口语成分不妨害当代的人听懂它的意思的，可称为“语体文”，超出这个界限的为“超语体文”。学英语和学汉语学习英语和学习汉语有什么本质区别呢？由以上论述我得到启发：学好英语的关键在于“听、说、读”，因为英语是通过表音符号来记录的语言；学好汉语的关键在于“写”，因为汉语是通过表意的符号来记录的语言。由此推断凡是喜欢说话，话比较多的中国人学英语相对容易；哪些沉默寡言不爱说话的中国人学英语相对困难。一个外国人要学汉语则需要“听、说、读、写”的功夫一样都不能少，既要关注声音又要关注文字，这是因为汉语的多音字太多了。行动与思考你有过词穷的时候吗？你喜欢学外语吗？

烦恼即菩提很多人怀念小时候的无忧无虑，因为长大后会有很多烦恼。烦恼究竟是什么？为什么会困扰那么多人？如何保持一颗清净的心？如何去除烦恼？这些问题早在2000年前就有人研究过，并且找到了解决之道。没错，我说的就是佛祖释迦摩尼，他一生都致力于帮助世人离苦得乐。和多数人一样，我也一直被宗教的神秘外衣所迷惑，直到我亲自读完《金刚经》后，才颠覆了我以往对他的认知。佛陀完全就是一位心理医生，他教人如何与自己那颗烦躁心相处。使用他的方法调理，我的心平静了许多，快乐了许多。今天就分享一下我读《金刚经》的心得体会。佛祖悟到了什么佛祖当年苦修6年终于在树下觉悟，就悟到了四个字

什么是程序？百度一下，你会找到以下答案：程序是一个指令序列。程序是为使电子计算机执行一个或多个操作，或执行某一任务，按序设计的计算机指令的集合。这两个答案都对，但是这些说的都是计算机程序。如果仅仅把程序理解为计算机程序，那就太过于狭隘了。我们身边的人和事都可以用程序的框架去理解。不同的人是不同的程序，不同的事是不同的程序。做好一桌饭菜是一个程序，开车到达一个地方是一个程序，一条汽车制造生产线是一个程序，谈一场恋爱是一个程序，找到一份工作是一个程序。这样来看，生活中处处有程序。既关注细节又关注全局很多时候我们会在各种细节里迷失方向，这种时候特别需要一个全局视角。程序员就是一个拥有全局视角的人，他就像上帝，可以创造一切。有全局视角的人知道事物的发展方向和内在运行逻辑，这样的人叫做专业人士，其他只看到一些细节的人就是外行。在哈利波特的世界里，不懂魔法的人被叫做“麻瓜”，在现实世界中没有全局视角的外行人也是麻瓜，不过我们不叫麻瓜，我们称这样的人为“小白”或“菜鸟”，怎么称呼不重要，名称后面的指代内容在抽象层面上是一样的，也就是说麻瓜、小白、菜鸟的本质是一样的。认识的终点就是拥有全局视角世间上的任何事物都需要我们从未知开始逐步认识，认识的起点都是从细枝末节的现象开始的，认识的终点就是拥有全局视角，并且掌握事物的本质属性。我们之所以在某件事上是个小白，就是因为我们没有全局视角，更不懂这件事的底层逻辑，所以会去实践，然后获得一些宝贵的经验，实践获得的经验很慢，我们就会通过读书和与人交流快速获得经验，但是这些经验只有在特定情况下才适用，并不能全盘照搬，只能作为参考。不能照搬的经验往往都是一些细枝末节，而事物的本质属性、底层逻辑是不变的，这就像万有引力定律，只要在宏观世界里大到日月星辰小到地上的落叶都是适用的。做具体的事就是在编程，编程就是拆解任务前面提到的做饭、开车、制造汽车、谈恋爱、找工作并不能直接使用一条规律解释清楚，这些都是一些复杂的事情，要完成上述任务，我们必须把这个复杂任务进行拆解，拆解成可以简单执行的小任务。比如开车，你首先要有一辆车，然后你要学会开车，然后你要知道目的地以及行驶路线。就这样把一个大任务逐步拆解成可以直接执行的小任务，这个过程其实就是在编程，程序总是按照时间顺序执行或并行执行，实际多数是顺序、并行组合着用。每一个小任务就是一条可以直接执行的指令，这些指令有的是顺序执行，有的是循环执行，有的是同时执行。每当执行完一条指令，你都会有一个期待的结果，每一条指令执行后都会反馈一个执行结果，如果执行结果和你期待的结果一致就会去继续执行下一个指令，如果不一致就修正指令再尝试直到获得预期结果。实践是检验程序可行性的一种方法，就好像程序里的一条条指令，不断地尝试直到得到预期结果为止。经验是在某种条件下验证过的程序这个程序就像一个菜谱，有适用范围和可用食材范围，按照菜谱一步步执行，就会得到预期的一道菜。我们很容易迷失在各种细节里，只在细节里不断试错而没有全局视角的人是很可悲的。所以当你迷茫，不知道下一步怎么办时，把程序这个框架拿过来分析一下，研究一下程序的输入、计算、输出三部分。在一个全局视角下为你的事情“编程”，这样可以让你跳出繁杂的细节从而看到全局。当你用全局视角再回看让你迷茫的细节时，你就会知道下一步该怎么办了。行动和思考你是如何做一件事的？你有过迷失在细节的经历吗？