按照华盛顿特区的传统，1月3日新一届国会开幕日本该是一场共和党为中期选举中从佩洛西手中夺回众议院控制权而举办的政治庆典——占据众院多数席位的新一届共和党议员们将投票选出本党众议院议长，而后瓜分众议院各个关键委员会的位置，处处制约民主党拜登政府施政。不想，美国政治近一个世纪来最黑色的幽默剧却在这一天拉开了序幕。由于约20名共和党极右议员的阻挠，本应是走个过场的议长选举加冕礼变成了彻头彻尾的僵局，共和党众院领袖麦卡锡在连续三天的11次投票中不但没有获得过半的218票，而且获得的支持票越来越少，从第一轮的203票滑落到第九轮的200票，甚至有个别共和党议员把票投给前总统特朗普。众议院议长大位宛如诸如的鸭子被送到共和党嘴边，却突然长出了翅膀。众院上一次无法通过首轮投票选出议长还是1923年的事。被网友昵称为“囧司徒”的著名脱口秀演员乔恩·斯图尔特发推调侃，这是转播国会的C-SPAN频道有史以来最好的播出季。不过，选不出议长对美国政治本身来说并不好玩。风箱中的老鼠议长是众议院开展任何工作的第一步。没有议长，所有新当选的众议员都无法宣誓就职，无法组织委员会，无法获得接触机密文件的安全许可，甚至连能不能领到薪水都成问题。换言之，选出议长前，美国政府的立法分支处于50%的无政府状态。而平常议员席都坐不满几个人、枯燥无味无人问津的国会电视转播，也因为全员出席、一轮接一轮、两党明星议员频繁出镜的马拉松投票而骤然在互联网上爆火，为这三天平添了更多的戏剧性色彩。●看不到尽头的马拉松议长选举投票

风光旖旎的新西兰皇后镇，是举世闻名的旅游度假胜地，也是户外运动和冒险者的天堂，被人戏称为所有作死玩意儿的发源地，比如说蹦极。2023年的元旦跨年夜，又一个“作死的玩意儿”在皇后镇出现。在距离新西兰当地时间新年0点钟声敲响的10分钟前，皇后镇市戴菲尔德镇一栋豪宅附近，上演了一出绚烂夺目的烟花秀，无数多彩的焰火冲上夜空，照亮了宁静的小镇。焰火在持续了近一刻钟后结束，然而很多担心自家圈养动物受惊而密切关注烟花燃放的小镇居民惊恐地发现，火焰并没有随着空气中的火药味一同散去——豪宅附近的植被被点燃，很快火势就蔓延了半个山头。●戴菲尔德山体植被被点燃

十二月上旬，伦敦下了一场久违的雪，许多伦敦居民跑上街头堆雪人、打雪仗。中国留学生小陈也为了这来之不易的雪景出了门，在外面站了一会儿后，小陈上楼回到自己的公寓，房间里的温度并不高，小陈感觉阵阵寒意袭来，但当他打算打开暖风开关时，却犹豫了：“再撑一会儿，坚持到晚上八点再开吧，能省一点是一点。”他选择不开暖气，而是穿着厚厚的外套开始准备晚饭。“俄乌战争”、“能源危机”、“通货膨胀”、“生活成本上涨”这些宏大的词汇，落到每个普通人的头上，是具体化和细节化的。尤其是在生活成本位居世界前列的伦敦，这种负担越来越变得无法承受。作为房价常年世界前五的城市，在伦敦一个并不繁华的地段租一间房子的价格往往是250-350磅一周，上不封顶，而这样的价格通常还不包含水电气费等英国人口中的“能源账单”。像小陈一样放弃一时温暖的人，也许是这个冬天里的大多数。当生活成本陷入危机由于受到能源危机的持续影响，再加上俄乌冲突的推动，能源账单正在逐渐吞噬英国人的生活，数额甚至有时候会超过他们的一周房租价格。和朋友合租一间两室公寓的Ken告诉我，仅12月入冬以来他们收到的能源账单就将近350磅，和当初公寓承诺的平均每月价格121磅相差悬殊。●Ken居住的公寓12月的预计账单和实付账单

2022年过去了，对我们中的任何一个人，这都是艰难的一年。去年年终，我们说“改变世界的第一步，是面对这个世界”，接下来的十二个月里，变故与震惊接踵而来，程度超出了所有人的想象。这一年，无数曾被认为“绝无可能”的场景成为现实，无数曾被当做“天经地义”的规则崩坏殆尽，许多人开始认真思考世界末日的可能性，也有些人改变了生活和思维方式，打算为即将到来的凛冬做一些现实准备。当2022走到它的尾声，共同经历了震荡与困顿的世界开始出现参差，我们星球上的一些角落已经迎来盼望已久的转机，有些角落获得了暂时的喘息机会，也有些地方，僵局始终未解，冲突仍在加深。没有人知道下一年等待着我们的是什么，在2022年的年末，层层乌云的边缘似乎正在出现金线。我们整理了巴别塔下，世界各地的人们赋予这一年的不同标签，这一年有许许多多的艰难时刻，但我们也同样相信，否极，终有泰来。«戦»按照传统，日本汉字能力检定协会在今年12月12日的京都市清水寺公布了年度汉字：戦，也即战争之“战”。大概没有人会质疑这一选择，今年2月底骤然爆发的俄乌战争，已经永远地改变了世界秩序，冷战后的缓和阶段一去不返，世界再一次陷入了阵营对抗与极端的立场分裂，截至今天，战争已经持续超过300天，而解局的办法，仍然没有出现。●

2022年12月19日这天，对于关心政治的荷兰人来说，气氛相当凝重。下午三点，荷兰国家档案馆内，首相吕特发表讲话，坦承几百年中荷兰政府及其代表利用奴隶制牟利：“人被当成商品贩卖，被剥削，被虐待；几百年中在荷兰政府的授权下人类尊严被以最残暴的方式践踏；自1863年奴隶制被废除后，历届荷兰政府无视并且拒绝承认奴隶制历史在当今社会仍然持续地负面地产生影响”，“为此我代表荷兰政府正式道歉”。荷兰的贩奴活动始于1528年，以荷兰船主帮助西班牙殖民者向美洲运输非洲奴隶的形式出现，而后荷兰自身也在印尼、加勒比海的苏里南和安的列斯群岛等地建立起大片殖民地，鼎盛时期的疆域仅次大英帝国。仅在1596年到1829年间，荷兰政府和公司以自身在加勒比海库拉索和圣尤斯特歇斯岛殖民地为中转站，向美洲殖民地贩运了超过50万非洲人为奴。随着与英法在美洲殖民地的争夺中失势，18世纪末19世纪初，荷兰跨大西洋奴隶贸易进入尾声，最终在1863年从法律上废除了奴隶制，但荷属东印度公司在印尼岛屿的奴隶贸易直到一战前才正式废止。历史上荷兰在亚洲、非洲和美洲贩奴总数接近200万人。●威廉-布莱克画笔下苏里南被荷兰殖民者虐待的奴隶

“乌克兰正在发生战争，让我们防止战火外溢，”12月15日，科索沃领导人库尔蒂在捷克首都布拉格说，“所以，加入欧盟将会有所帮助。”其时，他刚刚代表科索沃，向欧盟轮值主席国捷克递交了科索沃加入欧盟的正式申请。比起大半年前相继在这场战火中递出申请书的乌克兰和摩尔多瓦，科索沃的劣势显而易见：这个二十三年前藉由北约军事介入得以实现事实独立的地区，直到今天仍未得到所有国家的承认，而在拒绝将科索沃承认为独立国家的名单当中，还包括了欧盟27个成员国中的5个，例如西班牙和希腊。更为不同的是，科索沃递交申请的现实背景并不是远在1800公里外的乌克兰战争，而是另一场或许正在来临、但直至目前仍隐而未发的地区战争：在库尔蒂出发前往布拉格前四天，欧盟驻科索沃法治特派团（EULEX）的一辆装甲车在科索沃北部与塞尔维亚接壤地区遇袭，随后，塞尔维亚公开表露出了派驻军队前往当地的意图，自1999年科索沃战争结束以后，塞方这样的举动尚属第一次。如果再往前追溯，这一轮当地的街头抗议和骚乱起自7月底，导火索则埋在一年前的2021年9月，在更广泛的意义上，动荡和冲突过去三十年来从未远离过这里——而如今它再一次迫近了。欧洲真正的火药桶，正在苏醒。车牌、主权、与道路封锁这一轮动荡的源头，起自车牌。尽管科索沃在2008年宣布了自己的独立，塞尔维亚也迫于国际压力，在不承认科索沃独立的前提下勉强接受了现状，但在一个突然独立的“国家”和并不承认其主权地位的原母国之间，遗留下来的行政程序问题多如牛毛，车牌争议就是其中之一。自科索沃宣布独立开始，塞尔维亚就宣布不会承认由科索沃签发的人员证件和车辆牌照。2011年，一项双边协议曾规定两国汽车都应能够在对方领土上使用原本的牌照，但即使在协议签署以后，塞尔维亚仍始终要求科索沃车辆在进入塞尔维亚境内以后申领由塞尔维亚签署的临时证件和牌照，并取下或遮盖带有象征科索沃的“RKS”字样的科索沃车牌。●科索沃及其北部三区示意图

Wauquiez)当选党派主席，引发了共和党的再一次分裂。2019年6月，共和党遭遇了党派历史上最差的欧洲议会选举成绩，沃基耶随后辞职，法兰西岛大区议会主席瓦莱丽·佩克雷斯（Valérie

Ziyech）一度效力于荷兰国家队，但于2015年9月宣布加入摩洛哥队。当时，齐耶什表示：“我的血液不是橙色的……我的血液是红色的，就像摩洛哥国旗一样。”●在荷兰长大的摩洛哥国家队球员齐耶什

英国王室的叛逆者、苏塞克斯公爵夫妇哈里与梅根，近日再一次占据了英美媒体的头版。由他们参与制作、与夫妇二人同名的纪录片《哈里与梅根》的前三集在这个十二月初于Netflix正式面世，12月15日，后三集预计也将全部更新完毕。

以色列媒体12月7日透露，一名炮兵部队随军拉比在视察为守教士兵准备食物的厨房时，发现鸡排在制作奶制品的平底锅里油炸，违反了犹太教肉奶不可同食的洁食规定，于是将食物倒掉。不巧这一幕被营长撞到，质问拉比浪费士兵口粮，二人随即爆发肢体冲突。以色列国防军发言人随后表示营长的行为不符合军队的价值观。这样一件小事，却在以色列民众中引发极大的争议，而且争议的意义超出事件本身，直接上升到了宗教与军队关系的层次。事件爆发之际，以色列下届国防部长人选正悬而未决，宗教势力与军队传统正是参与这场角力的对手双方，而刚刚再次赢得组阁权、同时仍官司缠身的前总理内塔尼亚胡，则势必要在双方之间“选边”。12月11日，原本的组阁时限已过，政府内部却因为“部长职位分配不均”而迟迟未能正式组阁，好在内塔尼亚胡已为组阁时限申请了十天延期，如果到12月21日仍不能组阁成功，以色列或许要在2023年迎来四年里的第六次大选。没当过兵的人要掌管军队以色列选民经过四年五次大选的折磨后，似乎准备好再次迎回超长待机前总理内塔尼亚胡了。在今年11月1日举行的第25届选举中，利库德以32席位成为选举中票数最高的政党，获得了优先组阁权。而议会几乎被右翼和宗教政党占领：宗教锡安党（Religious

印尼首都雅加达是全球沉没速度最快的城市。雅加达以及其所在的爪哇岛，占据了印尼国内许多个“60%”：尽管爪哇岛仅占印尼群岛总面积的约6%，但它集中了印尼全国人口的60%，也生产了印尼全国GDP的60%。迅速扩张的城市与高度集中的人口造成大量城市病，未能跟上的城市基础设施建设致使雅加达只有大约60%的人口被自来水道管网覆盖，考虑到管网效率，事实上有超过60%的居民需要依赖泵取地下水生活。而现在，雅加达迎来了又一个60%：城市已有超过60%面积位于海平面以下，仅仅四年前，这个数字还是不到40%。按照此前的预测，特大城市雅加达的大约四分之一面积将在2050年完全沉入水下，海水将触及雅加达市中心，而被海洋吞噬的正是经济上更为贫困、但集中了更多入迁人口的雅加达北部。为了拯救雅加达，也拯救国家经济中枢，印尼已经在2017年公布了迁都计划，未来将在位于东加里曼丹岛的新城Nusantara建立新的国家首都，雅加达则将继续作为经济和文化中心存在。尽管经历了新冠疫情，印尼政府仍计划在2024年完成迁都，如果一切顺利，2024年8月的印尼第79个独立日庆典将在Nusantara举行。被击沉的城市很容易将雅加达的海岸线问题与气候变化造成的海平面上升相联系起来：面对海平面上升，雅加达的天然劣势地位显而易见，它是全球地势最为低洼、也距海最近的重要城市之一，全城坐落于爪哇岛西北海岸一个盆地当中，地处爪哇海入海口雅加达湾吉利翁河口，城市北部为低洼平坦的冲积平原，南部则相对多山，自一开始就有部分地区海拔为-2米，也即位于海平面以下。地势低洼直接导致了雅加达极易受到汛期洪涝的影响，共有13条河流经雅加达市区，南部山地的河流汇集在北部冲积平原低地，难以排入雅加达湾，导致雨季洪涝频仍。然而，今天雅加达的生存危机并非直接由海平面上升引起，而是因为这座特大城市本身正在下沉：雅加达是全球下沉最快的城市，整体下沉速度达到每年5-10厘米，北部部分海岸地区正在以每年25厘米的速度沉降，过去二十年里，北部的一部分地区已经下降了4米。作为对比，印尼周边海域的海平面上升速度约为每年4毫米。是什么“击沉”了雅加达？最直接的原因是过量抽取地下水：尽管按照法律，私采地下水属于违法行为，但雅加达有60%居民生活用水要靠抽取地下水来维持，相当于每年使用大约6亿立方米地下水。一方面，水力管网的覆盖范围有限，雅加达每平方公里平均人口密度超过1.6万人，若加上大雅加达地区每天进出的两千万人，每平方公里的人口密度接近5万人，而本就不够发达的城市基础设施，又集中在相对富庶的南部地区，导致本就地势低洼的北部对地下水的需求更为凸显；另一方面，困扰着雅加达的还有极为严重、影响到方方面面的环境污染，尽管坐拥13条市内河流，但这些河水早已因严重的水体污染而无法供饮用，使得没有城市自来水供应的居民不得不转向地下水。而气候变化带来越来越多的极端天气，导致雅加达城市内涝更加频繁，洪水后更多水源遭到污染，也反过来造成对地下水的更多消耗。●

“一旦美国人真的参了军，他们就会留在军队里，不舍得离开。”11月21日，在美国卡德纳空军基地的一场市政厅会议后，美国陆军军士长迈克尔·格林斯顿对《星条旗报》说道。他的脑海中显然回荡着2022财年（2021.10.1-2022.9.30）结束时，美国陆军离财年招兵目标还差25%、有约15000人缺口的坏消息，语气中不由自主带上了抱怨：“（招不到人）一部分原因是在现在的年轻一代不相信机构了，但陆军、海军和空军是大型机构。”在五角大楼今年九月报告“陆军性侵案在2021财年增加了25.6%”，更早些时候报告“陆军2021财年176名士兵死于自杀，比五年前增加了35%”后，格林斯顿的委屈似乎不太能站住脚。尤其是卡德纳基地这场会议的主题，还是帮助解决美国士兵日益恶化的心理健康问题。被五角大楼形容为“自越战以来最严重”的征兵阴云，笼住了美国海陆空三军。海军在财年结束前勉强达到了士兵招募目标，但仍然有200名军官人选开了天窗，而且他们将最高入伍年龄从39岁提到了41岁；空军也勉强达标，但海空两军的预备役人数都没有达到预期。两军完成招兵任务的前提是，他们不得不打开了往年只能作为备选、条件不那么优秀的“延迟入伍”新兵库，填充人数缺口。当新兵库的后路也被用尽，意味着2023财年，五角大楼的招兵形势将更加严峻。高肥胖率、用药成瘾和不愿意打新冠疫苗，是格林斯顿口中年轻人“不够格服役”的原因之一，但四面漏风的美国征兵系统，在年轻人眼中也不是什么理想的就业选择。“地平线上没有阳光”“地平线上没有阳光。”9月21日，在参议院军事委员会的听证会上，共和党参议员汤姆·蒂利斯如此形容道，“而且没有证据显示，明年这种征兵情况会有所改善。”在这场临近招兵截止日期的会议上，来自各军种的高层都出现了焦虑的情绪。“每11个17至24岁的美国人中，只有一个有‘服役倾向’。”空军人事部高级官员卡罗琳·米勒中将在会上说道。这种趋势在近年来变得越来越明显。美国国防部2021年秋季的一份报告显示，在16至24岁的调查对象中，只有9%的人肯定他们“在未来几年内”有可能服兵役，低于2018年的13%和2013年的15%的高点。●

2009年夏末，在波罗的海通向北海的要道——卡特加特海峡，一艘大型货船不断向水中投放巨石，激起两层楼高的水花。这些方形花岗岩巨石边长超过一米，每个重达3吨。它不远处的一艘帆船同样在向水中投放较小一些的石块。两艘船总共投放了203块巨石。它们并不是在填海造陆，而是在进行一项保护海底生态的行动——在平坦的海床制造屏障，以增加底拖网捕捞的难度，降低其对海洋生态带来的危害。●

Mastodon。重建推特，Mastodon？Mastodon，意为“长毛象”，一种早已灭绝的史前生物，是马斯克宣布收购推特以来异军突起的一个平台。从功能和布局来看，Mastodon

CFO，COO，CLO和总法律顾问。随后他又叫回了所有居家办公的员工，组织了一场又一场代码审核会。在马斯克狂风暴雨般裁员下幸存的员工，则要在他出人意料的一举一动中，体验什么叫伴君如伴虎。●

直到11月21日与英格兰队的世界杯小组赛全体队员拒唱国歌声援本国反头巾运动示威者前，伊朗国家男子足球队最近两个月来一直都是伊朗体制内媒体和亲政府人士的掌上明珠。这背后的原因很简单。自从9月16日库尔德女孩马萨因为头巾佩戴问题在拘留所受伤死亡引发全国性抗议以来，伊朗体制内文艺和体育界大腕们纷纷发声，并以行动支持示威者。阿里多斯提等多名伊朗女影星在社交平台上发布了自己摘掉头巾的照片；最受民众爱戴的球星阿里-戴伊在家乡城市阿尔达比勒一名女中学生帕纳西因拒绝唱歌颂赞哈梅内伊被军警打死后，鼓励各界民众团结一致反对压迫：“正是在马萨遇难后的沉默导致了帕纳西的死亡”；身在海外的前拜仁球星、伊朗国足队长卡里米则无惧威胁一直谴责伊朗政府，导致自己在伊朗价值1亿美元的房产被充公。而在一波波伊朗名人声援示威者的浪潮中，备战世界杯的伊朗国足成为了一朵奇葩的浪花。除了头号球星阿兹蒙在十月中旬表达了对女性着装自由的支持，国足队员和教练组对马萨事件一直保持集体沉默，也不对政府行为发表看法。而阿兹蒙也在发声后也迅速淡出国家队热身赛的首发名单，教练组给出的原因是“伤病”。●

“从蒙受损害到形成损失与损害资金，这是134个国家的30年历程，”11月20日，巴基斯坦气候变化联邦部长莎莉·雷赫曼在社交媒体上写道，“我们欢迎今天所公布的、经过多个夜晚锤炼出来的声明和联合文本，这是重申气候正义的核心原则的关键第一步。”她的讨论串发出时，远在埃及沙姆沙伊赫的COP27气候大会，刚刚在经历了长达50余个小时的延期之后，艰难地公布了与会国同意建立气候变化损失与损害基金（Damage

在今年第27届联合国气候变化大会上，巴巴多斯总理米亚·莫特利（Mia

Française）的君主主义者，穿着帽衫带着面具的Zouaves青年（注一），以及基督教原教旨主义团体Civitas。在大雨和闪电切断集会之前，示威者先是齐唱了法国国歌，并有

中期选举的结束就意味着2024总统大选的开幕，谁是MAGA乃至共和党的新旗手，成了迫在眉睫的问题。特朗普抢先在美国时间11月15日晚宣布参加2024年总统大选。而就在一天前，他的“关门弟子”、被称作“女版特朗普”的卡里·莱克刚刚在亚利桑那州长选战中以不到1%的劣势惜败给民主党候选人霍布斯，尽管在投票日前一天，选举分析网站五三八（FiveThirtyEight）计算机模型模拟的100次选举中，莱克获胜了68次，输了32次，胜率几乎是对手的两倍。正如“失算”的预测机构不仅仅是五三八——各大民调机构在11月初在拜登支持率勉强过4成、经济处于十年来最低点的情况下预言的“红潮”只闻其声不见其形，在选战中失败的特朗普支持者也不只是卡里-莱克，从宾州参议员候选人奥兹到多个摇摆州的州务卿，特朗普力保的候选人几乎全军覆没。据最近计票结果，民主党已经守住了参议院，共和党在众议员的多数也十分微弱，早前共和党席卷参众两院的喧嚣沦为哑炮，而这一切都与特朗普脱不了干系。●

美国内布拉斯加州一位41岁的母亲杰西卡·博格斯眼下面临重罪指控：今年4月底，她协助自己17岁的女儿塞勒斯特，将塞勒斯特所怀的一个尚未成形的胎儿遗骸埋在了自家后院。在当时，这对母女向警方称胎儿是不幸流产，并由此被控知情不报和“不当处置人类遗骸罪”，但案件尚未审结，今年6月，在美国最高法院推翻“罗伊诉韦德案”判决的大背景下，内布拉斯加州警方根据新获得的证据认为，塞勒斯特身上发生的不是自然流产，而是人为堕胎，她的母亲杰西卡因此成了协助他人堕胎罪名的被告。博格斯母女在各种意义上都是个十分倒霉的典型：内布拉斯加州在2010年通过了限制怀孕20周以上胎儿堕胎的法律，但在罗伊诉韦德案判例的覆盖范围之下，这一州立法律始终没有被严格执行。恰恰是在她们的案子审理期间，美国高院法槌落下，而塞勒斯特腹中的胎儿被证明已经怀孕23周，超过了20周的合法堕胎范围。也是在案件审理期间，内州警方因为美国国内堕胎问题的风向变化，而启动了对博格斯母女案件的进一步调查，并成功地找到了胎儿遭遇了人为堕胎的证据——警方向Facebook发出了搜查令，并由此获得了博格斯母女通过Facebook进行的私人谈话记录，在其中，母亲杰西卡指导了塞勒斯特如何服用堕胎药。针对杰西卡的庭审将在12月初进行，直到目前，针对她的非法堕胎指控是否能够成立，还在各方争议之中，但在报道此事时，美国媒体敏锐地意识到了另一个问题：如今在包括Facebook在内的社交平台上提及堕胎，即使是私聊场合下，也有可能被用作法庭证供，而甚至还在此之前，由于担心被类似的协助堕胎指控波及，Facebook和Twitter在内的各大社交媒体平台就已经开始大规模删除带有“堕胎”字样的公开帖子。某种意义上，这似乎证明了Pro-choice行动者们的先见之明：从特朗普执政期间罗伊诉韦德案再度成为焦点开始，她们就从半个世纪前的斗争中吸取了经验，并应用了一系列随时变动、且无法搜索的“你懂的”黑话密码：有些时候它被叫做“去露营”，也有些时候是“来看我的牛”，或其他更多。●

10月30日巴西总统大选结果公布，劳工党候选人、前总统卢拉·达席尔瓦以微弱优势胜出，战胜了自由党候选人、现任总统博索纳罗，当选成为新一任巴西总统。卢拉将于2023年1月1日开启其第三个、也是最后一个总统任期。而在大选如火如荼之际，亚马孙雨林仍在燃烧。美国国家空间研究所（INPE）于近期发布的数据显示，2022年10月份亚马孙雨林发生了13911起火灾，相较2021年同期增加了20.4%。而从1月到10月间的累积火灾数量首次在2010年后达到10万起，这个惊人的量级已经比2021年全年高出33%。气候危机威胁着亚马孙雨林，而持续砍伐与熊熊林火也在给气候危机“助燃”。即将回归的卢拉十二年前曾在环境议题上交出亮眼答卷，但面对今天的亚马孙雨林、今天的巴西和今天的世界，卢拉还能复制曾经的成功吗？送走“瘟神”亚马孙雨林面积达690万平方公里，覆盖了南美大陆约40%的面积，是地球上生物多样性最丰富的生态系统之一，是大约300万种动植物以及100万原住民的家园。但即使如此，亚马孙雨林长期以来饱受毁林威胁，特别是自2019年1月博索纳罗上任以后，亚马孙的森林砍伐率飙升至近十五年的高位。●

选前的最后一个周末，并不热衷媒体镜头的前总统、民主党老干部奥巴马突然出现在宾夕法尼亚州，与昔日搭档拜登同台为参议员候选人费特曼拉票，试图抢救这个危在旦夕的参议院席位。最新民调显示，费特曼与共和党对手、政治素人奥兹医生的支持率差距在一个百分点之内。台上的奥巴马身着蓝衬衫，依旧潇洒利落，不过标志性的自信微笑却从脸上消失，用疲惫而沙哑的声音强调从政经验丰富的民主党候选人才能让多点钱落到工人的口袋里，让街道更安全。整个演讲不仅话语落了守势——毕竟经济和安全恰是共和党的主力攻击点——而且散发出一丝悲壮气息。●

日元“跌跌不休”，已经持续八个多月了。9月22日，日元汇率跌落至1美元兑145日元，日本央行（日银）时隔24年再次以买入日元、卖出美元的方式干预汇市。日银进行干预后，日元汇率一时间上升至1:140，但在数小时内又回落至142。10月20日，日元汇率跌破1美元兑150日元水平，创32年来新低，但随后在21日夜间至22日凌晨短时间内提升近6日元，24日上午短短不到10分钟内提升4日元以上。市场普遍认为这期间政府再次介入汇市，实行了覆面干预。此后一周至今，日元汇率再次在147左右取得新的波动平衡，较之今年3月8日以前不到115的稳定水平，八个月内已经跌去了超过25%。造成近期日元持续贬值的首要原因，是日本与美国利率差的持续扩大：自今年3月至今，美联储已经六次加息，在各国纷纷“跟牌”的大背景下，日本央行一而再、再而三地拒绝加息。由此，国际资本从日本流向利息更高的美国，日元遭抛售，汇率对日元不断贬值。在如此大背景下，日本普通人正在经历此前难以想象的经济挑战：10月，近6700项商品发生明显涨价，大冢制药稳定出品了数十年的经典碳酸饮料奥乐蜜C，二十五年来首次从114日元的单瓶价格上涨到了130日元；11月，又有800余项商品开始上调其价格，而考虑到日元仍可能持续走软，明年年初这一涨价潮预计还将波及超过2000项商品。近几个月，“涨价之秋”（値上げの秋）成为日媒中最频繁提及的话题之一。10月28日，日本岸田内阁通过了高达近两千亿美元的额外经济刺激计划，试图以此来缓解通胀并挽救一再刷新历史低点的政府支持率，但10月31日日经公布的最新民调仍然显示，岸田的支持率已经滑落到42%，这是自去年10月他就任首相以来的最低点。此前在10月24日，日本还发生了与统一教有所关联的经济复苏担当大臣山际大志郎的辞职，但此事也未能提振岸田内阁的人气。这个深秋，日元、日本经济、还有岸田内阁的未来，都处于不确定性之中。退不出的“异次元量化宽松”美联储大举加息的背景，是一方面通胀高企，已对民生造成严重压力，另一方面又中期选举在即，不得不推出相应政策以缓解社会不满。美国的通胀自2021年就已开始，主要源自疫情后的经济供给没跟上需求复苏，又受到供应链和劳动力等问题的负面影响，但在当时，美联储和耶伦领导的财政部都倾向于认为通胀只是新冠疫情复苏的暂时特征，不愿干预。在此期间，美国的通胀率从2021年初的1.4%一路走高，至今年3月美联储决定加息时已经来到8.5%，而工资增长却远未跟上，2022年的薪酬增长预期仅为3%左右。为稳定物价和购买力，美联储从3月16日起六次加息，将利率从0.25%上调至3.75%-4%区间，且市场预计加息将持续到2023年。美联储“闸门”一开，绝大多数国家都只有跟牌一途：不能与美国保持一致的下场将是国际资本的大量外流。但日本却是这一波加息浪潮中的逆行者，日银总裁黑田东彦在3月18日决定维持大规模货币宽松，并表示“日元贬值有利于经济和物价这一基本格局仍未改变”。此后八个月至今，日银真的没有做出什么改变。黑田的决策植根于此前二十余年来，日本经济政策界对于通胀和货币贬值的偏好：在日本，本币贬值被认为是一件好事，而通货紧缩则是长期徘徊不去的噩梦——1990年代前半段日本的房地产和股市泡沫破灭后，经济景气在很长一段时间内急剧下降，而收入预期的萎缩又导致支出萎缩，1999年开始出现物价下降，日本陷入通缩和消费者、公司、从业人员之间的恶性循环。如何解决通缩魔咒，成了日本经济学界的主要争论议题，也是安倍晋三第二次竞选时的经济政策核心，而黑田东彦本人，正是日本国内知名的“再通胀派”（reflationist）的代表。他于2013年3月在安倍晋三支持下就任，从此开启将近十年的最长任期。“再通胀派”人士认为，困扰日本经济的物价下降和日元升值的根源都是基础货币数量不足，特别看重增加基础货币数量和降低利率的刺激效果。其中也有部分人还强调通过发布前瞻性指导（forward

前不久的一场洪水，摧毁了Nimol（化名）家的水稻作物，让这个大家庭负债累累。年仅20岁的Nimol离开柬埔寨西北部巴塔邦省的家，来到首都金边郊区磅士卑省的一家服装厂工作，成为了家中祖父和妹妹的经济支柱。与她一起来的，还有很多受洪灾影响的同村邻居。她们知道未来等待着她们的是什么——柬埔寨的服装产业多年来一直以高强度超额劳动著称，很多人每周工作时长超过70小时，而长期超时工作换来的只有平均每月不到200美元的薪水。这项主要由更发达地区转移来的劳动密集型制造业，在柬埔寨的经济中承担着出口支柱作用：服装厂占柬埔寨所有制造业产出的75%。其中，欧盟是它们最大的出口市场，有45%的服装出口欧盟，主要为欧洲的快时尚零售商供货。这样的故事在柬埔寨等极易受到气候变化的影响国家很常见。数据显示，在全球范围的服装产业内，约有7000万工人有和Nimol一样的经历。气候变化带来的极端天气破坏了农作物收成，使这些本可以自给自足的农民家庭债务缠身，不得已将自己“卖”给残酷的服装行业。庞大的服装产业吸纳了至少50万柬埔寨本地人进入其中，其中绝大多数——有统计称超过80%——是女性。过去几年，随着全球服装产业竞争加剧，这些处于生产链条最底端的服装厂要求交付的产品数量越来越高，薪水却从未增长，但即使如此，这仍是很多人最容易找到的谋生方式，特别是在蒙受天灾或发生意外的时刻。超额劳动撑起的快时尚21世纪的前二十年里，服装产业一直是令人瞩目的增长点，而快时尚，又是其中皇冠上的明珠。

每次美国大选后的中期选举都是对总统和执政党的期中考，而成绩及格的考生并不多。1974年以来，美国总统所在党派在中期选举中平均丢失23个众议员席位。选民的意向仿佛一个经年稳定的钟摆，平衡着两党的力量。最近几十年只有两次例外，分别发生在1998年经济表现空前的克林顿第二任期和“9·11”之后的小布什第一任期。2022年11月8日举行的中期选举中，34位参议员、全部435名众议员，以及36名州长将进行改选。按照往年的钟摆效应，拜登领导的民主党政府在国会的势力将大幅削弱，至少众议院是保不住了。然而，今年中期选举却很难预测，民调和博彩网站近几个月关于选情的数字波动十分剧烈。众议院方面，据著名的538网站的预测，6月初共和党拿下多数席位的机会为88%，10月初跌至68%，这个数字最近重回8成。在当前两党平分席位的参议院，五个月来民调预测的参院选举结果已经出现三次平局，期间两党席位各有起落。随着选举日的接近，一些关键州的赔率仍在活跃变化之中。●

“韩国人已经变异了！白天上班，晚上聚餐，喝到凌晨，聊到通宵，然后继续精神抖擞地迎接新一天，这到底是如何做到的？！”前段时间，关于韩国人不睡觉的都市传说又在社交媒体平台掀起波澜，对于学到凌晨、嗨到天亮、晚上不睡觉、白天精神抖擞的反人类作息，许多网友发起了灵魂质疑。到过首尔的人会发现，即便是凌晨两点，依然可以看到主要商圈灯火通明、人声鼎沸。在中国的大部分城市里，午夜十二点是多数人洗漱完毕准备休息的时间了，但在韩国，夜生活才刚刚开始。上班族几轮聚餐、学生通宵自习是家常便饭，不少外国留学生来到韩国后，也会不自觉地习惯晚睡。韩国人不睡觉的说法有很多夸张的成分，但他们整体睡眠时间短的确是不争的事实。澳大利亚床垫品牌考拉（Koala）去年进军韩国前曾做过一项调查，面向1058名韩国成年人的睡眠质量及睡眠习惯相关问卷结果显示，受访者周中、周末的日均睡眠时间分别为6小时42分钟、7小时49分钟，均低于成年人的理想睡眠时间8小时。经济合作与发展组织（OECD）早在2016年发布的报告也指出，韩国人的睡眠时间（7小时41分钟）较成员国平均水平（8小时22分钟）少41分钟，在成员国中垫底。左手咖啡，右手红参在晚上不睡觉、白天打鸡血的日常里，咖啡和保健品成为韩国人离不开手的“续命灵丹”

乌克兰的冬天来得像枪炮声一样迅疾。一波汹汹降温后，步入10月下旬的基辅州，夜晚的最低温度已经逼近零点。战事正在进入其持续的第九个月，鲜血和战火仍然望不到尽头。10月也是乌克兰的玉米收获季和小麦播种季，坐拥“欧洲粮仓”的乌克兰农民，正为这两种最重要的出口作物日夜劳作。炮火连天，但截至10月，乌克兰2021年种植的冬小麦（9-11月种植、次年5-7月收获）和2022年的春小麦（3-4月份播种、7月中下旬收获）已全部收割完毕，共计约1900万吨。收获带来的信息喜忧参半：尽管已经付出了可观努力，乌克兰今年的粮食产量依然因战争影响而出现明显下降，同时被耽搁的播种季还意味着明年的产量仍不乐观，另一方面，在过去三个月里短暂解决了粮食出口问题的那份四方协议，即将于11月9日到期。以乌克兰重要作物冬小麦为例，该国为2022年的收成播种了超过600万公顷的冬小麦，却仅收获了469万公顷。据乌克兰政府估计，该国今年谷物收成可能会从去年创纪录的8600万吨下降到5000万吨。乌克兰农业部公布的最新数据则显示，截至10月18日，乌克兰冬小麦的播种速度只达到了去年同期的一半。而据乌克兰国家气象预报员本周报道，今年冬小麦在最佳时间播种的数量不到计划总量的30%。与之同时，一度被打断的粮食出口渠道尽管获得了短暂恢复，仍与战前不可同日而语，而其更为迫近的前景仍然未卜：截至10月17日，乌克兰10月的谷物装运量达到212万吨，仅比去年同期低2.4%。但截至10月14日，由于出发速度过于缓慢，积压在黑海港口的农作物船已增至156艘，而将于十五天后到期的粮食出口协议，直到今天双方就续期问题仍相持不下，无法谈拢。●

一个幽灵，一个鲍里斯·约翰逊的幽灵，在威斯敏斯特游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，保守党内一切依然成建制的势力，“诺丁山派”的老将和“欧洲研究小组”的旗手，红墙选区的“蓝色街垒”成员和新崛起的右翼文化战争小将，约翰逊在《每日电讯报》的前老板和伦敦城的金融家，都联合起来了。所幸他们成功了。周日晚上九点，约翰逊发表声明，坚称自己依然是最适合带领保守党出战下次大选的人，并且已经获得了102名议员支持，如果愿意再进一步，很有可能在星期五重新回到唐宁街，然后笔锋一转，他又解释道，为了党派的团结着想，他决定继续等待时机。接下来的事情没有出乎任何人的意外，随着伦敦时间10月24日下午2:00提名时间关闭，苏纳克将成为新的首相人选。围剿约翰逊不论是否喜欢约翰逊，你都得承认，这个人颇有些本事。约翰逊人还在多米尼加共和国的棕榈树下躺着的时候，伦敦的市场就已经感受到一阵恐慌。约翰逊的核心团队成功地在星期五建立起了先声夺人的攻势，周六早上，这种声势随着国防大臣华莱士表达自己“目前比较倾向于”约翰逊到达高潮——这位看起来似乎是真的忠厚长者。所有眼球都在盯着约翰逊的一举一动。天空电视台在周六上午直播了这位前首相乘坐的航班在盖特威克机场滑行，宛如追踪女王的灵柩一般。此时，大概已经有五十多名议员公开表达了支持约翰逊二进宫的立场。但是在约翰逊回到他忠实的伦敦之后，这一波声势就开始显得像是强弩之末了。周六中午开始，一连串重量级人物相继公开背书苏纳克。首先是相当老资格的元老、梅政府的脱欧大臣戴维·戴维斯，以及约翰逊政府在脱欧谈判方面的台柱子弗罗斯特勋爵（他本人在上议院，但是对于下议院里的很多议员都有影响力）。下午，在上次党首角逐中异军突起拱到第四名的右翼甜心凯米·巴德纳赫在《泰晤士报》上发表了一篇非常强有力的挺苏纳克的文章，这可能是这一天里最重要的背书。此外，约翰逊最后的幕僚长史蒂夫·巴克莱等几个月前还在他的核心团队里的人物也站到了苏纳克一边。●

（前文见首条）下一个，谁能接盘？不论亨特和夏普斯究竟是不是故意在搞政变，他们应当会乐于看到这个结果。所以下一步呢？亨特已经明确表达不会参加角逐，在期待利用最近投机成功取得的政治资本继续当掌实权的财相。夏普斯不大可能出来竞选，迈克尔·戈夫也拒绝参与，在他们这个不小的阵营里，只有苏纳克一个人能作为代表站出来。苏纳克的问题在于，首先，他跟特拉斯一样不利于维持政党团结，尤其是深受约翰逊派仇恨；其次，他是刚刚明确被政党基层拒绝的候选人，虽然比分差距不大而且最近的民调已经逆转了，但是依然缺乏合法性；第三，苏纳克的公关和沟通能力比特拉斯只是强点有限。话虽如此，不论是从赌盘上、民调上还是媒体上看来，苏纳克都是最有可能接班的。这主要是因为他的财经论述被证明是正确的，包括亨特（几个月之前也是一位“减税、减税、减税”的候选人）目前实际上在执行的就是苏纳克的政策，那么既然只有苏纳克的路线能稳定金融市场，最自然的选择就是直接让他上。另一个重量级的候选人是变色龙佩妮·莫当特，这位姐姐被看作新的迈克尔·戈夫式老狐狸，周一刚刚在下议院展示了一把领袖风范顺便颇为心机深重地插了特拉斯两刀。莫当特的虚伪是显然的，但是程度还没到招人恨的地步，实干能力存疑，但是至少相当会做表面文章，本人缺乏财经专业背景反而意味着更可能和亨特或者苏纳克达成分工协议。如果保守党想要的是一个能展示团结稳定的领导人，这是一个还可以的选择。同样有希望的共识候选人是华莱士。华莱士前几天声称不考虑当首相，不过那是在特拉斯辞职之前。华莱士在高人气背后也确实有缺陷，首先是缺乏党团中实质性的支持势力，其次是基本只有国防方面的经历而对经济毫无涉猎，第三是缺乏真刀真枪选战的考验。不过，缺乏自己的势力有可能反而意味着可以平衡党内各派，而唐宁街十号缺乏财经方面的主张反倒可以让唐宁街十一号好好发挥（同时在财经和政权之间做风险隔断），缺乏选战考验也或许能被干净稳重的形象弥补。如果他出来选，也会是很有力的角逐者，特别是在党内急于在下周五之前推出新人的情况下，但前提是他要首先同意参选。按照常理，政客关于自己没有野心的自白只能信三分，但在今天的英国政坛面前，也不能排除华莱士真的是想要躲开唐宁街十号这口越来越大的黑锅，等着早日稳妥封爵，可能还在考虑接班北约秘书长的机会。最值得讨论也是最被广为讨论的是把约翰逊请回来的可能性。情况在迅速变化，但是从目前流露的风声听起来，他似乎跃跃欲试。●

两年以后，排队领取早已追不上通胀的失业保险时，保守党议员们将会想起，党鞭长在下议院的投票室里当场辞职夺门而出、首相甩开安保追出去结果自己没能回来投票、他们则欲稳稳地挨一顿鞭子（Whip）而不得的那个夜晚。那时，一具原地高速转圈的几乎是在表演芭蕾舞的僵尸依然在名义上占据着这场噩梦般漫长的飓风的风眼，而栖息在报纸和推特上的政治秃鹫们已经掏出秒表开始掐时间。第二天中午，这位首相证明了她为政治稳定性能做的最大贡献就是辞职，正如不到一周之前刚被她炒掉的那位短命财相为提振市场能做的最大贡献就是被炒。特拉斯在唐宁街十号生存的时间甚至比她竞选走进这道黑门所用的时间还短两个星期。历史给这位自命为撒切尔再世的首相的主要任务是操办一场葬礼。技术上说，188年前威灵顿公爵二度拜相只有23天，不过那是看守内阁。除此以外，这就是近代以来最短任期的记录了。工党的斯塔默爵士在周一刚刚借用安迪·沃霍尔的老梗讽刺道，在本届保守党政权内，每个人都能当15分钟首相。15分钟应该还不够从唐宁街到白金汉宫打两个来回，但是如果保守党没法找到办法稳住阵脚，按照这个趋势搞下去，下次大选之前查尔斯三世国王任命的首相总数没准就能超过他妈妈。特拉斯的“脆断”我在上一篇文章（《英镑危机：英国的账簿和特拉斯的算术题》）里分析，特拉斯的生存主要取决于苏纳克这一派能在多大程度上跟其他派别达成妥协，在此之前她大概率还能行尸走肉地坚持一段时间，因为所有人都不希望再来一场公开角逐。直到10月20日伦敦太阳破晓之前，这个论点都还是大多数分析人士的共识。但情况变化实在太快。英国到底发生了什么？首先是英国政府面对市场的力量选择彻底弃疗，甘领自苏伊士以来最大的耻辱，这在宏观上改变了政坛的气候；然后是经过本周前三天的混乱，党派觉得宁可再来一场迅速的竞选，也不能让特拉斯继续了。●

梵高名作《向日葵》，被人泼了番茄汤。这场以气候为主题的抗议运动，在10月14日的英国国家画廊达到了其打响知名度的目的，尽管是以很大程度上负面的方式——两名抗议者在当天展出的梵高《向日葵》原作前突然发难，向画作泼了两罐汤，随后，她们又用胶水将自己的手粘在了展出画作的墙上。这两名抗议者随即被拘留，她们所属的抗议组织“Just

普京最近几周如果还有心情看财经新闻，或许会平添一种落寞。他的军事动员+帝国扩张+核威胁全家桶套餐给世界金融市场带来的冲击在英国财相宣布的几项减税面前也就是个零头。夸西·克沃滕在伯明翰参加保守党年会时候恐怕心情也颇为沮丧。他可以轰炸整个伦敦金融城，短暂地在跨大西洋的金融市场上成为比美联储主席影响力还大的男人，但是论政治份量，还不如一个退居二线谈笑风生的小老头子——在参与刺杀凯撒之后刚刚赋闲三个月的迈克尔·戈夫在会场内外呼风唤雨，迫使新首相特拉斯在优先给最有钱的人减税的问题上改弦更张，应该心情不错。而特拉斯眼里，相比于戈夫，民调领先她33个百分点的工党党首基尔·斯塔默爵士竟然显得如此可爱。斯塔默刚刚把工党重新发明为一个保守财政纪律的政党，领着全党齐唱《天佑国王》。在一个月前的文章《特拉斯能成为撒切尔2.0吗？》中，我解释了特拉斯会走什么样的财经路线，以及她在路线斗争中的胜利可能带来的一些后果。我说，“莉兹·特拉斯当然一心想成为第二版的玛姬·撒切尔，哪怕是笑剧版的……然而她却选择了一个更接近道格拉斯-休姆或者爱德华·希思的入场时机。”现在，特拉斯已经有可能打破道格拉斯-休姆的记录，成为自维多利亚时代以来最快下台的首相。危机的开始是特拉斯政府的一通“神操作”：9月23日，英国新政府在英国央行刚刚加息50个基点的第二天，突然释放大规模减税和增加政府开支的“迷你预算案”。在英国通胀已经极其严峻的情况下，英国政府此举不但雪上加霜，还准备大幅增加政府财政赤字。市场立即开始抛售英国短期国债，此后一周，英国股、汇、债“三杀”愈演愈烈，英镑对美元汇率持续刷出历史新低，至9月27日一度跌至记录最低水平1.0350美元。媒体和市场机构相继给出了英国经济正在“失控”的评价，国际货币基金组织也直言批评英国“财政政策与货币政策相冲突”。仅一天以后的9月28日，英格兰银行紧急宣布将无限量购入国债以稳定市场，对此举影响选民信心的担忧迅速在保守党议员中诱发恐慌，上任刚刚三周的特拉斯被评价为正在执行保守党的“自杀行动”：超过50%的受访者希望特拉斯辞职，这对于刚刚推选出新首相的保守党来说实在是灾难性的消息。●

10月2日，巴西总统选举首轮投票以前总统卢拉48.4%对现总统博尔索纳罗43.23%的结果完成计票，由于无人超过50%的绝对多数，卢拉与博尔索纳罗将进入第二轮投票，在10月30日角逐出下任巴西总统。尽管以第一的成绩进入次轮，对于选前势在必得的卢拉来说，首轮的投票结果依然被视为一种挫折：此前不少民调认为卢拉有希望在首轮中直接胜出，从而排除次轮投票的变数，但最终现实投票结果显示卢拉与博尔索纳罗之间的差距仅为大约5个百分点，而不是事前各方认为的10%以上。这也将次轮投票的悬念推高到了一个新的水平，此前数月，博尔索纳罗一直宣称民调机构低估了民众对他的支持，事实证明他竟然是对的：对于“特朗普”式的候选人，民调技术在巴西再一次出现了偏差。尽管直到目前，大多数预测仍认为卢拉足以在次轮选举中胜出，但与之同时，已被民调低估过一次的博尔索纳罗已经宣布，他将在10月30日“保持优势”。卢拉与博尔索纳罗，几乎是当前巴西政治光谱所能想象的左与右的两极：卢拉承诺向富人推行更高的税率、重视气候和环境议题、拥抱性别平等与种族平权，博尔索纳罗则打算用减税和更多的投资来创造新的就业机会，将包括亚马逊雨林在内的全部环境议题都视为巴西的主权事务，认为巴西有权使用其自然资源，他还承诺，如果他能够连任，将延续在新冠疫情大流行阶段执行的临时扶助政策，继续向贫困家庭发放每月超过400雷亚尔的补助金。选举进行之际，巴西和全球局势都正面临紧要关头：一面是越发不可预测的国际局势带来的国内经济和通胀方面的空前压力，另一面则是在战争、饥荒、能源转型等多重挑战下处境日益微妙和脆弱的全球气候危机。危机当前，巴西将向左，还是右？补贴，能否救得了现总统向贫困家庭及部分行业从业者发放的补贴，恐怕正是10月2日挽救了博尔索纳罗选举表现的关键：2018年上台的博尔索纳罗的大半任期都笼罩在新冠疫情大流行的阴影之下，而这位先是不相信病毒存在、后是阻挠所有由专业人士建议的流行病抑制措施、甚至还绕过专业人士强行推行未被验证的新药，巴西总统在三年中将自己的国家变成了全球疫情“震中”：它是新冠疫情中损失最为惨烈的国家之一，近70万人直接死于新冠病毒，数据仅次于美国。区别在于，将美国疫情推至失控边缘的特朗普已经在十分惊险的情况下结束了其唯一一个任期，而博尔索纳罗如今却想要谋求连任，与此同时，两国在疫情带来的连带经济打击方面所能调用的回应工具又完全不可同日而语。过去三年，巴西家庭平均收入继2016年的剧烈衰退之后再一次经历了明显下滑，越来越多的人无法支付基本食品和生活用品的开销，博尔索纳罗的民调支持率也随着居民收入的下降而应声下跌——2016年的经济萧条原本是促使选民选择博尔索纳罗这样一个此前并不引人注目的资深后座议员的最主要原因。●

2022年9月27日，东京的最高温度突破了30摄氏度。下午两点整，灼眼艳阳之下，日本自卫队肃穆静立，鸣礼炮19响，以告慰那位在位时间最长的日本首相。军乐队奏起日本国歌，身穿黑色和服的安倍昭惠手捧骨灰盒进入日本武道馆大厅。明亮充足的冷白色照明，将大厅顶部的大幅旭日旗烘托得气势恢宏。骨灰盒被安放在日本武道馆大厅的巨大祭坛之上，周边装饰着如云的大片黄白菊花。安倍晋三的大幅照片被摆在大厅中央，他面带微笑，注视着与会的4300多名宾客，和神情悲痛的妻子。包括美国副总统卡马拉·哈里斯、印度总理伦德拉·莫迪和澳大利亚总理安东尼·阿尔巴内斯在内，来自217个国家和地区、共计约700名政要显贵出席了这场隆重的葬礼。而在武道馆附近开放祭奠的九段坂公园，悼念的人潮涌动着，有日本民众在炎日下等待了三个小时，只为了在安倍照片前献上一束白菊。一切都显得正常而悲痛，符合在位长达19年的首相的葬礼场面。但日本现任首相岸田文雄最近跌破谷底的支持率、东京街头气势汹汹的大幅标语牌，和一周前在东京首相官邸附近点火自焚的男子，都在提醒着人们，这场日本历史上仅有一次先例、而斥资超过英国女王葬礼费用的国葬，并没有这么简单。国葬？为什么？2022年，为抗议安倍举行国葬而走上街头的日本普通人中，没有几个人亲身经历过上一次日本国葬的排场。但如今深陷于飞涨的物价和通胀漩涡中的他们，懂得16.6亿日元葬礼花费（约合人民币8241.5万元）的意义。●

威廉·鲁托的面相并不生硬。虽然留着粗硬的寸头，身材魁梧强壮，皮肤黝黑，但公开场合露面时，他从不吝啬给出极富感染力的灿烂笑容，露出的一口白牙显得他诙谐可亲。除了一身笔挺西装，鲁托看上去和普通人无异。——进度条拉到如今，这个出生肯尼亚农村的55岁男人已经手握该国至高权杖。9月13日清晨5点，莫伊国际体育中心就已经坐满6万人，台下观众们吹着呜呜祖拉，挥舞着肯尼亚国旗，爱国歌曲的背景音震耳欲聋。随后，在经历了近10年副总统生涯和一场激烈的大选后，威廉·鲁托在与会者潮水般的欢呼和掌声中，正式就任肯尼亚第五任总统。光环的背景板是目前肯尼亚凋敝的民生——飞涨的物价、无休止的通胀、沉重的政府债务、严重的干旱与大面积饥荒。鲁托承诺将努力吸引外来投资者、降低物价、扶持中小企业的话语言犹在耳，他无疑为支持者们带来了希望。但他注定不是一位众望所归的政治明星——批评者们仍反复提及吸附在鲁托身上的标签：“腐败先生”（Mr.

若推特立马落实成一个国家，世界首富伊隆·马斯克还是有不小机会成为元首。眼下，马斯克正在收购推特的回头路上爬坡过坎，娄子从华尔街捅到华盛顿：他指责推上90%用户都是僵尸粉而为自己放弃收购这家公司，其律师团还和签过保密协议的推特前安全主管搭上线，后者将在美国国会爆料，把事情往“不是钱的事”方向推动。对面推特股东却像《唐伯虎点秋香》片尾不依不饶的石榴姐，以98.6%的投票，热情高涨地认准了马斯克此前发出的收购要约。毕竟那份出价，比当前市值高了30%。场面上，这好比一出商界《莺莺传》：马斯克就是那薄幸的张生，对推莺莺始乱终弃，还倒打一耙，污蔑对方是妖孽。奇怪的是，马斯克对收购推特的兴致似乎已冷，发推的瘾却旧情未改，半点都没降温。官司照打，马斯克也照样每天上推，若无其事地发一些梗图，逗得粉丝嘻嘻哈哈。前些日子，他吐槽亚马逊的新电视剧《力量之戒》，说“托尔金的棺材盖不住了”，为此又和作家尼尔·盖曼撕上。过去两三年，他每年要发出3000条左右推文，并在今年6月底获得超过一亿粉丝，跨越了被删号之前的推特之王特朗普。目前，马斯克的粉丝数仅略逊于前总统奥巴马以及三位全球知名歌手贾斯汀·比伯、凯蒂·佩里、蕾哈娜。马斯克不仅是近年来头部账号里上升速度最快的，更重要的是，其他几人只是“用”推特，而唯有马斯克是在“玩”推特。后特朗普时代，马斯克就是推特最耀眼的流量明星。他的网络表达并非只是娱人娱己的脱口秀。他正以发帖的方式，大刀阔斧地在互联网空间建立真实的权力。推有引力：“第五权”的新边疆？推特有什么了不起？440亿美元，按照马斯克的出价，推特的总价值也就与河南驻马店一年的GDP相当。在2021年，这个数字还进不了中国城市百强榜。●

网络由此看来，如果问的是“实权”，那么答案应该是“通常没有”。更熟悉情况的人可能会了解，君主更加实质性的立法权力是通过“国王/女王的同意”（King’s/Queen’s

韩国政府日前发布明年公务员薪资上调计划，由于虽然名为“上调”，实际上不少人面临的却是“决定不上调”甚至被要求返还工资给单位，这份计划在公务员圈子引发强烈反抗情绪，不少公务员走上街头示威，控诉政府压榨。8月30日，韩国企划财政部发布2023年度财政预算案，在经济增长面临多重严峻挑战背景下，政府定下稳健财政的基调，以集中投资重点产业，同时加大对社会弱势群体的补贴力度。通过削减部分预算，此次预算规模近13年来首次少于前一年度的财政总支出，国家财政赤字占国内生产总值（GDP）的比重也大幅降低。韩国副总理兼企划财政部长官秋庆镐在发布预算案时强调，减轻国家债务风险、健全财政刻不容缓，政府将从我做起，勒紧裤腰带背水一战。降低人事开支，自然成了政府“带头”节流的一环：明年起长、次官（部长、副部长）级公务员将返还收入的10%，4级以上公务员年薪涨幅将冻结，5级以下公务员年薪上涨幅度为1.7%。预算案中公布的5级以下公务员薪资上调幅度不仅远低于全国公务员劳动组合（工会）此前提出的7.4%的标准，在公务员报酬委员会提出的1.7%至2.9%的建议方案中，政府也选择了最低一档的1.7%。以今年为准来看，韩国9级公务员起薪为168万韩元（按9月15日汇率，约合人民币8388元，以下均以9月15日汇率为准），上调后明年约在170万韩元（约合人民币8488元）左右。首尔市公务员工会日前公开初级公务员最新工资明细，今年8月市9级公务员扣除税金、保险等各项费用后实际领取的起薪为168万韩元，7级公务员实际领取的起薪为175万韩元（约合8737元），明细中的35个补贴项目则全部显示“0元”。●

在茉莉花革命爆发后的十年时间里，突尼斯见证了一位总统的垮台与逃亡，三位代理总统的过渡，以及经由突尼斯向阿拉伯世界蔓延的多场政治革命。十年后，当阿拉伯之春趋向于被总结为一场失败的革命时，突尼斯往往会被当作一个反例：比起在困顿中挣扎的诸多邻国，突尼斯似乎已经通过革命和制宪，走上了一条新的发展道路。但今年7月25日，由现任突尼斯总统凯斯·赛义德支持举行的新一次修宪公投，正在动摇许多人对这个北非国家的既有认知：8月28日，修宪公投的最终结果公布，民众以94.6%的支持率通过了将国家从半总统制改为总统制政体的提议，此举将剥夺议会的许多权力，使大权重新集中到总统手中。十年后，这是否是一种“回到原点”？今天的突尼斯再一次陷入了严重的经济困难，而总统赛义德假设，他所获得的绝对权力将能够为国家遭遇的各种问题提供正确答案。茉莉花革命以后事实上，2011年的茉莉花革命的确推动了突尼斯民主政治的发展：引起众怒的独裁者本·阿里下台，多元政党与组织开始出现，于2014年颁布的新宪法重新规定了政治制度与总统的任期等保障民主实现的基本条款。甚至，性少数群体都在突尼斯有了相对广阔的生存空间。尽管革命过渡时期的混乱与恶性暴力事件部分打击了民众对于突尼斯未来发展的信心，但革命后的几年内，突尼斯的公民团体仍成功通过四方对话的方式整理了政局与各方势力的诉求。2015年，因为通过民主的方式顺利完成和平过渡，诺贝尔和平奖被颁发给了监督完成全国对话的突尼斯全国四方集团。然而，突尼斯的政治果实也并非没有瑕疵：尽管反腐一直被作为国家和各党派的工作重心，但过去几十年沉重的腐败历史往往难以被彻底清算。2017年，时任总统贝吉·卡伊德·埃塞卜西通过签署法令的方式赦免了在本·阿里政权下的腐败官员。尽管支持派将这次赦免视为与历史和解，翻开突尼斯新篇章的积极举措，但对于大多数紧攥着剩余政治果实的突尼斯民众来说这仍旧是一次巨大的打击与背叛。经历过漫长的腐败专制时代以后，即使革命被认为已经成功，民众对于突尼斯公务系统的信任感，仍需要承诺、行动以及漫长的时间才可能重建。●

“亲爱的伊丽莎白女王，我希望你已经在天堂里遇到我的小妹妹，并好好照顾她……”——伊斯拉·罗斯在荷里路德宫小花园内民众自发摆放的悼念花束和卡片之中，我看到了这张用稚嫩的笔迹写下的字条，当然我并不认识字条的主人，正如我也并不真的熟悉刚刚辞世的英国女王伊丽莎白二世，但不知为什么，二者之间的情感连结还是看得我眼眶一热。9月12日下午，女王的灵柩将由庄严肃穆的队伍护送，从荷里路德宫沿着皇家英里大道一路向前，被送往爱丁堡的圣吉尔斯大教堂，供民众瞻仰。民众可以聚集在队伍必经之地，向女王致哀、告别。得知这一消息后，我马上和朋友约定去“围观”，这将是我第三次和女王“近在咫尺”，也是最后一次。●

从2018年开始，土耳其经济开始经历一轮货币和债务危机，经常性账户赤字连续高企，美元对土耳其本币的汇率从2017年的1:3.6直线蹿升到了2022年的1:18.2，而埃尔多安政府却依然我行我素，坚持货币宽松政策，两年内撤掉三位坚持推高利率抑制通胀的央行高官。现在，距离总统大选不到一年，土耳其经济年通胀率已经超过78%，大量民众抱怨物价上涨，埃尔多安政府继续增加流动性的政策依然巍然不动，这背后到底是什么逻辑呢？四个月前，埃尔多安阐述了自己的经济政策与思想，将国内物价飞涨归咎于包括俄乌战争等因素引起的全球性的通胀和货币危机。●

“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现……人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去继承下来的条件下创造。”——

“水位不断上涨，洪水进入我们的房子……当我们试图前往地势更高的地方时，我17岁的儿子落在了后面……一切都被摧毁了。”近期，在欧洲、北美、中国等北半球多地经历极端高温的同时，巴基斯坦正在经历前所未有的洪灾。自六月中旬以来，由于强降雨引发的洪水持续侵袭这个南亚国家，目前已导致近1400人遇难，逾5000万居民流离失所。巴基斯坦当局宣布巴基斯坦进入“国家紧急状态”。据巴基斯坦国家灾害管理局数据，巴基斯坦在过去30年间的平均降水量仅为134毫米，但今年的降水量增加了约两倍，部分地区的8月降水量甚至较往年同期平均水平增加了近800%。巴基斯坦气候变化部部长Sherry

8月21日晚，新加坡总理李显龙在国庆群众大会上发表演讲，宣布政府决定即将废除罪化同性恋的第377A节法条（下文简称“377A”），他说："我相信这是正确的事情，也是大多数新加坡人现在会接受的事情。这将使法律符合当前的社会风尚，我希望能给新加坡的同性恋者带来一些安慰。"尽管拟议废除377A无法弥补LGBTQ+人士在过去多年因其性取向而曾经遭受的歧视，但是这个缓慢而微小的进步，也意味着新加坡的性少数群体在平权方面获得了进展。这也自1997年在国会辩论377A的存废以来，政府首次给出了清晰的答案。反同：殖民主义的遗产377A是新加坡在英国殖民统治时期出台的一项法律，于1938年由殖民政府加入《刑法典》，此法条规定任何男性在公开场合或私下实施，或教唆实施，或促使或试图促使任何男性实施与另一男性的任何严重猥亵行为，应被判处监禁，刑期可长达2年。●

在一次失准的天气预报——他们说那一天会下大雨，但实际上没有下——之后，国家气象台的台长和副台长被双双解雇了。这起令人错愕的事件发生在8月21日的匈牙利：国家气象台在8月19日预报20日可能发生暴风雨，降水概率达到75%-80%，这一预测导致匈牙利政府将原定于那一天的圣史蒂芬节烟花表演推迟了一周，但20日天气晴好，并未下雨。匈牙利国家气象台的台长和副台长在21日被宣布解雇，此事当即在匈牙利国内引起激烈争议，又一天之后，这个消息登上了几乎全部国际媒体的版面：气象预报是一种概率，不是百分之百准确，这几乎已经成为一种科学常识，但在今天的匈牙利，常识似乎正在越来越不起作用。“75%，不下雨的概率是25%。”一位网友在亲政府媒体Mandiner的相关消息下评论，“你买过彩票吗？你赢得任何奖品的概率都比这个要低得多。”一场未能如期而至的雨●2019年的烟花表演

“我快要被（热到）汽化了...”这是旅居意大利的友人在今年7月和我说过次数最多的话。前不久，他在罗马住处房门上的胶条因为气温过高融化而导致房门无法打开。看到这条消息的我，则正身处体感温度近50℃的中国南部。今年夏季，极端热浪席卷了全球大部分地区，欧洲亦未能幸免。过去三个月，英伦三岛和欧洲大陆西部、中部以及南部均经历了往年罕见的高温。6月18日，法国西南部地区Biarritz录得最高气温42.9℃，超出此前最高气温记录2.3℃。6月21日，意大利卫生部发布高温警报，预计随后两日将有十余座城市出发高温红色预警或橙色预警，首都罗马气温将攀升至38℃。7月15日，英国气象局发布了极端高温红色预警，称英格兰部分地区气温将超过30℃，甚至局部地区气温有可能突破40℃。这也是英国首次发布气温将超过40℃的天气预报，此前，英国气象局曾发布的天气预报中最高温度记录为38.7℃。苏格兰南部地区也发布了极端高温黄色预警信号，格拉斯哥预计气温将达27℃，而苏格兰旅游局网站上对苏格兰一年四季的天气介绍部分仍写着：“六月至八月通常是苏格兰一年之中最为温暖的月份，平均最高温度约为15℃至17℃。”●

达丽雅·杜金娜的死，已注定会成为俄罗斯政治的一道分水岭。这位如今更多被表述为“俄罗斯保守派思想家亚历山大·杜金的女儿”的29岁女性在8月20日莫斯科州的一次汽车炸弹袭击中当场身亡，两天以后，两个完全不同的事件版本先后出现，二者都造成——而不是解答——了更多的问题：按照时间顺序，首先是22日早上，俄反对派知名人物之一伊利亚·波罗马廖夫在直播节目中宣布，是一个没有任何人听说过的、名叫“国民共和军”的地下游击队组织发动了这次袭击；同天下午，俄联邦安全局（FSB）则表示他们已经破案：凶手是一位名叫娜塔莉亚·沃夫克的乌克兰女性公民，还带着一个12岁的女儿，她在乌克兰特殊部门的组织下完成刺杀，目前已经离开俄罗斯前往爱沙尼亚。至少看上去，FSB掌握的材料相当详细：他们甚至公布了沃夫克在俄罗斯境内使用过的三个汽车牌照号码。在FSB的版本公布以后，波罗马廖夫又做了一个补充回应：沃夫克“并未直接参与8月20日与杜金娜相关的行动”，并“已在我们俄罗斯朋友的要求下安全撤离了俄罗斯”。这并没有对各方理解发生了什么起到任何正面作用，恰恰相反，这一语义模糊、似是而非的“回应”唯一的效果就是带来更多无法解释的问题。没人知道发生了什么，但每个人都有自己的猜测：前反对派议员德米特里·古德科夫总结说，“当局说是乌克兰人干的，这我们不会相信，阴谋论者说是当局干的，这永远不会有证据”。唯一确定的是，俄罗斯政治中此前尚算大体清晰的内与外、左与右、顺与反的界线，如今都已随着这场爆炸化为灰烬。无法解释的乌克兰女特工FSB在事发不到48小时以后迅速公布出来的这一系列作案细节，详细到了令人侧目的程度：按照这个版本，沃夫克带着12岁的女儿在7月23日使用“顿涅茨克人民共和国”发放的汽车牌照进入俄罗斯境内，在莫斯科杜金娜所居住的公寓的同一栋楼租下了一间房子，目的是对杜金娜进行监视。●

2022年8月18日，俄乌开战半年后，北约成员国之一的土耳其总统雷杰普·埃尔多安与联合国秘书长古特雷斯联袂造访乌克兰西部城市利沃夫，在乌克兰总统泽连斯基安排的会议室里，三个人拍下了一张意味深长的合影。这是在7月底在联合国与土耳其的斡旋下艰难达成粮食出口协议以后，联合国、土耳其和乌克兰三方举行的第一次三边峰会，埃尔多安再次向泽连斯基表达了“一切将能够通过谈判解决”的信心。土耳其是过去半年对“外交途径解决一切”方案最有信心的一方，尽管两个当事国乌克兰与俄罗斯对此都并不十分买账。两周前的8月5日，埃尔多安也曾在一场绵绵阴雨中飞抵俄罗斯南部城市索契，那一次他的会面对象是俄罗斯总统普京。“今天，当然，世界的目光都集中在索契，”那时埃尔多安说，“他们正在关注索契，想知道我们正在讨论什么。”言下颇有几分自得。更早之前的7月21日，位于土耳其首都安卡拉的埃尔多安办公室先一步将好消息广而告之时，也曾表现出类似的志得意满：“在联合国牵头和土耳其方面的调停下，俄乌在土耳其的伊斯坦布尔达成了一项允许乌克兰谷物从黑海出口的协议。”全球粮食危机已迫在眉睫，而历经两月的谈判终见成效，世界自然会将掌声献给牵头谈判的埃尔多安。“拜登最好捏住鼻子，搞好和埃尔多安的关系。”《华盛顿邮报》6月底一句犀利时评，足以凸显此时此刻的土耳其总统有多重要。——在世界被炮火和动荡揉碎的这半年，埃尔多安似乎将自己活成了一把尺。●

一场规模空前的社会实验正在六个英语发达国家同时进行：今年6月开始，英国、美国、澳大利亚、新西兰、加拿大和爱尔兰的百余家企业一起，开始试行四天工作周。实验将持续六个月，非营利社区4