你在B站是否见过这样一个胡子拉碴、长发飘逸的男子，面对镜头滔滔不绝地分享人生的奇妙经验？每个网红都有一个固定的人设，比如老八是吃播网红，周姐是戒冲大使，电棍是职业游戏主播。但没有人能给这个男子下一个准确的定义。“峰哥亡命天涯”，简称峰哥。在B站收获了第100万名粉丝之后，他依然没有“画像”。他可以是高种姓婆罗门、资本家，可以是旅游和美食博主，可以是上市公司股东，可以是时代的探险者与记录者，可以是抽象的新代表，可以是横贯“网红史”甚至互联网史的传说。也正因如此，他的粉丝也都是跨界的。有磕棍海CP的乐子人曾经请他录小视频，祝好兄弟侯国玉和010百年好合：“发东南西北旋风财，天天晚上搞里头”，是峰哥送给每个粉丝的标准化祝福，在倡导三胎的今天显得尤为应景。峰哥在三次元的成分成谜。直到现在，深圳三合人力市场和长沙网红一条街，还存在着一个叫“逮峰队”的自治组织，以驱逐峰哥、保护自己饭碗为己任。而目前，这个组织主要活跃在上市公司“稳健医疗”的股吧，密切关注着公司的股价和季报，推测着一名非执行董事兼股东的盈亏，让“稳健医疗”的代号300888获得了114514一样的牌面：▲

李艺彤在最近的一次直播里说：“首页给我推了很多林忆宁的视频，我一点开底下的评论，我一条也看不懂...我还给林忆宁发消息...好厉害啊，能把游戏打得好是一件很令人敬佩的事情！”

每个网上冲浪的人，都有过一个吃猕猴桃的青春。镜头前，一个胖胖的女孩子小心翼翼地剥开一个猕猴桃，虚晃一枪之后，一口吞下，随后被酸得发出撕心裂肺的叫声。这个视频在B站的名字叫做《我承认这个猕猴桃有我赌的成分》，截至今天的播放量为2126.8万，弹幕里最常见的一句话是：梦开始的地方。视频的主人公，来自河北小城沧州的郭蓓蓓，自名“郭老师”or“郭泫雅”。在吃下这个猕猴桃之后的650天里，她成了横跨快手、抖音和B站的超级梗王。她讲话的风格被誉为“郭语”，被各种二创，又被各种网红模仿。参加过创造101并几近出道的练习生高颖浠，曾经用“郭语”编排了一段舞蹈：▲