衰老意味着什么?不是一场战斗,而是一场屠杀。——《最好的告别》老人70了。一直一个人。他活在村里,像一棵老树。无声无息,无人问津。白天,一个人拉车。入夜,一个人睡觉。没人会来看望他。他是孤寡老人。无妻无子。只有一条狗,陪在他身边。但狗,也已经老了。人和狗一老,冬天就显得特别长。原野萧瑟。叶落树空。雪像纸钱一样,铺天盖地地下。老人坐在院里,给狗喂一口食,给自己喂一口饭,互相搀扶着活下去。这天,他出去拉车,又被村里的顽劣孩子扔石头——谁都能欺负一个无依无靠的老人。他又愤怒,又无奈。只能低吼两声。走到村口,一堆人招呼着,聚在一起聊天。没有人叫他。他拉着车经过,听到一个人说,村里有人死了,请了丧葬队来送别。“人就这一回啦,咱们给人家好好张罗,红红火火,闹腾闹腾。”老人想到,自己离开时,可能都不会有人来看他一眼。夜里,天寒地冻。老狗没扛过去,死了。老人没有哭。他沉默着,用一块旧毯子把狗包起来,放在破木箱里。次日一早,冒着风雪,去村口的歪脖子树下,给老狗砌一座坟。北风大作。寒意袭骨。丧葬队此时路过,白幡飘扬,唢呐阵阵。又凄凉又热闹。他抬头看那支队伍,若有所思。今日我葬狗,明日谁葬我?他不知道。他丢开锄头,用手指扒着冻土,扒得手指鲜血淋漓。然后怔怔地,看着远方发呆。远方也是空空荡荡。天地莽莽,阒寂无声。天遥地远,风大雪疾,谁能听见一个孤寡老人的心声?他在夜里辗转难眠。终于,他下了决心——次日起床,他穿上最好的衣服,买了一条最好的烟。又拿了所有积蓄,请村里一个人假扮儿子。之后去城里请最好的丧葬队。他要为自己提前办一个葬礼。这是他一生最隆重的告别。他要热热闹闹。他要所有人都为他而来。——他想在生前看一看。确定以后,他拿了一把白纸,写下自己的讣告,一张一张,发到每户院子里。白纸上用铅笔歪歪扭扭写着:十一月十一日王顺葬礼期待已久的日子终于到了。他起了大早,拿出残破的镜子,郑重穿戴。换了寿衣。戴了寿帽。他从没这么精神过。也从没这么开心过。他先去埋着狗的树下,和老狗说了会儿话。然后回家,等着自己的葬礼开始。村里人都来了。他们谈论他,怀念他。孩子们说他是个有趣的人。大人说他是个好人。唢呐响,灵柩起,白色队伍缓慢前行,前往埋着狗的歪脖子树。他远远地看着。天地之间,积雪茫茫,一个老人看着自己的末日,看着自己被关上盖子,被弃在荒原......一脸肃穆。目光凝重。内心滋味无人知晓。葬礼之后,人们散了。他的钱花完了。他仍然活在人间,继续苟延残喘。他一个人推车。一个人吃饭睡觉。没有人和他说一句话,和从前一模一样。不同的是,这一回,陪他多年的狗,再也不会回来了。他的冬天这么长,长得永远走不完。而夜这么黑,好像永远不会亮。这是一个名叫《七十》的短片。它只有13分钟。却令无数人泪如雨下。因为,它是一个老人的暮年。也是万千农村孤寡老人的缩影。我们知道,它发生过。——从前发生过。此刻在发生。未来会发生。真实的老人生活里,愁绪如雾,孤苦如风雪,与《七十》相比,有过之而无不及。但少有人真正关注他们。在被遗忘的乡野之间,在孤寂中,他们不被看见,也无法发出声音。社会将关注与救援,给予明亮的孩子,给予生机勃勃的年轻人。但很少给予老人。生存的困境,社会的冷落,令他们陷入真正的孤独。是的。真正的孤独。孤独在年轻人那里,是一种姿态。但在孤寡老人那里,是令人窒息的生存牢笼。一个做过临终关怀的作者写过一本书。在书中,她谈到许多老人在暮年之时,狼狈万分。有人虚构一个伙伴。有人从早上开始等天黑。一个老人为了让志愿者,多陪她聊聊天,会一遍又一遍地讲述自己的生平。说年轻时的壮举。说罗曼史。说稀奇古怪之事。像一个并不高明的演员,极尽夸张,甚至谎言不断。但大家都清楚,她之所以如此表演,无非希望来的人能多留一会儿。来人一旦离开,她的眼睛,瞬间就会黯淡下来。因为近在眼前的死,他们手忙脚乱地生。因为无处转圜的苦,他们慌不择路地求。他们留在人间的分分秒秒,都在期待。期待生活能自理,自己能站起来,出去走一走。期待有人陪他们,好好说说话。这种种求不得,病老苦,压在乡村孤寡老人的暮年,成为山一样沉重的困境。但他们热搜上不了。媒体的镜头照不到。他们没有自媒体,无法向外发声。他们眼睛看不见,耳朵听不见。他们在等待,但等待总是在落空……除此之外,老无所依,病无所养,是更悭苛的困境。孤、独是苦。贫、病更苦。在《中国农村调查》一书里,你会发现,许多乡村孤寡老人因年老多病,没有收入,只有以乞讨为生。而在《农村老年人自杀的社会学研究》中,刘燕舞教授经过大量田野调查,发现农村孤寡老人生存质量之恶劣,到了触目惊心的地步。因为贫病交加,他们中的许多人,选择最决绝的方式,了此残生。一个老人,一边为自己挖坑,一边喝下一瓶药。还有一个老人,一边换上新衣,在火盆里为自己烧纸钱,一边准备离开......当都市中的你我,为奶茶放半糖还是全糖而纠结时,有人正在乡村挣扎于生,还是死。当我们纠结于买LV还是GUCCI时,有人正蹒跚着,走向村边的池塘......他们的穷与病,他们的怕与泪,少有人知。他们的祈祷与愿望,他们的求助与呼救,少有人听见。中国乡村孤寡老人,正在困境中,等待真正的关怀,降临他们无奈无力的晚年。据刘燕舞统计,农村老人最大的问题,首先是生存困难;其次是疾病痛苦。之后是孤独问题。“换句话说,要减少老年人非正常死亡,就要解决三个问题:不饿死,不病死,不寂寞死。”而这些,靠他们自己改变,可能性为0。靠族人、乡邻,也难上加难。老人境遇的改善,需要整个社会,一起伸出援手。所以,我想请读到此文的小伙伴,不要无视,不要跳过。请大家一起帮帮乡村孤寡老人。一个人的力量,很小。但这一次,我们不是一个人。在即将到来的99公益日,腾讯公益发起“一花一梦想”的召唤:向7000多名爱心网友,征集了8000多个梦想,最终汇集成16个梦想,涉及关爱孤寡老人、关注乡村儿童、环境保护和乡村振兴等多个公益议题。捐出小红花一起做好事,帮助那些需要圆梦的人们。长按识别小程序码加入小红花梦想战队为公益助力👇一旦小红花集满,腾讯公益将联合多方筛选合适的公益机构执行,帮助梦想落地,并定期向用户反馈梦想进展。“一花一梦想”小红花,是爱,是希望与善念,是人与人的温暖。正因如此,腾讯公益用小红花,记录大家的点滴爱心。当你在日常生活中,做小事,行小善,帮助一个人,捐献爱心,这些举手之劳,都会在腾讯公益平台,积攒成一朵朵小红花,种在每个人的“小红花爱心账户”里。你可以用小红花,让公益落地。也用小红花,帮助乡村孤寡老人,实现他们的梦想。一个人的力量很小。需要帮助的老人千千万万。但只要我们一起,每日攒一朵“小红花”,就在公益之路,又走了一步。捐一朵“小红花”,乡村孤寡老人的困境,就多了一点改善的希望。当红花遍地,当爱意满人间,鳏寡孤独者,应该就能看到温暖的春天了。在人间“种花”今年是99公益日的第8年。经历7年耕耘,它已经成长为全球最大公益节之一。2015年至今,“99公益日”撬动整个社会公众的捐赠资金,已经达到97.7亿元。积极响应公益的号召,我们决定认领“关爱陪伴10000名乡村孤寡老人”的梦想。为了更高效完成梦想目标,我们参与了“自媒体合伙人计划”,成立了“周冲的影像声色小红梦想战队”,认领1000朵小红花。希望大家,加入我们的阵营,一起来种花。在腾讯公益平台,捐步数,答1题,都可以积攒小红花。“一花一梦想”并不要求捐款。只希望每个人,在寻常日子里,用最小的心意,最小的行动,成全一群人的梦想。公益不是高高在上的,参与门槛变得越来越低。对他人的看见,爱的付出,也不再是口号、姿态,它是一种日常,能细化成行走、对话的生活细节……点滴善念,“小红花爱心帐户”,都会记录。花开以后就会结果接下来扫码加入“小红花梦想战队”吧,一起为公益助力。长按识别小程序码加入小红花梦想战队为公益助力👇当我们筹集小红花达到480万朵,腾讯基金会将启动资助。“关爱陪伴10000名乡村孤寡老人”梦想,会落地结果,成为具体的项目。腾讯公益将用实际行动,去关怀帮助乡村孤寡老人。点击下方图片加入小红花梦想战队我们一起行动👇并让整个项目过程,在公众的参与、监督下进行。请大家一起伸手,为乡村孤寡老人,献上一朵小红花。请不要让老人们,在贫、病、孤、苦的暮年,继续无声地哭。请为他们,转发此文,让更多人一齐参与进来。让公益成为习惯。让爱心有归宿。让10000名乡村孤寡老人的生存、治疗、护理、娱乐等方面,都能得已改善。在此谢谢大家。你的举手之劳,老人会记得。你所有的善意,小红花爱心账户会记得。