其他
我和我的祖国~一刻也不能分割~~有本事你看着词别唱2019.10.04▲1949年阅兵仪式建国以来,中国年轻人的生活发生了多大的变化?我们截取了出生于49、59、69、79、89、99年的人20代的生活剪影。他们的故事如同万花筒,折射出共和国七十年的沧海桑田。如果你问二十岁的丽华,“你对未来有什么设想?”她的答案很可能是,“没想过,啥也没想。”再进一步询问,她会告诉你,“能养活自己”就是生活的满分答案。那个年代不好找工作,但是当时她已经在林区的木材加工厂干了半年。家里另外三个孩子都是女孩子,缺少一般意义上的顶梁柱让生活变得尤为困难。好在现在自己有了工作,至少不是拖累的那一个。当时的经济条件不允许她把钱花在所谓的“娱乐活动”上,比如看电影,比如逛街。好在唱歌是不花钱的,所以到了晚上,厂里的人们会聚在一起组织合唱,咿咿呀呀的歌声可以在山里飘荡得很远。与此同时,二十岁的秀华从南方千里迢迢来到了北京。当时正在闹文革,全国各地的学生都来到北京参加大串联,秀华只是串联大部队中不起眼的一员。她是幸运的,在那个年代读到了高三,是一个有知识有文化的女性青年。但因为文革的到来,她最终无缘高考,这也成为了她始终无法释怀的一个遗憾。▲1977年恢复高考被北京11月的寒风和沙尘笼罩着的时候,秀华的热忱也会有一丝冷却。其实她并不知道这样做的意义是什么,或许只是随大流,也或许是为了在写自我评定的时候,能写上一句“积极响应党的号召,积极参与各项政治运动。”在秀华被全国的浪潮裹挟而不得脱身的时候,丽华仍然在进行着自己的工作。穿着打了三个补丁的大肥裤子、吃着苞米和大碴粥时,丽华常常会有那么一瞬间的恍惚——似乎人生从过去到未来都是一条直线,而自己悬在正中间。她很少回首过去,也不顾念将来,生活照样可以自然地在轨道上运行。而离这条线稍微远一点的地方,她够不着,也不觉得那边的天地和眼下的自己有多少关联。1981年,郎平扣下的最后一球将中国女排第一次送上世界杯冠军的宝座。守在十四寸黑白电视机前的家珍激动得一跃而起,爆发出一阵尖叫。▲1981年中国女排世界杯夺冠那时的她还不知道,这不过是女排五连冠的序幕,她只是为自己并不强大的国家能拥有杰出的运动员而喜不自胜。这样令人骄傲的时刻并不常见,因而显得格外弥足珍贵。在后来的若干年里,大概也就是35周年的国庆大阅兵带来的激动能与之媲美。家珍从出生起就一直呆在家乡的小镇上。那时候一个院子里住着很多户人家,有些人家的孩子都在外工作,只有老人在家里。冬天的时候,她就会帮这些老人换煤炭。一伙儿人围坐在一起取暖时,家珍长久地注视着跳动的火苗,脸颊被烤得红扑扑的,她觉得生活就该是这个样子。她是一个心灵手巧的姑娘,闲时会做手工,织毛衣,如果在工厂里做手工绣花,一个可以换五分钱。她还会给自己做连衣裙,谈恋爱的时候,她常常穿着自己做的长裙,配一双白鞋,抹上五块钱十块钱一支的口红,和自由恋爱的对象去看几块钱一场的电影。那时的家珍很喜欢汪明荃、毛阿敏和陈琳,尤其喜欢《渴望》这首歌。她唱歌的神态和毛阿敏有几分相似——对面的男孩儿是这么告诉她的。过二十岁生日的那天,向娟从家里一路小跑来到杂货店。她要了几袋方便面和几个罐头,从喇叭裤的口袋里摸索出皱巴巴的十元纸币递给老板。向娟有一个姐姐和两个弟弟,家里当然是不会给她过生日的,这十块钱就算个像样的生日礼物了。虽然没有跟任何人说,但其实,她很想要一条好看的新裙子。店老板收了钱,猫着腰在箱子里找零钱。店里的气氛一时沉默,只听见那首火遍大江南北的《冬天里的一把火》响彻杂货铺。向娟心不在焉地听着,在心里盘算接下来要叫上几个好友去跳迪斯科。▲1987年春晚,费翔演唱《冬天里的一把火》之前上技校时,她一直没有谈恋爱。不是不想,而是不敢。想到会被家里或者学校任何一方抓到的可能,她就不寒而栗,被前者发现或许只是受到指责,被后者发现则说不定会被开除。她还记得,有一次她和一个男孩牵着手被同学撞见了,对方的表情仿佛在说,“这不是正经女孩该干的事情。”彼时,虽然国家会分配工作,但学习好仍然是个加分项。不过向娟在学习上并没有多少上进心。但工作后她有些后悔了,她想,如果当初好好学习,或许工作就不至于这么困难了。真正开始工作后,她唯一能感受到骄傲的时刻,或许只有在她每一次累死累活忙完,挺过了检查,得到领导一句夸奖的时候。飞燕二十岁时被许多男孩热烈地追求着。她喜欢的男孩会在做操的课间给她买零食,在晚自习后带她吃夜宵。当时学校附近都是山,“有时候约会走着走着就走到坟地里了”,现在想想,自己当时的胆子真大。说起来像是偶像剧情节一样,在不知道多少顿夜宵之后,毕业的时候,她最喜欢的男孩向自己表白了。爱情,就是这样简单而自然。不过,与这种甜蜜的氛围截然相反的是,学校里的老师视恋爱为洪水猛兽,平时在学校里都不敢牵手。说起日常装扮,虽然广受异性欢迎,飞燕却和其他众多女孩一般,几乎从来不化妆,也没有什么护肤的概念,平日里用的就是大宝。那时她最爱穿直筒裤,还剪了一个流行一时的蘑菇头,虽然剪完之后就发现这个发型并不适合自己。虽然在感情上收获颇丰,飞燕却一直遗憾于自己没有好好读书,也没有多少出省旅游的机会。平时的娱乐生活也就是逛逛街、逛公园,闲时也会追追小虎队和香港四大天王。囿于一方天地,对当时身处处处落后的国家中的人们而言是常态。香港和澳门回归时,飞燕在工作的单位看电视直播,画面中的庆典一片欢腾而又振奋人心。她坐在屏幕前热热闹闹的人群中,心里期待着,以后去香港是不是就像去其他国内城市一样简单。▲1997年香港回归在祖国的城市回归的同时,也有不少人在往外跑。在当时的福建,有很多人通过假留学、假结婚或者偷渡的形式去到国外。大家都说,哪怕在外国刷盘子也能轻松挣到比在国内多得多的钱,在国内月工资只有一百多时,去到国外的人能挣到上万。嘉瑶二十岁的时候,正是选秀综艺走红的时候。她曾一集不拉地追完《快乐女声》、《超级男声》和《我型我秀》,看着舞台上的男孩女孩们唱出闪闪发光的梦想。▲2005年《快乐女声》而那时的阿恒偏爱唱周杰伦和林俊杰,摇头晃脑走在路上时,嘴里常常哼着《稻香》。但是当十年后“夕阳红粉丝团”上了热搜时,他的耳机里已经被张国荣和赵雷的声音占据了。虽然时代在变,但嘉瑶觉得谈恋爱时的自己和现在的年轻人差不多。他们会在休息日看电影、下馆子,会在放假时背上包就去穷游,送礼也遵循着“按需赠送”的实用原则。那会儿走在街上的的女孩子大多身背韩式单肩包,脚踏运动板鞋,穿着真维斯、班尼路。那时和嘉瑶同班的女孩子大多都会化妆,不过嘉瑶觉得化妆实在是太麻烦了,所以常常素面朝天。对嘉瑶来说,追求专业上的精进是更重要的事情。嘉瑶是舞蹈专业的,虽然自身条件一般,但是上附中期间专业课成绩都是全班第一第二,这比画着精致的妆更让她骄傲。对阿恒来说,他的娱乐世界和其他二十岁的男孩大同小异。他也爱窝在沙发里看《爱情公寓》,也会沉迷于梦幻西游、QQ飞车、偷菜和抢车位,DOTA和LOL更是常规项目。但是关上电视和电脑的时候,对未来的恐慌和隐忧也会让他感到无所适从。▲2008年,北京奥运会成功举办阿恒记得,21世纪的第一个十年是在悲喜交加中结束的。世界性的经济危机来势汹汹,一场汶川大地震更是国人心头永远的伤疤。但是看着08年的奥运会和09年的六十周年国庆阅兵的时候,阿恒又觉得,这个国家坚强而令人骄傲。婷婷的指尖在手机屏幕上划拉了一个下午,母亲嫌弃她无所事事只会宅在家里,她却不以为然——在这巴掌大的玩具中,有无限值得探索的天地。▲截至2010年10月,新浪微博用户超过5000万在信息网络这张蛛网之下,衍生出了无数垂直兴趣领域。每个圈子里都是迥然不同的世界,每个人都可以选择在多个圈子里反复横跳。因此,当谈及“流行”时,每个人给出的答案可能都不一样。这一年,有不少有国产电影让婷婷在豆瓣上划出了五星的评分。她喜欢拖着蓝色尾焰在宇宙里流浪的小破球,也喜欢被天劫逼出六臂的哪吒喊出的那句“我命由我不由天”,《中国机长》和《我和我的祖国》更是赚足了她的眼泪。▲截至10月3日,《哪吒之魔童降世》累计票房超过49亿谈到今年火热的电视剧时,婷婷正在微博超话里磕得上头,“博君一肖(《陈情令》)?”逸轩略一沉吟,“铁憨憨反击记(《轮到你了》)感觉不错。”到20岁时,婷婷和逸轩已经走过了大半个中国甚至大半个地球。中国是什么样,世界是什么样,他们不只听过想过,更亲眼看过。谈起未来,虽然他们也在为升学压力和工作压力发愁,但他们仍渴望能通过自己的努力过上自由的、独立的生活。比起物质和家庭,逸轩考虑得更多的是自身品格和精神的提升,以及对未知生活的探索。10月1日,婷婷守在阅兵直播前对着腰细腿长的兵哥哥们连连尖叫,逸轩则感叹于“东风快递,使命必达”的军事实力。当外卖小哥出现在屏幕上时,两人都忍不住会心一笑,在心中为他们的“救命恩人”点了个赞。晚上,白天亲自参加了阅兵仪式的同学们终于开始刷屏,朋友圈一片惊羡之声。虽然每个人的关注点都不一样,但总存在能让所有人都有所感知的大环境与大气候。 5G、中美贸易战、香港,这些名词通过不同的媒介轰炸着人们的视神经,留下了今年最深刻的共同记忆。在国家这个庞大的体量内,有人体悟到了迷茫与急躁,有人察觉出生机与变化,还有人正畅快地沐浴于开放与包容之中。刘雨虹